的上海列车员相比，还是新手。我最后以一条烟和四十块钱成交了，他们总觉得是占了我的大便宜，非常不好意思，甚至请我到他们车厢里去洗了一个热水澡。世界真奇妙，我躺在铺上想。那年，我二十一。
香港回归了，我也回家了。杭州火车站在装修，我在另外的一个小站上的车。女友来送我，那天风很大，夹着的沙子打在脸上很痛。我们都装作若无其事的样子，和平常每次放假回家一样，我们说了些平常的话，就分手上车了。那是我最后一次看见她，她小小的身影站在站台上，头发在风中狂乱地飞舞。然后火车就发动了，她的衣服是红色的，头发像是在燃烧，越来越远，越来越暗，终于看不见了。我曾经在梦里又见到她了，我们在两辆不同方向的火车上。车在月台停下，我看见她就在对面车上安静地坐着。我想拉开车窗，但是怎么也拉不开。我用力拍着窗子，叫她的名字。她却根本听不见，坐在那里，安静、从容、美丽。火车开了，远了，消失了。我再也没有坐过火车，一直到今天。
在我的记忆里，最后关于火车的记忆是在南京长江大桥上。她和我走着，那是个冬天。南京的天永远是灰色的，整个城市也永远是灰色的。我们走在引桥上，残阳是惨淡的白色。我和她第一次看见了蒸汽机车，那火车头是夺目的鲜红，喷出汹涌的白色蒸汽。我们就在那蒸腾而起的白色中站着，站在所有的回忆里，站在所有的岁月的流光中。那鲜红的车头风一般掠过我们的身旁，消失在了灰色的天际尽头。
口琴
他在收拾房间，被父母刚刚骂过。他们已经老迈到有童心的年纪了，但是真需要训斥儿子的时候，却依然和几十年前一样严厉。“都快三十的人了，房间还是那么乱！要为你收拾到100岁吗？！”这话他不爱听，低头进房间去了。
随手把各种东西往柜子里、抽屉里塞，动作很用力，像是在发火。就在这时，他的手被什么尖锐的东西戳了一下，等缩回手来，已经见了血。这下子他是真火了，一把拉出抽屉，胡乱地往外翻东西。最后一本书移开了，他看见了这事故的罪魁祸首。一把两厘米的小口琴，安静地躺在抽屉里。
房间一下安静下来，他凝视着口琴，觉得被什么瞬间击败，满腔的火气不知道去了哪里。他早已经波澜不兴，和自己的父母一起过着日子，早已不再惊奇，不再期待。生活似乎早已经被计算清楚，不应该再有什么值得期待的事发生了。该忘记的早已经忘记，该来的也只是日子，一模一样的日子而已。他计算了所有的事，却惟独没有算到这把口琴。
他觉得口有些干，头有点晕，手指的关节竟然有些僵硬，两次才拿起了那东西。他用力把它攥在手心里。不锈钢的外壳有些凉，棱角刺着掌心，有点痛。他点了点头，似乎是在确定手里确实拿着那东西。深吸了一口气，他把口琴凑近了眼睛去看，上面刻的小字依然非常清晰。他用手用力地擦，拿到衣服上、床单上，所有能擦的地方去擦。那小东西立即看上去亮晶晶的，和很多年前一样。
舔了舔嘴唇，他非常轻柔地用嘴唇触碰口琴。“哧”的一声，他的鼻息吹响了口琴。他慌张地站起来，伸出头去，看了看父母并没有走过来，再轻手轻脚地关了门。坐在床上，他再次拿起口琴，吹出了第一个音。还是那一首《送别》，这个小东西只能吹这一首曲子。熟悉而单薄的音调在空气里颤抖，像是树叶在秋风里似的。房间明亮了起来，像是有很多的阳光，很多金色的东西在飞舞盘旋。他时而微笑，时而皱眉。曲子重复着，在房间里飞扬。“长亭外，古道边，芳草碧连天……”最后一个音停下了，余音却还在房间里回响，依然是小小的，颤抖着的。“今宵别梦寒”，他躺在了床上，用手指在空中写这几个字。房间里一点声音都没有了，暗了，他的眼泪开始流下来。
口琴安静地躺在枕头上，早没有了当年用红丝绳拴着它的那人的体温了。房间很大，他和一只口琴睡在床上。过了很久，他悄然起身，把口琴收藏好。慢慢开了门，看见父母在看电视，就侧着身子进了洗手间。他看见自己手上的伤口，叹了口气。
他甚至洗了个澡。
蟋蟀的爱情
在我上小学的时候，曾经有一段时间非常迷恋蟋蟀。在漫长的暑假里，没有玩伴，我就在昆明陆军学院的草地里寻找这种好斗的小生物。经常的，我屏息站在草地中央，期待着那勾魂的叫声响起。和它们交道打久了，我甚至可以惟妙惟肖地模仿蟋蟀的叫声。最妙的一次，一只怒气冲冲的蟋蟀居然被我的声音吸引，从草丛里撞将出来，看那架势是要和我一决高下。
后来发生的一件事彻底地改变了我对蟋蟀的看法，使我再也不敢用玩物的心态看待它们。那事是这样的：我为了保持蟋蟀的战斗力，抓了一只母蟋蟀给我的爱将。这是个老虫迷告诉我的经验之谈。我在一次血战之后，照此办理，希望我的爱将能借此保持雄风。但是，我因为其他的事，将他们两个忘记了。儿童的世界里每天都有新鲜事，也易于忘记很多事。
三天后，我才想起他们两个已经好久没吃东西了。我慌忙将小盒子打开，看看他们是否依然健在。打开盒子，看见盒子里景象的那一瞬间，我毛发倒竖，全身冰凉。在此后的岁月里，我一次也没有再如此惊吓过，如此恐惧过。
我的爱将只剩下一半身子，却还在盒子里爬着。见我开了盒子，他仰起黑亮的须子，一双漆黑的复眼冷冷看着我，不知道是在嘲讽还是冷笑，而他的女朋友肚子鼓鼓的在一边踱步。我压住呕吐的欲望，仔细地观察了我的爱将，他剩下的身体上都是牙印，盒底都是很细小的翅膀的黑色碎片。很明显，在三天时间里，他的一半身体让他的女朋友一小口一小口地吃了，他只剩下了一半，却仍然活着！
我听说过，螳螂和蝎子在交配以后，雄性都会被雌性吃掉。却不知道蟋蟀也会如此，而且会用如此惨烈的方式。其他的昆虫一般都是从头开始吃起，在最短的时间内结束对方的痛苦，而我的蟋蟀朋友却让女友整整活生生地吃了他三天！
想来，那蟋蟀是自愿的，因为我知道他的大牙有多厉害，雌蟋蟀的口器很细小，简直不能对他构成任何伤害。只要我的爱将愿意，他一口就可以将他女朋友咬死，借着她的尸体维持很长时间。但是他没有，而是心甘情愿地被吃掉。在这暗无天日的三天里，他非常清醒地忍受着痛苦。我想，他的女朋友也非常爱他，他被咬下来的每一部分都被仔细地吃光了，没有留下任何一点他身体的残渣。
我把他们放进了草丛，开始抓着头发狂叫。恐惧、痛苦、震动的心情让我几乎无法停止。那是我第一次见到爱情的力量，如果蟋蟀也有爱情的话。爱一个人，就是在黑暗的绝境里把生存的希望留给对方，同时还尽量活下去，不让自己的爱人感觉孤单，在黑暗里能多陪她一分钟就多陪她一分钟。
很多年过去了，我有过爱情，也看过更多的爱情。当我看见所谓的恩爱缠绵的时候，当我看到那些风花雪月的哭泣文字的时候，却迟迟无法被打动。因为我无法确信那些是游戏还是真正的伟大爱情，而真正伟大的爱情我在我的蟋蟀朋友身上却亲眼目睹。
从那以后，我再也没有囚禁和玩弄过蟋蟀。一看见它们，我就想起它们的爱情。比人类更有人性，更伟大的爱情。
一个男生生命中的三个瞬间
他叫Adam，我在大学里一共认识三个Adam，但他是情圣。
记得美女爬行榜才新鲜出炉，他就已经和其中两人有了入学后的“第一次亲密接触”。所有的男生都带着羡慕而仇恨他，女生看他的目光很慌张，因为他是传说中的“色狼”。
第一学期，他就被不知其名的男生莫名其妙地臭揍了三顿，因为醋的缘故。在这个问题上，男生从来都很煞风景，而且一贯如此。
Adam作为情圣并非一帆风顺，所有人都在等他“翻船”，我也在等。让大家失望的是，他的船没有翻，只是搁浅了。有个女孩子给了他的笑脸一个白眼，他就呆掉了。在那一瞬间，他发誓一定要追到那个女孩子。他真的做到了，三年里他没有换过女友。他的三桅帆船再也不像往日一样悬挂着骷髅头在情海上打劫，而是安静地停泊在港湾里。
大学毕业，劳燕分飞。Adam考了GRE，最后还是没有登上飞机。远在星城的她最终失望了，约定没有实现，她远嫁英伦。
五年后，他有了新女友。女朋友的妈妈有段时间来家里小住，他很是殷勤。他对女友的妈妈说：“阿姨，你肯定是要失去一个女儿，但是同时你至少能得到半个儿子。”女朋友很惊奇他的耐心，他能陪着老太太聊天到深夜，天天如此。
有一天他在看股票行情，女友妈妈在厨房做饭。老太太从厨房里探出头来问他，成天看行情究竟有什么意思？他笑着随口答道：“阿姨啊！再像这样套下去，我可能没钱娶你们家的Annie了。”就在话出口的那一瞬间，他像是被什么击中了一样，眼泪一下子就流了下来。老太太在厨房里没有听清楚，他说的是Annie，他前任女友的名字。
我和Adam在昆明重逢了。大学同学如梦似烟，很多人不过是因为时空交错而相遇，错身而过后就再也想不起来了。但是我很想见Adam，因为自从知道他能如此对待女友的妈妈后，我就相信他应该是个情圣。很多年没见了，我们的情圣是否风采依然？
一缕轻烟，两杯淡茶，Adam告诉我他快结婚了。我很诧异他的决定，问他怎么下定的决心？他告诉我说，单位分给了他一套房子。拿到钥匙的那天，他兴冲冲地跑去看房子。站在自己的房子里，他脑海里设计着各种装修方案。只在一瞬间，他突然看见了一幅图景：傍晚时分，金红的阳光斜射入他的厨房。他看见一张小小的餐桌，有两个人正围着桌子吃饭，一个是他，另外的是个女孩子。在一刹那，他突然觉得心里非常安宁，尘埃纷纷下坠，清晰无比。一个坚定的声音对他说：“我要结婚。”
这是我知道的关于他的最后一个瞬间，从那时候起一个男生就此消失，世界上多了一个男人。
论云南画派的衰变
有朋友托我买重彩画，就在我楼下的街区，但我很不乐意去。没什么道理不乐意，但我站在昆明阴暗的冬日里，始终就是不想下楼去买。我猜是我怕街道拥挤，厌倦和老板一毛五分地讨价还价。我怕麻烦。
重彩画一度是云南画派的代名词，我有生以来求学的时间为多，对艺术了解相当少。我满足于大百科全书里的简短介绍和评价，虽然以我的人生经历来说，我清楚地知道上面的话不能全信。好像我这人和画家有缘，我认识的第一个画家是云南画院的姚钟华先生，当时我还在读高中。他是画牛的，有一张仰首向天的牛还成为了有一年十二生肖邮票中牛票的图案。我和他儿子是同学，在他家的跑马转角楼里度过了很多快乐的时光。他也是最早说我没有艺术天分的人：和他儿子画了一下午的素描，我用掉了半块橡皮，纸上没留下几根铅笔线。我后来去当了理工生。那种大师在偶然的访客中发现天才的故事，终于没有发生。不是每个人都有故事，不是每个故事都能写在书上。在我读大一的时候，他们全家去了洛杉矶，一个我从来没有去过的地方。我以为那里只有一块巨大的黑礁石，前面就是一望无边的大海，日头正在落下去。
我认识的第二个画家是一个酒吧的老板，那是在2000年，当时网虫经常在那里聚会，但我逐渐发现，老板本人比大部分网虫有意思。我在回昆明度假的时候，经常去他那里喝酒，也请他喝。我在他的店里买酒请他喝，这事很有意思，但我乐意那么做。他是蒙古人，随元的骑兵渡过金沙江，攻陷大理国以后，他们就一直留在云南。他告诉我说，到了９０年代，他们的人才和草原上的人联系上，然后就乘好几天的火车到内蒙，跪在成吉思汗的陵前痛哭，像是走失多年的孩子回到了父母双亡的家。老板变成了我的安达，给我看了他最后的一张画，其他的，在他决心下海做生意前一晚全被他用刀砍了。我们看完了画，从中午十一点一直喝到了晚上十一点，最后，我一头栽在桌子上，睡了过去。在他那里，他教我喝了各种酒，直到今天，我依然喜欢杰克丹尼，60年代的味道，也更喜欢他在一边放的音乐。他那里经常没有人，是我的专场。再后来，酒吧结束了，他去跑场维生。记得在结束之前，每天晚上，总有一个年轻人进来，在固定的时间、固定的位置，要三瓶固定品牌的啤酒，喝完，然后走人，不说一句话。不知道他现在去了哪里。
重彩画是云南画派崛起的法宝，我很清楚地知道这一点。所谓重彩画，就是在高丽纸上用大色块画极为变形夸张的云南山水人物和动物。现在，这一画派已经衰落了，很大一个原因是复制太简单。我对这点很熟悉，因为我认识画画的人。
我那时疯狂地喜欢上了一个艺术学院的女生，她的妈妈和我好朋友的妈妈是朋友，而我好朋友的妈妈和我之间的关系类似母子。某个暑假，她把我们这些“小孩子”拉到西山下的一个度假村玩，本来我和那个女生早认识了，就是见面说说话什么的关系，很简单很单纯。回想起来，可能是因为那里有个池塘吧，我有个下午看着那池塘，水面映着天光。天空我记得很阴暗，夏天的雷雨快到了。水光闪啊闪的，他们几个在一边打羽毛球。
我突然觉得水光很熟悉，那种闪亮的感觉和什么有联系，但是想不起来。一下午我都很郁闷，觉得有什么事未完成似的。后来，在和那个女孩子说话的时候，她转过脸来，我突然明白了，水光就是她的眼睛，很清亮，会发光。我当时就感觉浑身一下子又冷又热，肚子疼，头晕，极为紧张。第一个反应是这种感觉不大对头，为什么不对头呢，因为当时我隐隐约约觉得她和我朋友是一对，而且他们的老妈当着我们也经常开玩笑说要结亲家。那是我最好的朋友，整个少年时代，我最好的朋友就是他。直到现在，他从香港大学毕业以后当了英文记者，每次回来的时候，我们还和从前一样。小时候的朋友，可以一直到老死。
随后的一天里，我心神不安。眼前水光晃啊晃的，头晕，有类似于发烧的感觉。现在想起来，那其实并没有什么大不了的事。但是我很小就深谋远虑，而且经常替人考虑，这就为难了我当时的小脑瓜，随时高速旋转，但是又转不出什么结果来。我后来下了决心，找我朋友问，看他喜欢不喜欢那个女孩子。结果他喜欢的还是初中没离开昆明时喜欢上的同学美眉，我心大慰。
情人眼里出西施，这话一点不假。她比我小，以前总觉得是一黄毛丫头，小屁孩，还不大愿意和她玩。自从我看出她眼里的水光以后，就觉得她越看越美丽。我想，主要是她很温柔，而且老低头的缘故，以至于我对她的样子印象很模糊。在悠长的假期里，一个星期天天相对，加上我当时身体里荷尔蒙泛滥，我终于发现了一美女。
我刚刚才想起来，我在中甸的时候，实在无聊，睡到睡不动就看电视连续剧《找不着北》。高圆圆刚出来，我就立即从沙发上跳起来，狂呼美女，叫众兄弟来看，看她的样子觉得有种感动和说不出的温柔。现在我才明白了，漂亮的不是高圆圆，而是她。她和高圆圆很像，更漂亮，说话也是一样的小声。历史谜案，终于揭开！万岁！