一响，就会听到一个一千几百万年都不见面的人哭着对我说：“老和啊！我又失恋了。只有你！Only you！可以了解我现在的心情，麻烦你出来陪陪我，一起喝几杯。”我一般在凌晨一两点出发，六点回家，下午四点停止呕吐。晚上在他又打电话之前不再眩晕。很多年前，我就已经没有蛔虫了。大家也知道，昆明是一个美丽的地方，一年四季如春，最适合的工作就是谈恋爱。昆明的男人很善于恋爱也善于失恋，所以你们应该知道我的胃应该是怎么一个状态。想想我的一个情圣朋友，他已经达到了“万花丛中过，片叶不粘身”的级别。他对我说过：“谈四十次恋爱？老夫视之为小菜耳！”最近，他因为开始追求恋爱中那种“若即若离，患得患失”的感觉我才终于解脱了。我真心地希望我所有的朋友都能达到这种境界。阿门！
我的工作并没有那么简单，最后一项是去收场。朋友和女友分手也是很流行的事，但是如果她是一痴情人儿，我的工作量就大多了。我就像《东京爱情故事》里的永尾完治先生一样，专门是给朋友处理身后事的。最近一次是我还在昆明的时候，朋友的前女友一通急呼，我在12点准时报到。进入酒吧，一开始还好，等三瓶啤酒一下肚，她的眼泪就如同滔滔江水，喷涌而出。我当时就如同坐在雨里，后悔自己的眼镜上为什么不先安个雨刷？同时对她的景仰如同江水滔滔。女孩子真的是水做的，我相信！看她泪眼朦胧，抓着我的衣襟，狂呼：
“为什么？为什么？”我不得不对每个走过我身边的人说：“对不起，她真的不是我女朋友。是我朋友的。”我发现他们听了以后几乎要吐痰在我脸上。一个长得像牛魔王的家伙直接冲上来对我吼道：“我打死你这个勾引大嫂的狗贼！”到了最后，我使出浑身解数，扮演了《甜蜜蜜》里的豹哥角色，对她说：“没有事的，回去洗个热水澡，睡一觉。明天早上起来，推开窗子，满街都是男人。”同时上升到历史唯物主义的高度，证明她的离开其实是我朋友的巨大损失，而她自己简直就是天使，等她擦干眼泪，开始自信地打量身边经过的男士的时候，已经月向西沉。
无数年来，我就像是一个蹩脚的九流跑龙套的演员，一直说：“该我上场了吗？该我上场了吧！”等我上场的时候，首先发现女孩子就像是韭菜，和我年龄一样大的一茬，已经被比我大的男人先收割了。我只有找上一茬的漏网之鱼，或者等待下一茬韭菜长出来。好容易等到嫩韭菜上市了，却又发现了巨大的不能跨越的代沟。我的一个朋友有次带了一个小MM去迪吧，到了那里，就看见她像口服了摇头丸一样，疯狂甩头，尖叫，用松糕鞋踢音箱。我的朋友对我说，那一刻他觉得自己真的是很老很老了，身心备受摧残。而我则一次又一次地经历着爱我的人和我爱的人不能合而为一的痛苦。你爱的人对你不假辞色，或是在你的面前保持蒙娜丽莎式的永恒微笑，打死不说话，不表态；爱你的人，明明不喜欢她，可是她说只要你陪她坐坐，忍受她一晚水汪汪的大眼睛盯着你看，看到你自己都晕船。这是何等残忍的世界，何等残忍的人生？我的朋友会以过来人的身份对我说：“面包会有的，小手会有的，做饭的会有的，洗衣服的会有的。”而我通过计算机查询，看见美国人说，经过计算和统计，这世界上完全适合你的人存在的可能性为八十亿分之三。而且不能保证她和你在同一个大陆上，同一个历史时间出现。见他的鬼去吧！
有一天，我的一个朋友兴冲冲地跑来对我说：“你有救了！菜头！”他带给我一本《爱情速攻完全手册》。老夫一把抢过，一看之下，果然是宝典！难道我这次真的可以凭借这本武林秘笈寻找到我的爱情？这本书内容详实，图文并茂，由浅入深，价格公道，真是旅游居家必备的恋爱佳品。内容包括在有月亮的夜晚该说什么话，她老母过生日了该送什么礼物，她生气后的157种平息方法等等。后来我一看有女友的人就有一种悲壮的崇敬之情油然而生。等我仔细看了这书三遍之后，突然发现，大大的不妙！先是发现味道不对，再仔细闻了闻，发现有一股机油味。我有天想这个问题太入迷了，一头撞在了电线杆上。在那一瞬间，我突然顿悟了！原来这书跟一本《实用机床操作手册》根本没有什么不同。爱情的可操作性到达了如此的地步，还有什么意思呢？我开始幻想，我和一女孩子在翠湖公园看月亮，正当我如痴如醉地背诵相关句子的时候，只听她冷冷的一句：“第23页，第6行，第4节，如何在有月亮的夜晚表白。”我念及此处，不禁大叫一声，吐血三升，曰：“时也！命也！呜呼哀哉！有女如天鹅兮天上飞，有菜头如黄狗兮地上追！时不利兮美人去，菜头愚兮何时还？求之不得兮多怨叹，旁人大笑兮掉门牙，安得老和结婚兮保门牙？”
亲爱的朋友们！看了我的故事，你们应该知道今生的缘分是多么的难得，有多少人曾经跃入生命的洪流，为的是可以在下一世能够见到她？！有多少人在中宵露立，为的是伊人窗前的灯光？又有多少人伫立在人潮汹涌的十字街头，却感到整个宇宙都空无一人，世界转身离他而去？！珍惜啊！为了你爱的人和爱你的人。生命如此的短促，能有一个可以和你撑一把伞走过人生风风雨雨的人是何等巨大的幸福啊！即使征服了世界上所有的土地，拥有了世间所有的财富，如果必须以孤身走天涯路作为代价，那又有什么意思呢？
在你们结婚的大喜日子里，请允许我冒昧地送上我的祝福。我真心地希望，我可以来参加你们生命中的盛典。作为一个客人，也许我会沉默地来，沉默地离去，但请你们一定不要怀疑我的好意，我只是不善于表达。
第一卷 第四章
？在刚刚接触BBS的时候，BBS几乎都是会员制的，要提交申请，等待批准，而且获准进入以后，还得注意自己的一切行为举止，否则就有被逐出师门的可能。那样的BBS我一个都没有参加，因为我自觉得对一个毕达哥拉斯学派门徒的秘密聚会并没有多少兴趣，更不想在手上画了神秘的数学符号，换取进门条。一番选择下来，我宁可在战网上浪费生命，也不愿意写什么申请书，等待什么审查批准，我本能地反感这些东西。
我还算是幸运的，终于等到开放式BBS的出现。简单地注册一下，就获得了基本的用户权限。这种BBS也不是十全十美，如果管理者自身在取舍上出了问题，很快的，整个BBS将变成一个大菜场，充斥的都是留言和表白。我当然承认那也是一种言论自由的表现，但是对于网络的资源其实是一种很大的浪费。让人不得不花大量时间去翻页，去寻找自己喜欢的文章。相比较而言，由于这种BBS有更大的自由度，我宁可忍受这一点点不快。人生不就是在忍受中享受吗？
于是我就这么呆了下来，一转眼就是一年了。辗转在各种论坛里，看了各种风格，见识了形形色色的斑竹，我现在也几乎成了可以写“如何在坛子里游泳”的网虫了，也会做耸人听闻的标题，发表挑起战火的帖子，在最大限度上符合“吸引眼球”的网络标准。这样一来，也有很大的坏处，人们看见我来了，就像看见赵本山上台，都还没动作，观众就笑个不停。我几乎都可以听见心急的人喊了一嗓子：“演出开始了！”
这对于个人而言，是一种极大的痛苦。正如有的网友说的那样：“和菜头能写一篇篇的美文，但是时不时也会说昏话。”我最大的痛苦就在于： 我以为那些美文全是昏话，而我的昏话才是美文。在网络上，常常感觉我已经不是我了。当我无比深沉、无比痛苦、无比严肃地说：“其实我是和菜头”时，人们更是笑得前仰后合。我终于流下泪来，人们更是乐不可支，笑得喘不过气来，道：“这家伙可、可、可真逗。”
我面对观众，站在舞台上，突然发现观众后面有人在行凶，于是大叫：“杀人啦！你们救人啊！”观众报以热烈的掌声。我见没有人理会我，又尖叫：“求求你们！救人啊！他要死掉了！”观众全体起立，大声喝彩！最后，当晚最佳表演奖被授予了我，因为我“杰出的表演，生动而逼真地表现了一个人在彷徨无助情况下的绝望和歇斯底里。”我于是也放弃了自己亲自救人的想法，施施然走到台前，微笑、鞠躬、挥手。镁光灯乱闪。
BBS的世界就是这样的，虽然未必“胜者通吃”，但是胜利者肯定都是些变态者。在疯狂的游戏规则下，只有比游戏更疯狂的人才能胜出。我整夜地开着浏览器，不停地刷新页面，觉得结婚不如谈恋爱，谈恋爱不如上网。所以，我也变态。
BBS的世界正是如此，你我都在ID后面，我们都不知道真正应该关心的是什么。点击率给了我们明确的指导，在规定的方向后，我们或者鼓掌，或者拍一砖头。这让路标更加的明显和高大，虽然它本身和我们一样是虚幻的，但是通过这样的过程，它看起来更加逼真了。这就是所谓话题。
因此，整个BBS世界里充满的都是隐喻，我们多能看见的是冰山的五分之一（在冰密度为0。8的条件下）。痞子蔡的小说是那1/5
CYBERSEX 是那1/5；方舟子的文章也是那1/5，我们真正需要的却是海外的4/5的网人；甚至于“中青”里大谈严肃话题的网人也只是1/5，看文章而不说话的人才是4/5。或者说，沉默的才是大多数。他们怎么想，天知道！在看多了李方和陈杰人的1/5后，我觉得更有力量的却是王小波那样没讲道理，而是讲好故事的4/5，因为他更符合隐喻的规则。
我们即将进入隐退的时代，网络已经逐步让更年轻的人占领了。他们并不比我们更生猛，但是他们的话题数量非常凶猛。我大胆地预言： 所有做外部链接的BBS，终于都会成为“老公！我想你！看见了上QQ联系我”一类的留言本，或者是在谈网恋、香水、股票、微软认证、宠物饲养、明星动态的软性杂志。这个主流媒体终将一致，因为这里面也是一种隐喻。
《南方周末》试图创造一种新的“南方体”，就像是美国中产阶级看的摄影杂志，用光和表现手法成为时尚和标准叙述方法。这是它在崩溃后的惟一选择。这估计也将成为一种流行标准： 小小的事件，淡淡的评价，桐城古文的结尾。
世界已经如此了，我也仿照做一结尾：
帖子写好了，窗外是蓝天白云，日头很好。
第一卷 第五章
？绿腰是个ID，世间不会再有第二个人想得出这样的ID，除非那人也有天读《六夭》，并且居然能一样地读出颜色，读出一个女孩子的腰肢来。从这里你就能想像得出绿腰是个什么样的人来——古灵精怪的女孩子，一个人走在东北大片的高粱地里。蓝色的天空，黑色的土地，无边无际的绿色，而不是张艺谋的红。她就这么蹦蹦跳跳地走着，脸上带着捉摸不透的微笑。
她是雨后的风，山谷里的雾。
我时常想起她来，这件事很容易。想起一个ID来很容易，比如兰格格，你只要对着电脑屏幕抽上一支烟，然后在烟雾中念一句“卡城的雪”，兰格格就会浮现在你面前——一个穿着厚毛衣的姑娘，在往她的小收藏瓶里放那些闪亮鲜艳的小玩意，仿佛在微笑但目光如烟似雾。类似的方法可以用在绿腰身上，她就会立即从我的记忆里走出来，盔甲闪亮、手提长刀地站在我面前，和我们第一天认识的时候一样。
这么回忆一个人的确有弱智的嫌疑，因为很可能周围的人不知道你在说些什么。好在网络就是这么一个地方，你可以想像自己是在对着树洞讲话。一开始你总想着自己说的话能有人听见，能有人回应。久而久之，你就会习惯了自说自话，忘记了周围是否有人在倾听。听说到了最后，你变得无声无息，那么一个ID也就此消失了。
我不知道绿腰是否达到了此种境界，但是她的确是消失掉了。我多年来一直在找ID消失去了哪里？我问自己这个问题，试图找出答案。世间曾经存在过图雅这样的ID，如此精致有趣的ID竟然消失了，好像一台服务器当了机，你在中断了的连接前反复尝试连接，看着红黑相间的系统提示发呆，出神。这事很难想像，更难想像的是这样的事发生在自己身上。
在笃信自己飞砖战力的嗜血岁月里，我曾是个狂徒。我喜欢挥舞巨大的战斧横挥直击，喜欢看着“敌手”在我凌厉的攻击下喘息不定、面如死灰。2001年的时候，我和一群暴徒在新浪“金庸客栈”里狂砍央视版《笑傲江湖》。那是网络上第一次掀起关于武侠电视剧的战役，对手是坚定的央视版支持者。据说，那次战役娱乐了大量网民，他们觉得看双方对砍，看网友评论的日子是无比快乐的时光。
就在那时候，我砍了绿腰。在我们这些暴徒的喧嚣声中，在我们如同雨点一般的飞砖下，一个叫“一级水晶”的ID沉着稳健地迎面而来，刀法凌厉，防御细密，将我狂怒的攻击化为烟雨。那是相当痛快淋漓的一次砖战，双方用尽一切办法攻击对方，而每次都用极为巧妙的方法易守为攻。我非常欣赏“一级水晶”，觉得和他对砍是人生一大快事。
片子快到尾声，一级水晶脱下了面具，是个MM。这就有点像是庸俗的网络小说了，所幸，没有“接下来”。她在英国念书，很难接上。离开了新浪，“一级水晶”脱下了盔甲，换上了她惯常的衣服，绿腰就这么出现在了我的面前。当时，恰好我听见了大学女友结婚的消息。这本来也没有什么，我以为我早已经把她忘了，但那偏偏不是真的。生活是个回力球，你以为用力扔掉了的过去，总有一天反弹回来，正打在你鼻子上。扔得越远，回来得越晚，也就越有力。
我每天和绿腰在网上聊天，听她跟我胡说八道，从12点到4点，夜晚少睡觉，白天也就不再难捱。我不想也不能说，是她帮我走出了那段时间，因为有些事只能是自己扛，用时间慢慢医疗，没有任何人能帮助到你，也没有一个所谓帮助真实存在。但是，每天要有个人能和你说说话，这事却意义重大。你不能和朋友说，你不能和父母说，你不能和同事说，但是你总得找到个地方说话，在自己爆炸之前。我找到了绿腰，她帮我证明了我是个混蛋的结论，逻辑推理严密，论证严谨，叫人不得不信。但是这个结论却也很混蛋，因为我不用她证明也知道自己是个混蛋。所以，这事很让人开心。
有天，我对绿腰说：“要不，你回国嫁我算了。”她问我是不是认真的，我很认真地用仿宋GB2132五号字回答她说是的。她告诉我说不可能，她已经有男朋友了，回国就嫁他。我问她是不是下定决心了？她说是的，那人不像我，不是骄傲的混蛋，她爱他。这一番对话简短有力，和我们相互拍砖的时候一样有力，至今我都很喜欢，而且，她没有一丝的犹豫，这一点我尤其喜欢。女人都像她一样，能省不少时间。
从那一天起，她真成了我的朋友，我们成了兄弟。
2003年12月，她告诉我她在今年1月份结婚。在此之前，她已经在网上消失了很长时间。她告诉我说，婚后她会越来越少出现在网上。我于是知道，她到了要消失的时候了。我曾经那么好奇，想知道一个ID将如何消失。我也曾想像，一个我知道的ID消失时自己将是如何地伤心。但是，当我得知绿腰要消失的消息之时，我看见雨后的傍晚，天空划过一道绚丽的彩虹，草地上有