动的舞台上，天顶的活画境，专为他添了趣儿，动作在这境里就有了意味。向上扬头的跳起，像是着意冲着天空的云去的，指尖在空中的屈伸有了触到松软如棉花的云的抚慰。手臂轻柔地一节节抬起，像是与柳的呼应，没有了重量，只有皮肤随了 微风摆过去的点点余韵。脚下灵活松软的起落像与地上的泥土脱了关系，旁边浑圆的石凳都看出摇撼……
我们的专业教室——练功房有着跟普通大学自习室差不多的地位，人人要用来练功编作业，所以就很吃紧，有时即使花钱租都要提前预订，所以大多数学生选择“野外作业”，或是在早上6点爬起来，那时教室是可以随便进的。所以在舞院的各个角落里，尤其是晚上，看见有人心无旁骛地试动作是不足为奇的。
我们第一次编舞作业是《黄河》第二乐章。老师给我们音乐时差点没把我们苦死，如此经典的音乐，而且只要听见调子就得跳出古典舞《黄河》中的经典动作，让我们用它编，除了荒诞和拿经典开玩笑似乎再也没有其他办法了。可终究作业还是要做的，我选定做女子双人舞。
起初并没有其他的想法，另外一个女孩的舞蹈感觉很好，两个人做比一个人做容易出气氛，而且音乐低沉压抑，一个人做只能在地面上抽搐卷曲，我做不来。脑中关于舞蹈形象的灵光闪现是因为另外一个女孩的个子比我小，这就让人觉得如果我们两人的关系是平行的，一个时空的，视觉上显得不太恰当，于是我想到了影子。影子是在暗处的，在光的投照下，影子可以放大，可以变形，又始终跟第一人物紧密关系。于是我们用音乐塑造盲女和影子对话的念头，开始出动作。
早上6点，自己设定的闹铃的震动把身体从梦里拉出来，痛恨世界上有人发明了闹钟这玩意儿，把它抱在怀里5秒钟后起身，下床。早上，蹑手蹑脚是必要的，走到舞伴床前，看她熟睡时打着卷的头发和翘着的鼻头上细碎的汗珠，实在发现我的残酷，居然要扰人清梦了，好在她很懂事，被我轻轻唤醒后动作很麻利，两人一前一后走在微晨的楼道里。身上觉出寒气，一手紧攥，一手提着录音机，朝楼口的亮处走。练功房很冷清，让我松了口气，怕没有教室就惨了。音乐是昨晚就听了5遍的，两人都很熟了，首先是把盲女的感觉找准，试出她的主题动作，然后才是发展变化和舞段。
两人对坐，她闭上眼睛，闹着玩似的朝我一通乱摸。我没辙，放开音乐，她开始渐渐敛住笑，指尖的每一次探出开始有顿挫，五指间开始有细微的差异。前一天向编导系的女生请教，盲人的头是很难把握的部位，他们的耳朵很敏感，所以头总是神经质的微微一颤，然后才会有手的配合。我把女孩的眼睛蒙住，为了不让早晨已经有清晰的阳光有一星半点落入她眼睛，扶她站起来，让她大步走。脚下的踉跄和犹豫是一定的，右手紧紧搂住我，下颌探出，对谙熟的练功房原来如此陌生。
我们俩第一段舞蹈她就是闭着眼睛试出来的，我在她身后并不说话，只看她的动作，跟着模仿或辅助，想找到自然的收获。为了形成动作落差，我们彼此倾听对方的呼吸，也故意放大自己呼吸的力量。有一处动作我在她身后蜷缩，闪出来一下又立刻收回去，闪出来的一下需要她的腰给力推一下。她并不知道多大的力气合适，一推，我的脊椎感觉到压迫，这力是全向后的，而我的闪现应是面向观众的，于是觉得这劲给的很别扭，没有实际的用处。
她调整了一下，把这力量贴着我的背画着弧线推，最后当我面向前方一点时发力，觉得很舒服。收回的一下太急，没灌满音乐，感觉到她后背被我撞了一下，下意识地向上挺了一下，用手背在身后给她轻轻揉搓一下，并不停下动作。两人一起向不同的两端放射，又同时收成背靠背时，精细地感受着对方的每一下移动，使两人的脊椎同步地一节节地贴靠在一起，像是拉拉锁。
高潮部分有一段双舞蹈，表现影子对盲女的释放，在懵懂中像是找回了光明。这段中有一个斜角的大调度，两人分别从教室的对角线处起跑，在舞台正中间相遇并发生动作，一个先落地，一个从她卷起的身上大跳过去，撞击接触。我们两个一到中间就会减速，我不敢跳，生怕伤着她。所以动作完成得不理想，总是她早早蹲下，我起跳过晚，能看出痕迹，没有打破视觉顺差的效果。
我开始数她的步子，发现她的比我的小，且很碎，呼吸的气口不在一起。尝试按她的呼吸走，跟她的脚步合拍，左右脚刚好一起一落。她刚要顺势卷曲时我就起跳，刚好她在地面的最低点时，我从空中的最高点落地，两人松了一口气。接下来是两人身体贴在一起的拉扯，盲女对影子的感觉很复杂，既怕失去又想挣脱，左右两只手和我的两只手皆是五指交叉攥在一起，在身体的倾倒中撕扯。我的手指包住她的，能感觉到她手心的汗，拉扯的时候手的用力是对抗的，但身体的摇摆却始终一个方向，像国标舞里的摩登，用力有点浊，手臂觉得 下坠得厉害，感觉到她的身型终究是小，上下的幅度跟我不在一处，总要使出额外的力气。
最后结尾是在台尾一个直线的调度，她又重做盲女的蹒跚和摸索，我跪着转身前行，用手扯着她在黑暗里行走……我始终是跪的姿势，间或以转身连接，倒手，抓住她的手，拉扯，重复。不能晚，一晚就在她脚下绊住她的步子；也不能快，快了她跟不上，抓不着她的手，于是膝盖在地板上的摩擦压迫显得犹豫，感觉到皮肤扭曲的疼，转动的一下更有骨头的凸起跟地板较劲，觉得有点晃，管不得那么多，只能把调度走下来再练。回屋洗漱，准备上第一节现代舞基训，身体的关节已经彻底活动开了，像有个夜的精灵在白天的身体里蠢蠢欲动。
啼笑飞扬的舞之殿：保利大厦
怎么进剧院
坐下来欣赏舞蹈演出之前，不得不提及一个不可回避的问题：怎么进剧院。
这个问题对一般观众来说好像很白痴——买票呗；但对于舞蹈学院的芸芸众生们而言，练得一身崂山道士奇门遁甲的看家本事，才是学生生活中本就囊中羞涩又因为专业所需经常 要看大量演出之基本“国策”。
我们给北京大大小小经常接纳舞蹈演出的剧院分出三六九等：最低等级的可以直接应用“出示学生证加好言游说法”，秘诀在于以情制胜，晓之以理，动之以情，从学生的辛苦到舞蹈事业要后继有人，直到门卫和工作人员摆手放行为止，以北京展览馆和中国剧院为代表（当然，中国剧院得是后门）。这一招用得出神入化的当属我们一个师姐，据说不论何种重要的演出，经她出马，每每得手。其结果均是工作人员对她说，“你等会儿啊”。等观众进得差不多时，神秘塞给她一张门票，得进。问其故，师姐答曰好言相劝嘛，搞得我们都觉得她定是有什么独门绝技不肯据实相告。
中等剧院便要使用“后门演员入口处或乐池入口处”的“地道战”法，提早1小时到场，盘踞于某角落，专等演员或乐队的专车徐徐开进，尾随，且呈大摇大摆理所当然状，绝对不能东张西望眼神闪烁，根本不看守门人一眼，径直大步而入。这一招的秘诀在于千万要对后台和乐池结构了然于胸，初来乍到者忌用。我们一个小师弟刚到舞蹈学院第三天正好赶上有演出，便随我们一起前往准备实施此法，结果谁曾想进是进去了，正当我们加快脚步曲径通幽，左拐右闪之际，他却对后台希腊武士的道具木马情有独钟，流连忘返。等到晃过神来，发现我们皆不在，急忙，鼠窜。等到我们在观众席坐定，暗自吁一口气窃喜时，突见落下的幕布后闪出一脑袋，暗叫不妙。更绝的是灯光组的师傅以为主持人上场，慌忙打追光，脑袋变得明显无比，暗叫大不妙。观众席中掌声响起，等待主持人开口；师弟倒也镇定，干脆探出身来，给大家狠狠地鞠了一躬，遂转身，急速走向右侧台口，观众大笑。一分钟后，一身影由台右侧急驰向台左侧，观众一时愣神，等反应片刻，大笑。我们以手遮面，不忍睹，知道大事不好。
最高级的一等剧院所有招术通通失效，工作人员谙熟一切逃票人等的“独门绝技”，前门要票，后台要证，且是铁面无私软硬不吃。这类剧院以保利为首，要么得提早订最便宜的学生票，要么开场前跟票贩子混战一场，并无他法。令我们至今不解的是票贩子怎么对每一场演出的行情都尽在掌握，高水准的演出一出东四十条地铁就有人高叫“有多余的票没有”，一见此场景，心里便呼不好，买便宜票的计划恐要泡汤。最夸张的是上次杨丽萍的《云南映像》，300块的票炒到1000块以上还很抢手，我们几个学生等在门口只看下半场40分钟还是价格不菲，只能对首都人民的文化消费水准之高啧啧称赞。但也渐渐看出门道，票贩子根本就是一个团伙组织，相互协作，各个门之间的票源可南水北调，且与剧院内部有着某种默契，何时把价钱拉高或抛售信息准确，联合作战。不过最近有位师妹发明了新的绝技，就是专门在开演后等在大厅里，因为每场演出都会有最少一两个人因为种种原因早早退场，说时迟那时快迎上前去，客气地要求把可以再次进去的副卷搞到手，那人一般会乐意做个顺水人情。
大河之舞
到学校近6年，看演出近百场，最刺激最畅快最流连最精彩的一次“潜入”，应该是2004年的著名踢踏舞——“大河之舞”，其光怪陆离的程度，让我每每想到都闭目抿嘴一笑，曰：传奇。“大河”来中国，别说舞者，就是普通百姓都想一睹风采，演出场地偏偏是比保利更不得进的人民大会堂。我之所以敢前往，起因是一位新结识的朋友（刚进校的同班同学）神秘地告诉我自有办法让我进去，小惑之后一拍大腿，去。于是我们第一梯队一行两人准备向人民大会堂进发。说第一梯队是因为还有第二梯队，我的另两个同学。但她们优越得多，人家有票，不过是很靠后的座位，要手持望远镜观瞻的那种。她们两个也颇有趣，本来是有一张前天的票，导师给的。可一票两人终不得进，加上两位“美眉”甚为团结，于是加了150块钱，一张座位较好的票换了两张现在手持的便宜票，两人皆大喜。
两支梯队中途相遇，遂结伴前往，一行4人，衣着摩登，在北京长安街冬夜的空旷与静穆中犹显得浩浩荡荡。叫我前来的“美眉”静胸有城府，问我们，要是我们4个都不用票就得进，那票怎么办？3人无语，对视，怀疑自己耳朵出错。凭我对人民大会堂白天的记忆，我们走的不是东门，七拐八拐，好似泰山上挑山工的“之”字形路线，高筒靴子里的脚开始不自在。忽转，静说：“到了！”站定。前方是一个单位，岗位森严，解放军叔叔们（其实际年龄应该叫哥哥或弟弟）目不斜视，3人更心慌，静面露沉着，径直走上前去。后得知，该单位名曰中央警卫局，专门负责天安门广场上众多伟岸建筑之安全。果真有位身着笔挺白衬衫的同志与静低语，3人大喜。周围的票贩子几乎跟观众人数相当，不管男女老少，上来就问，“有多余票吗”。问到我们3个，对视，似乎两张票的下落无限光明。但毕竟是学生，玩的心理大过跟他们计较钱数，心想就把她们花的150元拿回来就好。犹豫之际，被一群票贩子围得里外三层，人人手里高举一大叠人民币。我们3人中有一人小声低语：400元。本以为票贩子定会讨价还价，谁想其中一个马上给钱，而且是从我们手中把票连拉带抢夺过去的，生怕别人插手。美眉大叫，“别抓我的头发”，事后感叹不是奸商，据说我们的价钱还可翻倍，但当时心里已是忐忑加惊喜，好像抢银行得手。单位门前的白衬衫同志听到我们这边的喧嚣，大声问何事，静该是明白我们的行动，连连说没事没事，怕同志知道我们有票又来求他太不懂事。
少顷，一辆黑色奥迪缓缓驶出，静说：“上”。我们4个加另外2个不相识的再加上白衬衫同志和司机，一行8人挤入奥迪，大有电影《手机》中王守一数晚归女学生时的意思。从车上下来，一步不敢懈怠地紧跟大部队，一会儿坐电梯一会儿走通道（红地毯铺路），蜿蜒曲折，像电脑闯关游戏。又觉刺激又觉惘然，不知前方命运，九曲十八弯之后，一栋大门缝隙里透出喧哗和光亮，出门，赫赫然雄伟壮丽的人民大会堂二楼已在我们面前，感叹梦游仙境。演出结束后，走出大会堂，用多出的250块打车回校，不，是学校附近的餐馆。司机师傅 说餐馆需绕道，不如提前下来步行几步，答：“走，钱不足道。”暴点一桌，银子还剩不少，约定明天中午继续填肚子。一夜兴奋，久不能寐，饱尝历险及暴发户花钱无所顾忌、飞来横财之感觉，真真是膨胀了一把。第二天醒来在楼道里碰见静，三人均毕恭毕敬，五体投地，静不语，窃喜。感叹世间高人多矣。
啼笑飞扬的舞之殿：北方交通大学
大二的时候，开始听说一个新鲜名词，叫“高校共同联合体”，学院路和中关村的各个大学之间，学生可以校外选修其他学校的课程。在简报上选定北方交通大学的“创新工程学”，悻悻然去找教务处老师报名。老师好心，委婉表明此课不适合我们，纯属工科院校的专业课程，怕我们无聊地逃课回来，拿不到学分。无奈我辈斩钉截铁，连连保证一不逃课二不捣乱，由此，我们一行4人正式成为舞蹈学院第一批发往北方交大的特殊兵种。
第一次骑车去上课的记忆总是新鲜的，从舞院到交大，一路上发现各色美食琳琅，海洋火锅城蜀香斋韩国烤肉番茄火锅黄阿婆小是小，这些饭店一开始被我们当路标使用，后来一学期内被我们转战南北，每次下课后都攻下一个“山头”，遍尝一番。走进教室，躁动不安，心跳时快时慢，开始觉得教务老师说得有几分道理，在座的学生个个眼贴书本，心无旁骛，无一抬头东张西望；再看他们手中的专业书，虽名目专业各不相同，但皆为理工，什么“拓扑”、“JAVA”、“生医工程”，都有一脸大科学家的严肃认真。我辈朦胧觉得自己跟这氛围却有几分迥异，好比“泰坦尼克撞冰山”，后果不堪设想。但既来之，则只能撞之了。老师上课颇有理工教授之风范，看见点名册上“舞蹈学院”一栏，狠狠盯了我们几个一眼。我们还私下交头窃语，他怎么知道我们几个是舞院的，难道有什么不当之举？第一节课下来印象最深的是他使用的PPT，想来确实是他撩起我后来学做舞蹈课件的兴趣，他的幻灯片上每出一行字都有使用手枪的音效，活像小孩子的游戏，当时只觉得有趣。临下课，老师交待了考核方式：平时成绩＋笔记＋课堂发言＋创新设计。前三项等于虚设，这“创新设计”着实让我辈手心发凉，他提供了一个参考题目——打气筒的改良与创新，从下次起便可以开始做作业了。
回到宿舍，把传达室门口大爷的打气筒借来望着发愣，除了看着它跟舞蹈《小破阵》里的道具长得有几分相似，实在看不出其他名堂，只得拿回去还给大爷。
第二次上课，开始有理工大、闽大、邮大的学生发言，大都是要在打