，有时候是一片云，有时候是一片瓦，有时候是一个念头。仅仅是一个土豆一个萝卜，也会让我激动不已。
苍天创造了乡村，人类创造了城市。我要补充说，在乡村中，时间保持着苍天创造时的形态，它是岁月和光阴，在城市里，时间却被抽象成了数字和日历，光阴是停滞的，城市没有春天的融雪和归来的候鸟，秋天没有落叶和收割的庄稼。没有往事的人对时光的流逝毫不在乎，或者说，他们没有时间静下心来，检点自己活过的日子，这种麻木使他轻慢万物，凡经历的一切都如过眼云烟，随风飘散。只有作家才敏感到时光的变迁和往事的价值。我多么喜欢我的职业，不管是三流还是末流，我能写，这就是幸福。
我收藏着一种纸
华丽如雪，如那一身素白
在晚风里款款向我走来
只薄薄一层银粉
隐约反射着瞳孔的光如不可捉摸的心事
多次在春日迟迟的伥愁
我浓浓磨好遮藏多年的古墨
想要写点什么，写点什么
给不忍清晰辨别的自己
因为爱所以爱的心情
仿佛一场远方寂寞飘落的雪
（）好看的txt电子书
安静下在我始终不敢着墨的
雪一般辽阔的你的心上
没有尽头的街＇05＇
没有尽头的街＇05＇
二十世纪四十年代末，黄河发大水，水漫洛阳城北，柳娘正在屋里织布，眼看着河水上涨，西间的屋漫进了河里，她知道房子不会塌，依然哼着小调悠悠地唱：
忽上忽下龙张口
一来一往凤点头
机抒织补千般锦
巧手妆成万祥春
河水不是猛涨的态势，柳娘继续织布，直到织完了计划中的一段，这才收拾搬家。柳娘泅水过河，将牡丹从浑浊的水中捞出，捆装成包，背着牡丹去逃荒，宁可卖身子也不卖牡丹。
柳娘向东走了九天九夜，蝶飞蜂舞紧随其后。这天中午，柳娘走在莱潍大道上，遇到了一个中暑昏迷的小木匠，他趴在地上，手里紧紧地拽着一个大的油布袋子。柳娘把他拉到怀里，泡了一碗牡丹汤，没有勺子，便口对着口把一碗解暑的药灌进了小木匠的嘴里。小木匠苏醒过来，闻到了花的香味，知道遇上了救命的恩人，但是他还是不放心自己工具，当作柳娘的面，摊开了油布包袱，一件件地数着雕刀，大小刻刀摆开，足有两丈远，其中一些雕刻刀具，柳娘一辈子都没有见过，当小木匠数过了刀具，用信任的眼光看着柳娘的时候，女人心里的感激尽管没有表达，她还是认定了这个诚实的木匠，她跟在他的身后，亦步亦趋，只要他向东走，她都要追随着跟到胶东老家。于家永远是她心灵的圣地。
有一两年的时间，她就象一条被时代大潮抛上海岸的鱼，几经挣扎，几经磨难，始终没有找到养活自己的一汪水，她的需求不多，只要能填饱了肚子，只要没有辱骂和责备，她就能安分守己地过日子。她甚至不敢渴望当年于家大院的辉煌，思念是一只蝴蝶，只有鸟语花香的时候才缱绻而来。
那个长工曾经是她娘家的一个扛活的，一个下人，在他翻身得解放以后，把柳娘骗回洛阳，他做的第一件事，就是大义灭亲地把已经属于自己的女人推到审判台上，只因为柳娘是地主的女儿，那个年代，地主就是过街的老鼠，人人喊打，她嫁给了长工不到半年，就被折磨得遍体鳞伤，只要还有一口气，她就要回到胶东老家，因此，小木匠往东走，她也往东去。
两个人走到黄县城内，已是午后，古老的建筑，笔直的大道，一干平民生活的图景让人醉心不已，满街食物的香味勾起了她的食欲。当她随着小木匠走进福来酒馆时，那两只蹲踞在门口的石狮子也张开了大嘴巴，形象地解释了食欲何以成为人生第一大欲求的原因。随着店小二的一声吆喝，柳娘羞却地抬起头来，看一眼萎了枝叶的牡丹，水旺旺的眼睛，立刻落下泪来。
小木匠善解人意，礼貌地请店主搬来九个花盆，把花儿移到盆里，然后一浇了水，这才招呼上饭。
第一道叫龙腾四海的菜装在一个紫砂盘里，等柳娘喝完了盘底的汤汤水水，才知道那是一条足有三斤重的红鳞加吉。她知道这是海鱼中最鲜美的鱼，可惜她当时并没有品到鱼的鲜美就被卷进五谷轮回之地。其后是两笼蟹黄包子。小木匠说姑娘你慢用，好货色还在后头呢。可是柳娘没有听他的话，一口一个，很快就吃光了。只要填饱了肚子，她就不在乎什么礼仪了。
很久没有吃这样一顿饱饭，柳娘一次就撑出了胃病，她再也走不动了。就随着小木匠住进了丁家大户的豪宅里，丁家其实早就在土改前就离开了豪宅，有人说去了香港，也有人说去了台湾。这里成了县政府驻地，只因小木匠手艺高超，才被请到大院里来，修复戏楼。
戏楼有百年的历史，座北朝南，与天后宫的正殿直线相对，戏台四角各有石柱一根，后台连房屋三间，戏楼前挂有横匾，记有“巨观”二字，台口左右石柱上题有字联，左记：乐奏钧天潮汐声中喧岛屿。右记：宫开碣石笙歌队里彻蓬瀛。
戏楼是黄县的一大景观，毁于日本鬼子的炸弹，新上任的县长知道文物保护的价值，请了小木匠来修复破败的雕花门窗自有一个说法。黄县的文人秀才自古闻名天下，一个文化名城怎么能没有戏楼？
县长以为柳娘是小木匠的妻子，小木匠将错就错，并不解释，柳娘也就隐瞒名姓住在了丁家大院。
黄县的男人好啊，他们说话的声音是绵长的，完全是商量事的样子，在他们的话语里，没有惊叹号，甚至连问号都没有。有很长一段时间，柳娘被那个唾液星子喷到脸上的长工责骂怕了，高声大气地说话都能吓尿了裤子。长工说话是一杠子，又一杠子的，小木匠的话语是清澈的小溪，唱歌一样，源远流长，不带半个脏字。柳娘爱上了这里的语言环境，这是女人的敏感，也是高贵女人骨子里的讲究。
小木匠刻木雕花，以质论价，一天只有三四个小时的活儿，其余时间，便是出门看戏，坐在树下喝茶，站在窗前胡思乱想，胡思乱想是外行说法，柳娘猜小木匠是在构思，在苦思冥想雕刻艺术。
前几年小木匠为丁家大户雕了一堂门，一炮走红，达管贵人慕名而来，有的雕寿器，有的雕牌匾，柳娘和小木匠睡的这张雕花木床，用的是镂空雕法，雕的是凤凰戏牡丹，雕到两层，已经是高手了，小木匠却另有创意，在床头雕出一个亭子，亭子里有两个童子。柳娘认出来了，这是泣红亭，是唐小三寻父，封信演义里的故事。亭子与童子在空间上各有远近，雕在环环套住的前后层面上，远看牡丹，近看故事。小木匠把手艺活作到了极至。
爱一个男人的手艺，爱听他说话的声音，这是一件很危险的事情。女人真的不想知道手艺人的来龙去脉，也不在乎小木匠是否有家室，她只想让他走近，象剥开冬日的柑橘，无比恣意蓬放出激｜情的香甜。
这是一个柔韧的男人，他有极大耐心和毅力，他说起话来轻言细语，为人处事绝对低调，甚至做起生意来也决不先声夺人。他身上混杂着温和与坚韧的精神力量。货真价实的品貌圣洁，气质高雅。
他们带着一种近乎宽容的袭扰去接近对方，观察对方，从而获得了全新的温暖的感受。就象鲜嫩的神经和细胞在温柔地震颤，在热切地呼吸，在和煦地生长。这是一个自然而然就处于热恋之中的高度幸福阶段，他们彼此为对方触摸了大胆的幻想，来到一个爱的天堂、极土和乐园。
小木匠的眼睛里闪耀着柔和的光辉，当他轻轻抽开一条禁锢的丝带，女人轻薄的衣衫便滑落下来，露出雪白的肌肤，泛青的血脉和深红的峰尖。那是世界上最完美又虚无缥缈的对称。男人温柔地占住一片峰峦，手指轻轻地揉搓那峰巅，直到它巍然耸立，无比柔嫩而又无比坚挺地迎向他的掌心。他把双手盖在上面，反复感觉它柔嫩的质地。当两片唇沉浸在双峰之间那甜蜜芬芳的山谷里，然后滑到平坦的腹地，终于栖息在一泓柔润的芳泽之中。他的唇温柔地带着几近崇拜的慷慨，灌溉她最细致的欢愉，深入她走缠绵的等待。
她望着他，望着他明亮的瞳孔中反应出自己的面容，望着那湿润的黑发有如一簇渔火在燃烧，充分领受着他细腻的爱抚是谁教会他这种耐心求偶的艺术？她从不知道，自己也会这么蓬蓬勃勃地燃烧。他竟能在片刻之中，把生命的活力灌溉她的全身，她只觉得自己象一朵缓缓展开的花蕾，荡人心魄的欢乐留在了记忆的深处。
小木匠的爱抚有着罕见的魔力，能使她欢乐到极点。浑身的感官是如此清晰，如此敏感，乐到极处，竟衍生出一丝几乎痛楚的情愫。她粘紧他的唇，牢牢地贴在他精瘦的身上，她愿做他的长青藤，她愿做他的小壁虎。只要他愿意，她恨不得做他的舌头，让他永远含在嘴里。
当两个人再也分不开的时候，女人的花苞里已经有了小木匠授予的种籽。这期间，养在花盆里的牡丹，也生生死死地缓过神来，绽开了万卷书和红绣球。
有情趣的男人赏花的样子也和别人不一样，他懂得花的习性，从不色靡靡地盯着一朵看，也不象那些花心风流眼的人，从这一朵飞到另一朵，他知道距离产生美，他是那么得体，完全是一个懂礼节的绅士，他崇敬的敬佩的羡慕的眼神，聪敏而爱怜的姿态看花，深深陶醉的样子。这样的男人，一旦动了真情，是任何力量也阻挡不住的，爱牡丹就是爱女人。
这本来应该是一个花好月圆的结局，可是事情的发展并不是俩人想象的那样简单。
小木匠第一次发现大院里的那个副县长是个女人，他本来在为屏风的图案设计伤脑筋，机会就这样来了，副县长在一个阳光灿烂的中午晒床铺，小木匠发现了一对刺绣精美的粉红枕头，他盯着枕头行注目礼，左靠右看爱不释手，就偷偷地把一对枕头托回了家。这种绝妙的刺绣哪里是人垫头的，简直就是两件精美的艺术品。
柳娘一见那枕头，立刻就犯了胃病，那时候胃病都说是心口疼，柳娘的心口疼来得突然，见到了自己的杰作，睹物思人，眼前一黑，软得象一根面条。她就这样歪着身子倒在了小木匠的怀里，还有思考的时间，在她闭上眼睛说心口疼的时候，就已经在策划下一步怎样走了。她知道于家第二代媳妇已经住进了大院，那个高个方脸的女人，就是于栽的媳妇。这对枕头，就是当年她为自己的侄子一针一线绣的，柳娘绣花从来不用样子，都是心里出的，刺龙绣凤，龙腾凤舞，银针就是她的画笔。那时候心情好，生活悠闲，每个儿子生下来都有美好的祝愿配备着。这对龙凤枕，还是于栽自己选定的，那时候他才七八岁，柳娘就逗他，要个什么样的媳妇，于栽说，要个柳娘一样俊的。柳娘记得，她给于根绣的一对枕头是鸳鸯戏水，给老三绣的是喜鹊登梅。女孩是赔钱的货，她只给侄女做了几床锦被。往事历历在目仿佛就在昨天，当她一步三回头地离开于家大院的时候，就知道此生再也回不去了。可是，她做梦也没有想到，以这样的方式与于家的人接茬。老天有眼，给她留出一条退路，幸亏于家的大媳妇不认识柳娘，也幸亏这阳光灿烂的好日子，如果不是晒行李，柳娘肯定还要蒙在鼓里，如果在这里遇到了于栽，那将是一件多么尴尬的事情啊，柳娘真的不愿意破坏树立在于家的美好形象。宁可死，也不愿意让于家的第二代人看到她和一个小木匠苟合在一起，而且有了身孕。这丢人显眼的事让孩子们知道了，她哪里还有脸活啊。
柳娘趁着心口疼的空挡，把什么都想明白了，她是个嘴紧的女人，她不会卖弄自己的手艺，要让男人知道她的心灵手巧，很容易办到。珍惜自己的隐私，这比什么都重要。为此她必须离开小木匠，躲到一个没有人烟的地方，她不能让于家的人看到她现在这种样子。
促使柳娘下最后决心的是第二天的夜晚。
当她舔开窗户纸，看到了日夜想念的妯娌丰云的时候，她的心几乎停止了跳动。她想象的一点也没有错，副县长是于栽的媳妇，好象于栽已经当了什么教育局的局长，还有老二于根，已经长得高高大大，这就使他背后的媳妇闫小绮显得更见矮小。
柳娘依着大院里的老槐树，眼泪就象断了线的珍珠一样落下来。于家的亲人，近在咫尺却无脸相见，妯娌的头发全白了，青色的大襟褂子，紫色的绣花鞋。那三寸金莲的小鞋也是柳娘做的，老嫂比母，情深意长。于家的当家人，如今也撇家舍业地跟着儿子们出来了，他们要去什么地方？当柳娘重新把耳朵贴在窗外的时候，听到了另外一种声音，好象于栽决定让老二和媳妇到青岛教书，他的媳妇却不同意。副县长尖细的嗓门一直在发表演讲。丰云是盘着腿坐在炕上的，目光严厉，始终没有说话。柳娘知道，丰云不说话，正是有重要的话留到最后才讲。她害怕这种目光，她也熟悉这眼神，等量级的对手就是于栽的媳妇。丰云决不会允许一个女人在婆婆面前指手划脚，柳娘了解她的脾性，在她这里只能是无条件地服从，她是个控制欲很强的女人，同时也是一个很善良的人。她同情弱者，她的慈悲只在需要帮助的人那里展现。
柳娘的心跳到了嗓子眼，她知道女县长不会有好果子吃，在她滔不绝的演讲里，肯定有许多纰漏，比如说，让婆婆丰云留在黄县，让于根和媳妇去青岛，让老三继续读书。等女县长的话说完了，柳娘知道丰云要发言点评了。
丰云说，雀占凤巢算什么东西！有本事把你们的柳娘找回来！
丰云的话说了一半，就好象被什么东西卡住了。柳娘知道这个从来不流眼泪的妯娌是把一杯苦酒咽下去了。等她喘过了一口气，立刻就换了另一种强调教训她的媳妇们。
果然，丰云说，吃红肉拉白屎的白眼狼，要你们这些媳妇有什么用，不安分守己地过日子，天天领导穷人闹革命，不是要解放受苦受难的人吗？你们的柳娘都没了下落，你管得了吗？还想让我给你们当老妈子，做梦吧。你们两个会干什么？一个就会说阿、窝、鹅，一个就能学兔子叫，生儿育女，操持家务你们懂吗，都是些没用的东西。
柳娘听仔细了，妯娌说出的话，句句都是冲在大媳妇去的，却把偎在墙角的老二媳妇也捎带着骂了进去。经过她改编的三从四德女儿经就象一支支翎箭，射中女县长的草船，只是一个劲地求饶，妈妈，你说话轻点声吧。二媳妇说，谢谢妈妈的指教啊。
柳娘知道，丰云摆平了两个媳妇，肯定要随了于根去他们教书的地方，最需要帮助的就是老二，刚才的一番较量，长了婆婆的威风灭了媳妇的狂气。老大这里没有问题，牵肠挂肚的是老二，他从地狱里回来，留下了许多的后遗症。在于家的谈话中，柳娘听出来了，老二的病不是身体的，是精神的，恢复战后的创伤，也许需要很长的时间。
柳娘知道了，妯娌丰云要跟着老二去青岛了。这里只是他们中途的一个站点，过了这一夜，她就再也看不到于家的人了。门前的拴马桩上，有一匹骡子，见了柳娘，竟然把舌头伸过来了，它�