成毅看着他父母下雪的房屋，眼睛潮湿了。他哪有本事给自己修房子哩！派他搞修建，是祁斌对他的故意难为和陷害。是他为了安排他的人，才把成毅推在艰苦与险情途中。是梅花巾的风波；惹火了他夫妻的非人心。祁斌老婆给成毅两口子在他耳里添枝加叶，坏话说尽。祁斌这个贪官的眼里，根本没有刚正不阿、直言正谏的成毅。他哪里知道成毅爱教育，爱教学，爱学生，更爱给后人造福。领导虽然不用他做教育大家庭的好管家，但他们却给了他一个为大家庭修桥铺路，起房盖屋，造福百年的光前裕后的重任。
他把祁斌对他的排斥，认为是重用。他，毫不犹豫地担起了这个修建的担子，坚强地干下去。可怜他，放下了熟悉的内行业务拿起个生疏的外行读本。他顽强地从头学起；像小孩子放大胆子迈开了第一步。他，望远若近，视险如夷。他面对陌生路子的坎坷，面对陌生人对教员的小看；毫不畏惧。成毅公而忘私；一心钻研在为学校修建这门课程中。在今日这大雪纷飞的气候下，他的脚印照常布满工地。
“啪啦”一声，从高架上掉下来的一块铁器恰巧打着了他的耳朵，顿时满脸血迹。
“幸运哪！”成毅喊道。
“伤成这样子了，还幸运啥哩？”在室内干活的工人闻声而来，看着成毅血糊糊的手脸，几乎是异口同声。
“嗳，擦着个耳朵算得了什么？幸运的是，还差一寸远，才是我的太阳穴呢。”成毅若无其事地嘻笑道。
工人们听得长长地吐了口气：“啊！说来就是幸运。”
王成毅摆着这个犹如戏台上的花红脸子，在工地上忙乱了一天。忙呀忙，忙至黑也没忙完，直至忙到八九点，才想起文星要过明儿宝贵的星期天。她，要求他送她回家。
文星呢？给差等生补课补得忘记天已晚。当听到成毅急促的喊叫声，使她心里烦，不由又讨厌这个星期天。
“不回也罢，或者赶天明回去就是了。”
“别嘻逗，快走！夜路怕哪！”
文星听得拔腿就跑，两口子一气跑了好几里路，所以进得家门就软绵绵地呆坐在炕沿上。
“奇德，快和你媳妇吃饭吧，还 呆甚嘞？”母亲亲手递给成毅饭碗，又看着她那破烂不堪的风门子，对成毅要求道：“奇德，你爹老了，你也该担担家担子了。你看！那个风门子，唉！给妈换个新的吧。”
“妈，等我搞完公家的工程，再给您老修吧。还得让开点时间，容我攒上几个钱买木料哪。”
“公家的工程还得干多少时候？”
“二三年吧。”
“哎呀！哪能等那么长时间。看看它，就快塌架了。唉！再过三二年我也死了。”
“没事，没事。您老还小哩小哩，才七十二嘛。”
文星听得“扑哧”笑了。
“你呀！这段时期，又拿住修建这本经不放了。妈，您看他，修建呀修建。修建得脑筋都迷糊了，看着您老还当二十七岁的小媳妇嘞！哈哈。”
“哼！你笑啥？咱妈能原谅我喽。”成毅看着墙根立着块木板，又指指屋门说：“妈，晚上，您先拿它堵住门对付着点吧。等公家的楼房一竣工，儿就很快给妈妈修。”
母亲再没吭声，她直愣着老眼低下头，惨然落泪。
母子沉默了好一会儿。
成毅又给妈妈开心说，自古说得好，吃死大胆的，饿死小胆的。谁让妈妈生了他这个鬼胆加窝囊的儿子。他说他甘愿饿死做良魂，不愿饱着活寄生虫。
“寄生虫？”
“哈哈！就是咱们每个人身上的屎虫子，比喻贪官呗！”
“唉呀呀！说些甚啦？”老人急着说，谁愿意叫儿子长贼胆嘞？谁愿意叫儿子沾公家的便宜嘞？那是万人头上的血，如果短了人家那笔债，几辈子也给人家还不清，还得抵上一条命罗。”
成毅听之觉得乘机好说话。
“娘呀！您老说得真好。俺还记得一句传说：‘家住破烂门，必定出贵人。’请爹娘再坚持几年，让咱出个科学家，再给您二老修盖吧。”他不由又吐了下舌头。
“傻儿子，说的倒比唱得好听，你承认自己没钱又没权，只会做那泼使唤就是了，还哄顺俺怎的。听说，有些大学生，就是全凭靠家富哩。”她说像他们这样穷苦的家庭，根本没门住什么大学二学的，说不定贵人还没出，她就到阎王殿去了。老人说着又不由热泪涟涟，须臾，又无可奈何地呆笑起来。成毅也附和着妈妈憨笑、憨笑。
哪知应了他娘的话，不久，老人与世长辞。成毅只好给母亲加心在意地做了一所连二纸院，并跪泣道：
拜高堂
一杯水酒敬娘亲，
纸院轻轻表孝心。
母辈忧戚含苦去，
无能子女悔难云。
成毅叨念着泣不成声，周围的亲朋好友，街坊邻居也都眨着泪眼。
四
盛夏，百花怒放，草长莺飞，杨柳依依，松柏翠翠。
人们早晚闲暇，三个一群，五个一伙，夫妻双双，姐妹携手，向着凉荫处散步而来。
你看吧！他们一个个喜逐颜开。
你听吧！他们一阵阵笑语欢声。
令人听闻目睹，顿觉物换星移，天朗气清，大地生辉。
然而——
冀文星却旧病复发，卧床累月。她夏月连天却蒙头盖脑，神经质地躺在炕上颤抖。颤抖着的眼帘下，突然又晃动着她那心爱的梅花巾。
“我的梅巾啊！你失落得多冤枉！你被毁得多惨苦！你死得多没价值！”
文星簌簌地颤抖终于过去了，接着又是抽泣、抽泣。可能是泪水洒尽了吧，她突然闭上了眼，一会儿就呼呼进入梦境：
这一夜在恍恍惚惚的、奇异的梦幻中，那些前程影事，后起之秀，使她忽儿喜地欢天，忽儿忧心如酲。梦呀梦，好似度过了成年累月。
梦里初夏的清晨，蔚蓝色的天空万里无云。
山村里一所崭新的高层楼院做学校的台阶下，垂柳白杨的倒影在一年四季长流水的小河里荡漾着，呈现一片诗情画意。
可惜清水少了。
轻风传送着对面工厂和煤矿的机器隆隆声及汽笛鸣叫声，使山村，更呈现一片改革开放的新气象。
可惜校门前不该烟雾腾腾。
文星，眼观四处，耳听八方，还是为乡间的富饶欣然自得，几乎欢笑醒来。她步上青石台阶；环视四周；脑海里却顿时浮现出当年的学校旧貌：
校门框两边还立着两只可爱的石雕雄狮。那时站在这儿，耳膜里更静谧，目光中更洁净，师生们更勤恳。由此，一种激动而欣喜的心情如浪潮般扑面而来。回首遥望那高低起伏的曲曲远山，一片翠黛。近山的松柏高高低低，墨绿喜人。
她依在老朋友石狮的身边，长长地吐了一口气自语：“山村啊！您有自然风光幽雅恬静，您有真诚敦厚和蔼可亲的乡亲们，您有天真活泼可爱的孩子们。我热爱您，我终于又回到您的身边。”
文星在梦里欢笑，竟笑出了声。她觉得自己仿佛年轻了许多，她觉得她是迈着青年时代的步伐。她，穿过鲜花怒放，蝴蝶翻飞的花栏墙，再步上石阶，径直向崭新的楼房教室走来。
恍惚间，眼前又出现一座关公正殿。
她站在当年用正殿做教室的讲台上，环视端坐的孩子们，一个个身穿统一的校服，白胖可爱。孩子们瞪着一双双天真的大眼睛，静静地等待着老师的讲话。但是，由于文星和孩子们久别重逢而过分激动，泪水溢满了眼眶，扑簌簌如珍珠般滚落下来。孩子们，也同时哽咽起来。一阵痛楚之后，孩子们毫不拘谨，都热烈地跟老师谈话，并举手告这告那：
“老师，俺家没钱买这校服呀。”
“老师，学校收得这钱呀那钱的，俺家掏不起，俺妈说，再收，就不让俺念书了。”
“胡说，谁收你什么钱？”梦里的文星竟叫出声来。
“收，收，是老师们收，今天收，明天收，可是收据都没有。”
“不不！是你丢了；丢了……”梦里的文星急的竟连着翻身。
“老师，您为啥不帮助俺们这些差等生了？”
“老师连俺们这中等生还不要嘞，要你们干啥？”旁边一个五年级学生推搡着说。
“你，你们今天怎了？尽胡说，我每天给你们做偏饭都累死人了，可你们却……”梦里的文星气呼呼地叫喊。
“老师；他给你好东西，你就让他升级、升学。俺家没有好东西给你；你就斜眼看俺，冷俺，还打俺……”
“胡说！你你你！你疯了！我要过你们家什么东西？”梦里的文星气得呜呜咽咽，长出短叹。
“老师，俺妈说您一周歇着三天半，早早放学闲游窜。学生在街上放了羊，乱打乱闹每人身上都有伤。可是，老师们还年年轮流当模范。”
“你，你妈……”
文星抡起教鞭棍子真想……
“不不！俺妈不光是说您，还说俺哥哥的老师教书也这样。”
“你哥哥念什么学？”
“外地的中学，他是个好学生，老师可看起他嘞，让他学习得不吃不喝不屙不尿，死了也得考住高等学校。所以俺妈说老师不是教书，是想要命。”
“你！你这个母亲……”
梦里的文星听得气呀气，气得敲案打桌子，越敲越来“好”状子。
“老师，俺爸说，学生们有的闲，有的忙，闲的乱打战，忙的忘了中午饭。即使端起碗，手里的作业也不放。”
“哎呀！尽胡说，谁给你中午还布置作业呢？”
梦里的文星气得“哼哼呀呀”了一气，又打起鼾声来。
只见一个四年级女孩子蓦地站起身发言：“老师，您的白发不好看，为啥不去染一染。俺奶奶今年六十三，头顶虽然红光光，可是周围染成黑圈圈，俺们看见真好看。”
全班学生听得一阵哄堂大笑。
这笑声，触动了文星的心灵。因为她很年轻的时候就白了发，但她从来没有想过化装。她感到生在人间，虽然人人爱美，可是这个美，得有幸运获得先天有赐。自然美，本色美才算真正的美。
哪知文星的这种观点却是守旧相，所以她的讲解却又引起学生们长久地仰面大笑。
她被惊醒了，她蓦地坐起身，拭了拭模糊的眼睛，两只眸子直愣愣地凝视着鱼肚白色的窗户纸。心想：“嗨呀！乱七八糟，千奇百怪地做了些啥梦？”
她那一种急于想上班和向往乡间的愿望，突然浮现在脑海中。
五
初秋，仍然闷得很，恰巧今日的天气又像下火。
病体刚刚好转的冀文星，慢步在通往孔灵学校的马路上。她花白的头发一绺一绺全贴在了脸上，瘦骨嶙峋的脊梁，挺着个细长的脖颈，小脸越小了。一双杏眼变成了双皮大凤眼，鱼皱多了。鼻梁和颧骨显得高了，小嘴显得大了。惟有那个苗条的身材，仍保青春之美。
她一路走一路思前想后；但是从风云复杂的生活河流中跋涉过来的人；总是有一种冗长的心理分析。忽儿，又是一种浮光掠影的描述。但她转念一想：“不，不能浮光掠影，心理更不能冗杂。必须将自己走过的路，在自己的脑海里清晰地绘出来。将自己的得意门生，将自己的革命好友，拉回到自己的目光中来。”她嘟嘟哝哝地迈着碎步。一低头，眼角里扫见路旁艳丽的时花。秋菊、鸡冠花；喇叭花……最注目的是其中的一朵小红花。她想擗它，但脑子里立刻闪过一个念头：“红袖章加大红花……”文星顿时又神经质地惧怕它。她，迅速地离开了它。她的浑身不由打了个冷战，目光中似乎来了什么死神在吓她。她拔腿就跑，迎面撞上了从孔灵学校出来的邮递员。
“喂！冀老师；你的两封挂号信。哟哟！跑什么？还累成这个样子？”
文星只是喘息着笑笑接过了信。
“老师，这是您的什么关系？”邮递员问文星。
文星一时看不出是谁的来函；只好随便分析说：“可能是学生们吧。”
“真羡慕您们当教员的，今日学生来看望，明日学生来书函。”
“哼！那得不怕当年苦，才有今日甜喽！”
“唉！是的是的。”他说，当年他宁跑邮递员，不当孩子王。因为学校这个门子，费力不小，报酬很少。看看现在，教育界的奖金福利，高高工资，真是十年河东，十年河西。
邮递员吧嗒着红塔山，指指学校方向努努嘴又说：“以往走了的教员，又都抢着向教师队伍里挤。哎呀！人哪！总是势利眼。”
文星点点头，嘿嘿了一声。邮递员长长地叹了口气，带着懊悔的情绪走开了。
文星将信打开来：
一封是秋园小学女学生张绢红来的。
一封是彩云庄与她作伴的少女广瑞瑞写的。
文星一气读完两封信，高兴地拿在手里久久地不放。
她反复地读着、读着：
尊师见字如面：
我是您十几年前，秋园小学五年级学生张绢红。您肯定见字陌生，但忆往会熟悉而情深的。
老师，您还记得我们几个孩子送您去峡沟小学的时侯，泪洒绿林，师生间难舍难分的情景吗？
那时候，您嘱咐我们要努力学习，热爱劳动。不管天上有多大的风云变幻，地下有多少风风雨雨，也不能打落自己的学习信心，更要注意不能随风雨而步入污泥浊水。不管耳旁有什么乱杂的声音，也不能让它搅乱了自己静心苦读。
您还言道，学知识是不会过时的。它，不是人间多余和错误的东西。知识在什么时候也是宝贵的财富。
老师，愚生照着您的话办到了。
所以祖国拔乱反正后首次高考我就榜上有名，而且以优秀成绩到达京城，又以优秀成绩毕业分配，并担负起人民给自己的重任。
我敬重的启蒙老师，因为老师对学生的启蒙，犹如一座高楼的基石。没有初起的底层，哪会有腾空而起的万丈高层建筑呢？
老师的启蒙，担负着无比的重担，贡献着无数的辛劳和汗水。
我曾记得，老师手把手教我们学写字，还亲自带我们上茅房。
敬爱的冀老师，特别具体到我：您还记得吗？我14岁那年，曾在茅房里两手血糊糊地哭叫，可您却笑呀笑：“红红见喜了，见喜了。”
“有啥喜？哎哟老师，可怎办呀？俺肚子疼哪！”
之后，您教会我如何热爱它，保护它，收拾它，治愈它的疼痛。它，给我送来一男一女。他们的父亲是个职业学校毕业后的农业技术员。同学们戏耍我这个本科大学生配了个文盲。其实，他自学的知识更扎实；比我的知识还深广哩。因为他有实践，有毅力；有勤学好问的精神。他现在写的文章尽从实践中来，使人看了感情浓厚，真实贴情。
老师，请您在报刊杂志上与他见面吧，他叫勤学志。
我早想给您去信，但几次提起笔来，又狠狠地摔在一边，学生的这个心事，老师定会理解。只要您想想那次给我作文本上的批语：
属望
文章很喜人，
字却串蛛群。
榜上夺魁首，
挥毫必用心。
老师，我虽然下辛苦写呀写练呀练的，但总是写不成一手好字，所以一直不敢给您去信，今天大胆落笔，盼老师再做指教。
……
文星读到这儿，深深感到教师是人类灵魂的工程师，教师的一言一�