“人家……”成毅母亲看了看媳妇的眼色咽回了半句话。
大伯察颜观色不由怒道：“快！快给我叫奇德去！让他回来看看这摊场！”
此刻的文星微微睁开眼睛喃喃道：“大伯，他的地点远着哩。况且，他的工作脱不开身，还有这天气……”
文星哭了，泪水融合着血水，滚落在她旧而干净的学生蓝衣裳上。
大伯出着粗气一个劲地“吧嗒吧嗒”抽旱烟。一会儿又“叭叭叭叭”嗑烟锅；好像在为他囔囔自语伴奏：“女人们，光操家务就够呛的？还工作甚的？家，总得有人管呀！成了家，可是又不管家，这成何体统？甚也想干，结果甚也干不好。看看！要不累，怎能弄成这样子？”
他又长出短叹了一气，转向文星高声说：“媳妇，以后只要能寻来把野菜喂饱孩子们；让他们泼泼壮壮地长大；就是我们的功劳；也是为国嘛。”
文星听了高兴得是大伯说得也有道理。反对的是；人世间的这个“家”是男女组成；都应该热爱它。不要光靠在女人身上；更不能把男人缠在家。
文星，只瞟了大伯一眼，没答言。
然而，大伯越发连声哀叹着自言自语：“唉！成毅是学校领导，不应该又当了下乡干部呀！我看……”
文星插上一句：“大伯，是不应该，群众都说教师是有家下的，不能……”
“家下？”大伯急问。
“是一大批学生呀。”
“是喽！家下叫谁管哪？”
他们正谈论着，赤脚医生抱着兰兰跑进家来失望道：“兰兰，不光是水银，还有严重的碰伤，恐怕……”
文星看着孩子像枝久旱的白兰花，突然嚎啕大哭。
噔噔噔噔……
屋外，响起了成毅的脚步声。他，顶着雪花，迈着一步一滑的道路回家来，进门，瞪着惊骇的眸子环视一番：碰伤的妻子躺在炕上；烧伤的儿子看见爸爸抽泣起来；母亲擦泪；大伯咒骂；兰兰闭着凤眼不理爸爸；惟有小强喊着要吃饭。他，呆呆地站着。眼睛里不但没有泪，反而异乎寻常地干起来。此刻，他想到的，首先得求医救兰兰。然而，兰兰因抢救无效离开了人间，离开了疼爱她的父母。
文星，咬着牙，满脸的阴云，滚落着两行冤枉的泪水。
半个月后的文星，一手摸着后脑勺上还未痊愈的伤口，一手揩着涌泉似的泪水，一件破旧的对门子黑棉袄，一条黑粗布棉裤上溅满了泥点儿饭点儿，将她衬托得令人惨不忍睹。特别是小兰兰的永别使她那乳房的奶汁湿透了前襟，又给脏黑的棉衣棉裤增加了一层油垢。文星将两条腿拖在炕沿下，握紧两拳“咚咚咚咚”地捶打着炕沿边：“小兰，兰兰，你在哪里？你！”
她那直愣的眸子；突然看见破旧的黑柜上坐着兰兰；她脱口唤声：“我的乖乖，你……”
当她扑过去的时候，却是柜上放着的兰兰的百天留影，她的两只小手握着耍葫芦，两臂好像向妈妈怀中扑来，嘻笑可爱的小圆脸，和一张似乎说话的小嘴巴，送给妈妈无限的愉快。一看那撮红头绳小辫子，更使母亲爱不释手。但是，当文星伸着两手接抱孩子的时候，小兰兰整个身体该多么坚硬与冰凉啊！她把妈妈的十个指头碰得生疼，由于碰撞、狠抓，指头变得犹如红丹丹的海捏花。
文星瞟眼看着镜子里的自己，成了一个失魂落魄、神经质的人。她呻吟，她痛苦，她好像昏晕在凄风苦雨之中，高一声低一声地哼哼……
“妈妈，我饿，您又哭……”小刚拐着脚走进文星的屋里喊叫。
家里没有钟表，西屋檐前的檐影告诉文星快中午了，可是她懒于做饭。
“小刚，饿了先吃大娘的糊糊吧，让你妈歇歇。”隔壁农嫂招呼孩子说。
“嫂子，糠面你也不多呀，您快吃吧，我给他们做饭去。”
农嫂看见文星又是泪水洗面，也揩了揩潮湿的眼睛说：“唉！俺哪能忘了大年初一你那块白面团嘞？奇德家，看你瘦成啥样子了！今中午不怠做饭了，就吃俺这糠面吧。”
“我的嫂子，我们全家吃你一顿可了不得，我就去做饭，你放心。”
文星立刻下厨房去了。
这天是正月二十日，老传统叫小填仓。也是该吃顿饺子呀角子的，而她呢？无心、无劲、更无东西做。只好用丈夫从山里采来的山针当海带用；熬了点汤，浇上玉面疙瘩吃。这顿饭比起农家来，本来是上等饭，文星却吃不下去。她光是直愣着眸子，看两个儿子狼吞虎咽。
“爸爸……”小强忽然朝着院里喊。
文星看着丈夫急急走进屋来，越悲切起来。
小强瞪着一双小圆眼；惊疑地问：“爸爸；您看！我妈哭，想您……”
小强的话逗得全家乐了。
连沉着脸的奶奶也“扑哧”笑出声来。须臾，老人又带着哭腔说：“奇德，数你忙嘞，谁能像你遇上这么大的事，都不放在心上？你，你的心？”
“妈，我的心开着哩，愁呀哭的，请假呀住家的，反而叫小兰不安，使大人身体损伤。唉！人间嘛，遇着甚吃甚吧！咱们还得振作精神呢，您看还有小刚小强需用大人哪！”他又回头对文星说：“明天上班去吧，初六就开学了，可你？”
全家沉默片刻。
成毅又抬头看着墙上挂着的伟人像说：“革命前辈，为了革命连一个孩子也不要，而他们的孩子却多得很。”
母亲听得怒了。
此刻的成毅也觉得解释不当，不敢再吭声了。转身瞧瞧文星，文星也向他瞪圆了眼睛，并冲来了机关枪：“你凭什么资本比伟人？你用什么功绩换那么多儿女情？你，你简直胜过老黄牛，就知道死受。又像枪林弹雨中倒下的士兵…无名英雄……”
说着，摔上门走了。
成毅跟回自己的房间，继续坚定地说他就愿做老黄牛和无名小卒，他认为革命的成功，战斗的胜利，还是靠大多数人的忠心和牺牲。他说他属于大多数的成员，平凡的大多数，有不平凡的功业。有名的有几个呢？少数人哪能搞大事业？如果光为了留名，为了立功，那就会步入岐途。
“嗳！文星，上班去吧，学校就是咱们的乐园；就是咱们的开心舞厅；和学生们在一起一切忧伤都会消除。”成毅正色直言。
文星没作声，躺在炕上一动不动。她，并不是不懂这些道理。只因她想兰兰想碎了心，想断了肠，她觉得浑身疲痛难忍。天哪！生在人间，跋涉在这红尘河里，没有人能甩掉儿女之情的，何况是活生生的骨肉分离呢？
夫妻俩正沉默在紧张的空气中，大门外传来急促的喊叫声：“成毅，成毅！快！领导叫你连夜到峡沟有要事传达。”
“天黑了呀！我一个人去吗？”
“是，快去领任务吧。”
王成毅不顾母亲的抽泣，不理妻子的忧伤，不管两个儿子的苦苦哀求，蓦地站起身就要走，文星听了顾不的生气。
“成毅，山间夜路怕人哪！”文星关心道。
“不怕，给我寻根棍子来……”
“明天五更走还不行吗？”
“唉！如果明天走行的话，人家何必今晚通知呢？快！寻棍子，咱服从命令听指挥。”
文星强打着精神给他寻来了棍子说：“嗳！成毅，可能领导比群众还革命化嘞，要不，就这样命令下级哪！”
“管人家嘞！官嘛，就得比群众享点福，否则，谁还想当官呢！”
“好，你的认识高，又听指挥又好领导，总给你个大官帽。”文星说着“嗖”地向成毅伸出个小指头；他不由抢着她提起的小指“叭”地亲了一下，她，反而抱住他的胳膊痛哭起来。
这天下午，老天爷又变着脸，不时散下几片雪花来。
王成毅的肩膀上斜挎着一个黄色背包；腰里束了围巾；右手紧握木棍扛肩上；回首向两个儿子笑着说：“小刚、小强；你们看爸爸像个做甚的？”
“谁知道您。”孩子们齐声回答。
小强想了一会儿，抢着秃舌道：“爸爸，您像大娃几（子）背向（上）祖（书）包拒（去）念猪（书）。”
全家听了笑呀笑。
“不像不像，念书不扛棍子。嗯！像个？那就什么都不像了。”小刚说着捂上嘴“咯咯”笑起来。
成毅的两脚“啪”地立正站好说：“傻小子，你再好好看看呀！”
兄弟俩左瞅右瞧，还是哥哥说准了。
“对了对了；爸爸像个保卫边疆的解放军叔叔；腰里还挎着子弹袋嘞。”
夫妻俩拍手叫好。
“对呀对呀！你爸虽然不在边疆，也同样为祖国献力呗。”文星高兴道。
孩子不解其意，只顾拍手欢笑。
成毅故意迈起解放军的步伐说：“放开放开，别拉腿，让爸爸到边疆去……”
他们一家在欢笑中分手。
成毅走出大门，又回转身来朝文星喊了声：“文星，明天一定上班去啊！”
二
冬天的山沟狭径，本来就阴森森，冷冰冰。傍晚，小雪花又纷纷扬扬飘起来。两边高崖上，被往日的大风刮下来的秸秸草草铺满小道，人踏在滴雪成冰的秸草上，犹如陷阱，令人心惊胆战。
王成毅领了下乡蹲点的任务；连夜跋涉在崎岖的小路上。他每走一步；脑海里就浮现出革命前辈爬雪山过草地的画面……
一阵，为自己亲身体验生活，能战胜艰难困苦而自豪。
一阵，又为自己无胆无识而惭愧。
“唉！这点艰险算得了什么？这些冰雪、秸草和雪山草地相比，像热炕头坐哩。”
他虽然一头一头地出冷汗，但一想到这些胆子就大了。哪怕是真正的陷阱和冰窟，也挡不住他的前进。过了草地，还得爬过一道山梁。冰滑的山石不时使人摔跤。阴沉沉黑糊糊的树丛叫人心惊胆慑。成毅硬着头皮行进在这伸手不见五指、风雪交加的山路上。
“哇…哇，喳喳，喳喳”的怪叫声震荡着他的耳膜，令人听之不由倒抽一口气。此刻的王成毅，注意力全部集中在了雪山草地与枪林弹雨的画面上，惟有这样，他才能鼓起勇气排除万难，驱除恐惧的心理。他用尽平生力气，快速爬过山梁。下山时，索性就坐在冰雪坡上往下出溜。虽然神摇目眩，不时抱住树杆呼喘一气，可是觉得比上山轻松了许多。一来能快点翻过山梁到达安全地，二来省力百倍。
下山了。
他就像跳伞运动员滑落在山脚下的小河边。这儿，虽然冰河略有开冻现象，但由于今天气候骤然变冷，反而多增加了一片融水的冰冻。
成毅下得山来，由于心过急，步太快，被冰床“吱叭”一下抛了个老远。直送他到好几米以外，最后停到了一个不深的冰穴中。如果再要远送他一程，成毅十有八九要拜访阎王去了。因为前几米远就是一个很深很深的溶冰后的水池。他卧在冰上喘息了一会儿，又揉了揉模糊的眼睛，拍了拍冻得疼痛难忍的两耳，不由狠骂道：“他妈的！爹爹有朝一日掌了大权，非把这河山改为平展展的大道。”须臾，他又不由气馁地“嗤”笑一声自语：“唉！真不自量，谁用你管呢？”
他坐在河心环视四周，只能微微看到白色河床。这冰衣加雪衫的河身令人寸步难行，只好匍匐前进。过了河，终于望见了山村的一所学校。虽然不是目的地，但必须歇歇脚，换口气，最主要的是求助伙伴，否则，说不定要让野兽吃掉。因为还得通过一道山沟，才能到达终点呢。他跑步到达柴扉半闭的一所农业中学。一进院门，恰巧迎面从屋里走出一位老者来。
“谁？这么晚了，从哪里来？”
“老哥，您看不出我来了？全怨天太黑了。”
“噢噢！是王成毅老师哪，我的眼睛虽不好使，耳朵可好啦。快！屋里暖和。嗳！老师，什么急事催你等不到天明？这山梁上有豹子呀！”张三明老汉担心道。
张三明老汉是学校的堂夫，村上的五保户。
王成毅呵呵冻僵的手，瞟了老汉一眼笑笑说：“豹子哪有咱厉害？人还胜天喽！何况只野兽？您看！有咱这无声步枪呢。”王成毅说着挥动起手中的木棍来。识文断字的张三明，捋了捋八字胡子逗趣说：“哼！大话专家，我看你是叶公的徒弟，恐怕是青出于蓝胜于蓝嘞。”老汉又指着他身边的一只大黑猫补上一句：“老师，您可能连我这黑鱼儿的胆量也没有。它呀！经常山里来沟里去的。”
黑鱼儿长得真乃出众，浑身上下一锭墨。
毛皮发光泽。
眼睛放金光。
成毅真想抱住它亲亲，可是黑鱼儿可乖哩。它是三明老汉的忠臣。又是学校护门的猛将。当成毅弓腰抱它的时候，几乎被它抓了脸。
“嗨呀！”王成毅倒退几步笑道：“您这黑鱼儿真不礼貌，全怨张大哥教育不好。”他又左瞧右瞧了一阵儿说：“看它，吃得这么油光发亮膘肥肉胖的，您是不是把人的口粮都给它吃了？”
张三明听之哈哈大笑。
“人家本事可大着哩！还用咱喂养？人家还看不起咱那瓜菜代喽！”
他说他的黑鱼儿可亲呢，像只狼狗。真会看门，陌生人一来，它就跑跳着告诉他。还“喵呜喵呜”向生人反抗。老师们又给它起了个“狼猫”的绰号。人们都怕它。可是它却像他的小孙孙一样与他亲热。晚上，它自己早早就钻进他的被窝里睡觉去了。可是它，当等不见他睡的时候，它又急着跑出来寻找他。
“今晚，它刚跑了出来，你就推门，要不是我与你搭话，哈哈！王老师，你今夜还得熬油补裤裆哩。”张三明说完又大笑不止。
笑了一气，又没完没了地说，没完没了地夸，还抱着黑鱼儿手舞足蹈起来。
成毅和三明老汉说笑着迈进屋内。
当啷，当啷，当啷……
一个脏黑的、寿命已久的、老得发音都沙哑的座钟的时针，正指着11点。
王成毅把木棍放在门角里，黑鱼儿突然蹲在棍子前，好似在给他看护武器。
“嗨哟！没想到黑鱼儿认识了我。”成毅高兴地脱口高声。
他看着它实在喜爱，可是，只能以宾主稳坐，万不敢与它嘻逗。因为它那一双滴溜溜的大圆黑眼珠，放射着严肃的金光，令人瞧之胆怯。
王成毅看了看墙壁，扭脸对老汉说：“老张，要不是有一种力量支持着我，切实连你的黑鱼儿也不如。”
“什么力量？”
“红军走过的……”成毅指着墙上挂着的中国地图说。
张三明的脸色刷地白了，低下头只是使劲地叩着烟袋锅。“叭叭叭叭”的烟锅叩击声，敲打着张三明的心头疾痛：
张三明，是一个九死一生的红军战士。他的哥哥红军连长牺牲在雪山草地上。他的儿子牺牲在战火中。他的老伴由于想儿子气溺成疾，早早离开了他。他，变成了五保户。可是他不愿吃闲饭，更不愿意享受烈属待遇。他说：“我不愿意吃兄长的血，更不愿意吃儿子的肉，我要吃自己的辛苦。不见那些抚恤金罢了，一见那些血肉钱，反叫我胸痛难忍，心如刀搅。”
人们，给他送了个绰号叫“世无双”。
成毅看见世无双的脸色一阵白胜一阵，觉得他有点失言触痛了老汉的心。所以他岔开话题说：“张大哥，老师们呢？为甚一个也不见？”
“到联校开会。”
“他们还住夜吗？”
“不，迟早要回来的。”
“哎呀！什么时候才回来？再迟了，可误我的大事了。”
“啥大事？”
“赶路呗。”
“赶路？”老汉皱着眉头说：“你是计划叫人作伴和你过深沟吗？哼！那简直是赶死呢，你今晚行路�