zhijia：忘了？看来真的喝多了。
朝鲜冷面：我在医院躺了两天三夜，刚出来，有些事可能不记得了，我们见过吗？感觉不会！
zhijia：哈！你发E——mail给我，问我经历过生离死别没，还他妈的让我好好活着：）
朝鲜冷面：真忘了，我让人背进医院的。
zhijia：人死不能复生，当心身体！
朝鲜冷面：现在我有把自己糟塌死的倾向！
zhijia：懂你的心情，这种经历我有过！
朝鲜冷面：安慰？
zhijia：不，我心情刚平静下来，一切都会过去。
朝鲜冷面：怕不行。这世上我只有他这一个朋友。
zhijia：我不是？
朝鲜冷面：你是吗？
zhijia：你说呢？
朝鲜冷面：还是你说吧！
zhijia：：）
朝鲜冷面：：）
zhijia：说点高兴的罢。
朝鲜冷面：有吗？我想哭：（（（
zhijia：你的歌词我好喜欢！
朝鲜冷面：我料到它的下场了。
zhijia：和我心里的感觉一样：）
朝鲜冷面：当然，这是我的强项！
zhijia：歌词创作？
朝鲜冷面：不，研究女人心理。
zhijia：这么厉害：…P
朝鲜冷面：我后半辈子就靠这个活着。
zhijia：活吧，你他妈的好好给我活着：）
朝鲜冷面：又来了？我刚舒坦一点！
zhijia：对不起，说走手了：）
朝鲜冷面：今年寒假回N市吗？
zhijia：干吗？
朝鲜冷面：好像不干吗。问问！
zhijia：不回了，家里没人。
朝鲜冷面：没亲戚？
zhijia：没。
朝鲜冷面：没朋友？
zhijia：没。
朝鲜冷面：我不是？
zhijia：你是吗？
朝鲜冷面：你说呢？
zhijia：还是你说吧！
朝鲜冷面：：）
zhijia：：）
《说好一言为定》37
王林猝死给我带来的痛苦，无法用语言或者所有能替代语言的东西表达。直到现在，我仍不能理解死对活着的人的深刻含义。就像你珍视的一个宝物，明明紧紧握在你的手里，却突然神奇地无影无踪。而我偏偏相信了这种魔法。
我坚信这件宝物还在，只不过它被一种神奇的力量或者高妙的手法暂时藏匿起来，如果你想找到它，首先要去破译这种力量或者手法的玄妙。
——我有这个能力吗？
没有。而我的痛苦就在于此。我的内心深处一直纠缠着一个结。我想，如果不是几个月前我心里突然浮上那个不祥的预感，王林也许不会在我生日这天遇难。他在我最怕失去他的日子里消失了。
——我的生日和他的忌日有关系吗？
也许有。也许没有。说不清。反正自从闯进这个陌生的城市，闯进他的生活，我充当了他生命的克星。
不管怎样，王林的死，让我领略到了没有朋友和失去朋友的不同。没有朋友可以不去牵挂。失去朋友却有了苦痛与悲伤。有朋友和没朋友哪一个更让人快乐呢？有朋友的时候你总怕失去，而一旦失去，你的心就像扎进一根钢刺，有一种酣畅淋漓的疼痛。在这个世界上，什么样的人才能称得上朋友？
譬如此刻的zhijia，她能够称得上是一位朋友吗？尽管她除了没有和你对视着眼神，除了没有温柔地把一双小手真诚地放在你的膝上或者肩头，她几乎能给你所有现实中的兴奋、快乐和宽慰。
本是活生生的人，就这么隔了一个虚拟的空间，所有的一切竟变得虚幻起来。
——如果有一天她也消失了，我会痛苦吗？
我想不会。因为我不知道她消失在生活里还是消失在网络中。直到现在，从失去王林的那一刻起，我发现我是那么如饥似渴地祈盼着友谊。只不过我无法忍受这份网络的虚幻。这种虚幻越模糊，我渴望探知它的意念就越清晰。
zhijia，开始在我心里形成一个谜。
《说好一言为定》38
zhijia：嗨！睡着了？
朝鲜冷面：谁肯呀？
zhijia：半天怎么不说话？
朝鲜冷面：胡思乱想呢，顺便猜个事儿！
zhijia：猜啥？
朝鲜冷面：猜你长得啥样。
zhijia：俗了吧！
朝鲜冷面：我想高雅，心不做主儿！
zhijia：当然是人样啦！你呢？
朝鲜冷面：比人好点！
zhijia：挖！观赏价值肯定高。
朝鲜冷面：当然，门票最不济也得一张５０。
zhijia：那你发财啦！
朝鲜冷面：哪儿呀，全TM让老板揣腰包里啦！
zhijia：哈，你逗死我了！
朝鲜冷面：别说“死”，说它我跟你急！
zhijia：说走手了：）
朝鲜冷面：那就欢迎光顾了！
zhijia：等吧，有机会：）
朝鲜冷面：说真的，想过我长啥样没？
zhijia：想过：）
朝鲜冷面：说说！（并做正经状）
zhijia：小眼大鼻阔嘴窄腮，短眉毛，哈啦子老长老长——哈哈！
朝鲜冷面：得，这也算一回。总还没跑出人样儿，尽管有点冤枉！
zhijia：冤枉你了？
朝鲜冷面：岂敢岂敢！只不过很佩服你的胆量。
zhijia：啥意思？
朝鲜冷面：狠心糟塌一头正在痛苦中的少年狼啊！
zhijia：无齿！！！
朝鲜冷面：咦？你怎知道我刚抽了自己俩嘴巴？（满地找牙状）。
zhijia：好了，不给你逗了，看你渐渐开心，我也放心了，有空再给我写一首吧？
朝鲜冷面：写不了。
zhijia：为啥？
朝鲜冷面：对你了解不够，不知咋写了。
zhijia：舌头像弹簧。
朝鲜冷面：你弱我就强。
zhijia：写不写？
朝鲜冷面：干吗不写？但有要求。
zhijia：说。
朝鲜冷面：强烈要求加大见面密度！
zhijia：怎个密法？
朝鲜冷面：一周七次。
zhijia：我还上学不？四次！
朝鲜冷面：六次！
zhijia：三次！
朝鲜冷面：五次！
zhijia：二次！
朝鲜冷面：好，成交！不过是三次，嘿嘿！
zhijia：：）
朝鲜冷面：笑啥？三次也太少了，要是我人和你在一起，２４小时都缠着你，你睡着了我都不走！
zhijia：你想干吗？
朝鲜冷面：替你站岗。嘿嘿！
zhijia：好了，从现在开始我们约定都要开心好吗？无论以后发生什么事！
朝鲜冷面：我试试吧！
zhijia：不要试，现在就答应我。
朝鲜冷面：好的。
zhijia：击掌？
朝鲜冷面：击掌！
zhijia：啪——
朝鲜冷面：你的手好暖：）
zhijia：：）
朝鲜冷面：晚了吧，学校会锁门的！
zhijia：呀，忘了，我得走了！
朝鲜冷面：我送送你！
zhijia：别送，路很近的。做个好梦！
朝鲜冷面：争取梦见你！
zhijia：：）
朝鲜冷面：：）
《说好一言为定》39（1）
再去郊县采访的前夜，我到“沁园春”找了苏楠。
我做梦都没有想到，对王林的了解居然还不足九牛一毛。当我以兴师问罪的口吻追问他俩到底发生什么事的时候，苏楠没有说话，从抽屉里拿出王林的遗物。
看到这些东西，仿佛又见到王林。我的眼泪止不住流了下来。我不敢看它们，就让她给我讲从我离开市里到王林遇难这两天的事。
苏楠说，那两天我俩一直在为谁辞职去打理“沁园春”更合适争吵不休。
我问苏楠是不是不相信林子，还是你有其他想法。苏楠说都不是，这事情坏就坏在我被肝癌吓怕了。前一阵林子总说肝区疼，我劝他做一次彻底检查，恰好医院有北京的专家会诊，没想到这个专家的助手害了他。
苏楠说，那个专家的助手错把别人的病理报告给了林子。林子这些天一直在医院照顾我爸，多少也能看懂上面的意思，回来以后就蒙头睡了。
我问苏楠林子死前知道那是一场误会吗？苏楠遗憾地摇头。
苏楠说，林子精神恍惚地出去乱转，后来误走了快车道让车撞了。
我心里一阵紧缩，为王林的死不值。
我哭着对苏楠说，林子的父母住在哪儿，我要去看看他们。
苏楠说，林子这人很要强，总怕被别人瞧不起，其实他三岁的时候父母中煤气死了，他跟一个远房表叔长大。大学的时候他跟别人说住市里，其实他的家离市里足足有８０公里。开始我也不知道，后来有一次他说醉话，我才知道。他醒了之后我问他怎么回事，没想到他脸色大变，疯了一样从我身边逃开。
我问苏楠是不是林子有点自卑。
苏楠说，岂止是有点，后来林子一直躲着不敢见我。其实我怎么会瞧不起他呢？我一直很敬重他，不然也不会跟他在一起。
苏楠说着说着啜不成声。
我对苏楠说林子活着的时候有你这样一位红颜知己，也算没白活一回。
苏楠哭着说，我们的关系也许不像你想像得那样亲密，说句话你可能不信，林子从来没有吻过我。
我怀疑苏楠故意标榜自己纯洁，从而侮辱了林子，突然生出一股怒气。我对苏楠说，你给我闭嘴，再说我他妈抽你。
苏楠没有理睬我，又说林子每次和我去你那儿的时候，我们那份亲密样子都是他故意做给你看的，从你那儿一走他连我的手都不敢拉。
我说我不信，打死我也不信。
苏楠说其实我和林子在一起的时候很为难。每次在你面前不得不和他配合，不过有一点我对得起林子，每次的卿卿我我都是发自我内心的。她还说，如果我不追问他的那次醉话就好了，根本不会有这局面。我越是对他好，他就觉得是可怜和施舍。在他死之前，我和他一直在这种恶性循环中不能自拔。
苏楠说，林子为了掩饰自卑，在学校拼命交朋友，谁有困难他第一个冲锋在前，久而久之便在朋友中树立了威信。他每次听别人叫他一声林哥，幸福得跟什么似的。
苏楠说，你的出现着实让林子快乐，那种快乐无法用任何一种东西表达，他不只一次地对我说西门这小子和他是几千年才修成的缘，他把你不仅当成亲兄弟，更让我吃惊地是他干脆把你当成他自己。他纵容你所有的缺点，他甚至快乐地接受你的惩罚和捉弄，他说他在你全然不知的情况下把身心给了你，像个无名英雄。苏楠说，因为他能感觉到你和他一样，也是一个有着深深的自卑的人。
我真听不下去了。
——我在林子面前永远都是罪人。
我对林子的情感不过是他对我的万分之一。
我在心里说，林子，我何尝不是把你当成亲兄弟？我只有在你面前才像一朵花一样完全的开放，只不过我不知道你内心的痛苦，我把你当成了无忧无虑的快乐之神。林子，因为你的宽容，我在你面前永远是一个自私的小人。
苏楠说，你不必自责，林子对你对我的感情都是甘心情愿付出的，他也很快乐。
《说好一言为定》39（2）
我突然盯住苏楠的眼睛，沉声说，苏楠你说实话，你爱林子吗？苏楠说，爱。我说，能告诉我林子哪些地方值得你爱吗？苏楠说，他的真诚。
我说，林子的真诚像孩子一样，恐怕今生今世我们也不能做到，比起他的心，我觉得我连毛发都丑陋、肮脏。苏楠说，你想知道林子留给这个世界的最后一句话是什么吗？我说，是什么？
苏楠不回答，起身从那些遗物中拿出一张卡纸。卡纸上贴着我的黑白照片。
那是上个月林子亲手拍摄、冲洗的，他说要给我制作一个标准像，万一有天我当个市长、省长什么的用得着。
照片下面有一团乱糟糟的字，我看不清。苏楠说，字是林子临死前闭着眼睛写的，当时我也看不清，就大声问他写得什么，他当时说不清话了，但还是断断续续地告诉我他写的是“哥们儿，我他妈真想跟你一块儿活着”。
我再也控制不住自己的喉咙，“嗷”地一声哭嚎。
苏楠更是流泪满面。
我颤抖着手在那些遗物里找出林子一张嘻皮笑脸的照片，捂在手里，感到一颗心燃烧得只剩下一团灰烬。
不知什么时候，我哭着睡着了。醒来的时候，苏楠像一只猫一样偎在我的怀里，睫毛上一滴泪还未落下。
我慢慢用左手食指把它从睫毛上粘下来，呆呆地看着。
那滴泪晶莹剔透，没有一丝杂尘……
《说好一言为定》40
在我又回到那个郊县采访的日子里，除了工作睡觉，几乎用所有时间思考着同一个问题：这个城市，还值得我留下来吗？
我把心一分为二，听着它们各持一辞的争吵：
——离开这个城市，因为它不是属于你的！
——为什么要走，这里曾有和你最要好的朋友！
——只有离开才能忘掉失去朋友的痛苦！
——忘掉痛苦意味着忘掉朋友，你能忘了王林？
——那就一直痛苦下去？
——不！不会的，我答应过zhijia，以后要快乐地活着。
——网络上扯淡的话你也相信，真他妈小儿科。
——网络怎么啦？zhijia不是人吗？
——都他妈的什么时候了，还玩虚的，走了算了。
——苏楠和璇璇都对你不错，你能一走了之？
——有什么办法，留下来更没意思。
——你走了倒好，这下全他妈散了！
——散就散吧，天下本来就没有不散的筵席，全当是他妈一场恶梦。
——我怕我做不到。
——那是你没种！
半晌，两片心同时骂我：你他妈到底想好没有？
我咬着牙说：想好了，走！不辞而别，爱他妈咋着就咋着吧！
自从有了这个念头，我开始收拾手边未完成的工作。曾有一度，我想给苏楠写一封长信，说说对她和这个城市的感受。但转念一想，既然人都走了还留什么念想，说的再好也于事无补。我也曾几次想去“沁园春”不动声色地见她最后一面，但我怕见了面会把自己的心思说破。至于璇璇，我和她八字都没一撇，就全当是一个没做成的梦吧。
１９９７年１２月７日夜８点２０分，我硬挺着胸膛走出电视台的大门口。我礼貌地朝门卫笑了笑，在记忆里我从未对他笑过。在离开这个城市的时候，我身上带了三件值得一生珍藏和怀念的东西：一是王林送给我的手机，一是王林给我拍的那张照片和上面乱糟糟的字迹，一是王林嘻皮笑脸的遗像。
走在街上，我看着那些匆匆而过的路人，心里突然有一种奇怪的感受。我从来就不相信一个城市有好客或者排外之说，它根本不懂你的感受，你哭笑都与它无关。某一天一个人死了，它不会幸灾乐祸，某一天有一个人出生了，它也不会喜气洋洋。
人，除了对自己的心倾诉喜怒哀乐； 就是对朋友发泄。因为朋友是你的情感寄托。至于城市，它是那么多和你毫不相干的、不在乎你生离死别和喜怒哀乐的人们共同搭建的露天舞台。
城市像婊子的性器，放任着谁人都可以来去；她不通情义，你爱她或者恨她，由你自己。
《说好一言为定》41
快到火车站广场的时候，我想回头看一眼这个城市。
因为我怕我的眼神里不是留恋，而是憎恨，所以，强令自己目不斜视。我不知道该给它怎样的表情，但嘴角上明显多