思念卫国我故土， 没有一天不相思。
同嫁姬姓好姑娘， 要和她们细商量。
出门曾在泲地住， 还在祢地饯过行。
姑娘出嫁到远方， 远离父母和兄弟。
回家问候姑姑们， 还有我的大姐姐。
出门曾在干地住， 还在言地钱过行。
涂上车油上好轴， 坐上大车回家里。
很快就能到卫国， 应当不会有意外。
思念卫国的肥泉， 不禁抚心长感叹。
思念故乡须和漕， 心中愁思剪不断。
驾上大车去出游， 聊以宣泄心中愁。
【读解】
这是一首出嫁女子的思乡曲。
思乡是对家园的依恋。谁都会说家乡好。这是人类普遍的心态。衡量家乡好的标准，显然不是物质条件，而是那份梦绕魂牵 的亲情。家乡完全可能很穷，很落后，很寒伧，没有丰富的物产 和妩媚的山水，但这些对思乡人来说都不重要，都可以被忽略。
重要的是，生于斯、长于斯、铭刻在心灵深处的人生体验，以 及由此产生的不可割舍的亲情。这些体验和亲情对个人来说一生 只有一次，既不可重复，也不可替代。哪怕是一些极小的细节，比 如曾经采摘邻居的花朵而遭到责骂，背着父母下河洗澡，爬上屋 顶恶作剧，放学路上漫无目的地游荡和东张西望，都可能随着岁 月的流逝而在脑海里突现出来，变成思乡恋情中的一部分。
家园感可以说是人类心灵中最为持久和强烈的冲动的来源。 久居家园不容易体验到这种冲动的强烈程度，也难以对思乡愁绪 有深切的感触。一旦脱离家园，或者丧失家园，方才体会到家园 的可亲可爱。游子思家，古今中外皆然，也是文学艺术表现的永 恒主题。失去家园，既是失去了肉体的寄居之所，同时也是失去 了情感的寄托和精神的归依。犹太民族为重建失去的家园，忍辱 负重，历尽坎坷，奋斗了三千年，为此付出了一代又一代人的牺 牲。可见，无论对一个民族来说，还是对一个人来说，都不可能 一日无家园。即使没有实际存在的家园，必定会有心目中既神圣 又可亲的家园。
有家不能回的忧愁，丝毫都不亚于无家可归的悲哀。在人遭 受痛苦磨难的时候，家园家乡常常取代神灵上帝而成为人们精神 上的支柱和依靠，成为人们在痛苦磨难中坚持下去、与之抗争的 力量源泉之一。从这个意义上说，乡愁是可贵的。
北 门
——小公务员的不幸与有幸
【原文】
出自北门，
忧心殷殷①，
终窭且贫②，
莫知我艰。
已焉哉③！
天实为之，
谓之何哉！
王事适我④，
政事一埤益我⑤。
我入自外，
室人交徧讁我⑥。
已焉哉！
天实为之，
谓之何哉！
王事敦我⑦，
政事一埤遗我⑧。
我入自外，
室人交徧摧我⑨。
已焉哉！
天实为之，
谓之何哉！
【注释】
①殷殷：忧伤的样子。②篓（ju）：贫寒、③已焉哉：算了吧． ④王事：王室的差事。适：掷，扔。⑤一：完全。埤（pi）益益：增 加。⑥徧：同“遍”，讁（zhe）：同“谪”，指责。⑦敦：催促，逼 迫。③遗：加。⑨摧：讽刺，嘲讽。
【译文】
缓步走出城北门，
忧心重重压心头。
生活困窘又贫寒，
没人知道我艰难。
算了算了算了吧！
这是上天的安排，
对此我能说什么！
王室差事交给我，
官府杂事全给我。
我从外面回家来，
家人全都责难我。
算了算了算了吧！
这是上天的安排，
对此我能说什么！
王室差事催逼我，
官府杂事全给我。
我从外面回家来，
家人全都讥讽我。
算了算了算了吧！
这是上天的安排，
对此我能说什么！
【读解】
命运的安排经常是难以抗拒的，正如诗中的小公务员的感叹 一样，每个人在自己的人生旅途中多多少少都会碰上这类身不由 己的事情。
这是没有多少道理可说的。可说的是，虽然命运的安排难以 抗拒，虽然个人很难有机会驾驭自己的命运 ，但是，是否甘愿在 命运面前就范，是否会被命运消磨得没有了冲动、激情、不满、反 抗精神，则可以当作一个人是实际上作为人活着还是作为物存在 的重要标志。
《北门》中的小公务员，尽管背负沉重的压力，身不由己，但 显然还具有强烈的自我意识和反抗精神，显然对命运的安排不甘 就范。他抱怨的声音也许是微弱的，无力的，而敢于抱怨却体现 了他的尊严。仅仅是这一点，就足以说他是伟大的。
抱怨和反抗是小人物表明自己存在的重要方式。从某种意义 上说，反抗的效果并不是最重要的，最重要的是他是否具有这样 的意识。在另外一方面，也许可以说，意识是灵魂痛苦的根源。完 全没有自我意识，完全像个物件一样任支配、肢解、宰割，对 于支配和被支配、肢解和被肢解、宰割和被宰割的双方来说，都 会是一种满足。完全麻木的人可能是幸福的，因为他没有意识带 来的痛苦；而他也是不幸的，国为他无法体验意识带来的自豪与 欢乐，他只不过形同行尸走向。
人就是这样生活在无法摆脱的矛盾之中。他不愿被奴役，被 支配，被当作物件，却又不得不被奴役，被支配，被当作物件。当 他觉得幸犯的时候，可能是最不幸的；当他在感叹不幸的时候，也许 是幸福的的。
小公务的境遇就是这样。他就是我们每个人的镜子。
静 女
——天真烂漫的幽会
【原文】
静女其姝①， 俟我于城隅②。
爱而不见③， 搔首踟蹰④。
静女其娈， 贻我彤管⑤。
彤管有炜⑥， 说怿女美⑦。
自牧归荑⑧， 洵美且异⑨。
匪女之为美， 美人之贻。
【注释】
①静：闲雅贞洁。姝（shu）：美好的样子。②城隅：城角。③ 爱：同“薆”，隐藏。④踟蹰（chichu）：心思不定；徘徊不前。 ⑤彤管：指红管草。贻：赠。⑥炜：红色的光彩。⑦说怿（yueyi）： 喜悦。⑧牧：旷野，野外。归：赠送。荑：勺药，一种香草，男女 相赠表示结下恩情。⑨洵：信，实在。异：奇特，别致。
【译文】
姑娘温柔又静雅， 约我城角去幽会。
有意隐藏不露面， 徘徊不前急挠头。
姑娘漂亮又静雅， 送我一束红管草。
红管草色光灿灿， 更爱姑娘比草美。
送我野外香勺药， 勺药美丽又奇异。
不是勺药本身美， 宝贵只因美人赠。
【读解】
大概这是我们迄今为止读到的最纯真的情歌之一。 少男少女 相约幽会，开个天真无邪的玩笑，献上一束真情的野花，把个少 年不识愁滋味的天真烂漫勾画得栩栩如生。 青春年少。充满活力，生气勃勃，这本身就是一种不可言喻、 动人心魄的美。两心相许，两情相会，相看不厌，物因人美，爱 人及物，天空真一片纯净透明碧蓝如洗。
从这当中，我们可以见出一个基本的审美原则：单纯的就是 美好的，纯洁的就是珍贵的。德国艺术史家温克尔曼曾经赞叹古 希腊艺术的魁力在于“高贵的单纯，静穆的伟大”。马克恩也说； 希腊艺术的魅力在于它是人类童年时期的产物，而童年一去不复 返，因而也是永恒的。
少男少女的纯真爱情亦如是。它虽然没有成年人爱情的坚贞 和厚重，没有中老年爱情历经沧桑之后的洗练与深沉，却以单纯、 天真、无邪而永恒。它同苦难一样，也是我们人生体验中的宝贵 财富。当我们人老珠黄、垂垂老矣之时，再来重新咀嚼青春年少 的滋味，定会砰然心动，神魂飞扬。
情无价，青春同样无价，青春年少时的纯情不仅无价，也 是唯一和永恒的。
二子乘舟
——人间最亲母子情
【原文】
二子乘舟，
泛泛其景①。
愿言思子②，
中心养养③。
二子乘舟，
泛泛其逝④。
愿言思子，
不瑕有害⑤？
【注释】
①泛泛：船在水卜行走的样子。景：同“憬”，远行的样子。②愿： 思念的样子。言：语气助词，没有实义。③中心：心中。养养：忧愁不 定的样子。④逝：往。⑤不暇：该不会。
【译文】
两个孩子乘木舟，
顺江漂流去远游。
时常挂念远游子，
心中不安无限愁。
两个孩子乘木舟，
顺江漂流去远游。
时常挂念远游子，
该不遇上险与祸？
【读解】
母子之情是人世间天然的、最为牢固的血缘纽带。这一点，只 要人类存在一天，大概是不会改变的。
写人之常情，征夫恨，怨妇愁，弃妇痛，新婚乐，相见欢，母 子情，在《诗经》中可以说是既有广度，也有深度。选编者对写 人之常情的肯定，把这些诗作为“经典”，也可看出他们对人间喜 怒哀乐悲欢离合持充分肯定的态度。表情达意本属人的天性，也 是诗的功能所在，充分肯定之后把它们纳入道德规范的轨道，也 是他们的用意所在。
人们常说，母爱是无私的。这话一点不假。从十月怀胎，到一朝分娩，到孩子张大成人，到孩子闯荡社会漂泊天涯，母亲付出了全部的心血，既有肉体的，也有精神的。换个说法，母亲是在用她毕生的心血进行创造：创造生命，创造自己的作品。
孩子作为母亲创造的作品，虽是另一个存在，另一个生命，却 时刻牵动着创造者心。他的荣辱沉浮，幸福伤痛，生老病死，都 不能不使他的创造者关注和动心。实际上，母亲通过自己的创造， 早已把自己溶入到了作品中，与作品一起同呼吸共命运。于是，人 间才有了永不会消失的母爱的表达。
柏 舟
——母女观念的冲突
【原文】
泛彼柏舟，
在彼中河。
髧彼两髦①；
实维我仪②。
之死矢靡它③！
母也天只④，
不谅人只⑤！
泛彼柏舟，
在彼河侧。
髧彼两髦，
实维我特⑥。
之死矢摩慝⑦！
母也天只，
不谅人只！
【注释】
①髦（dan）：头发下垂的样子。两髦（mao）：古时未成年男子的发式， 头发向两边分流。 ②实；是。维：为。仪：配偶。③之：到。矢：誓。 靡；无。④也、只：语气词，没有实义。⑤谅。相信。⑥特：配 靡；无。④也、只：语气词，没有实义。 偶。⑦慝（te）：改变，变心。
【译文】
轻轻摇荡柏木舟，
在那河中慢慢游。
头发飘垂那少年，
是我相中好侣伴。
发誓至死不另求！
我的母亲我的天，
为何对我不相信！
轻轻摇荡柏木舟，
在那河边慢慢游。
头发飘垂那少年，
是我相中好侣伴。
发誓至死不变心！
我的母亲我的天，
为何对我不相信！
【读解】
孩子虽是母亲的作品，母亲虽然时刻心系孩子的幸福与不幸， 这并不意味着他们完全是一体，并不意味着他们之间不会有冲突。
最为常见的是为恋爱婚姻而发生的冲突。冲突的实质，是两 种不同观念的背离和交锋。冲突双方各自坚持自己的价值准则，若 互不相让，便会发生冲突，以至以不嫁或出逃或殉情来表示反抗。
观念的冲突是不可避免的。在生活中，我们总是自觉或不自 觉地从传统、社会、他人那里接受各种支配着自己生活的观念，在 观念的指导之下说话和行动。人们常说环境改变人，其实环境改 变的是人的观念，是人对生活的看法和态度。
在母亲对自己的作品——子女的无私的爱之中多少带有一 些自私的因素。她总以为子女是自己辛勤创造的作品，他或她必 须按照她所坚持或信奉的观念去生活，总以自己和自己的生活经 验作为参照系，而不能设身处地地站在子女的立场上思考问题。说 到底，她是把子女当作私有财产，而不是具有独立人格的个体，因 此，才会有《柏舟》这样的情况出现。
墙有茨
——宫廷之事很难说
【原文】
墙有茨①，
不可埽也②。
中篝之言③，
不可道也。
所可道也，
言之丑也。
墙有茨，
不可襄也④
中篝之言，
不可详也⑤。
所可详也，
言之长也。
墙有茨，
不可束也⑥。
中篝之言，
不可读也⑦。
所可读也，
言之辱也。
【注释】
①茨：蒺藜，草本植物，果实有刺。②埽（sao）：同“扫”，意思是 除去。③中篝（gou）：宫室内部。④襄：消除。⑤详：详细讲 述。⑥束：捆扎。⑦读：宣扬。
【译文】
墙头长满蒺藜草，
不可除去根子牢。
宫室之中男女事，
不可向外对人谈。
如果真要谈出来，
让人听了觉害臊。
墙头长满蒺藜草，
不可除去根子牢。
宫室之中男女事，
不可向外详细讲。
如果详细讲出来，
说来话长讲不完。
墙头长满蔡黎草，
不可捆扎无处放。
宫室之中男女事，
不可向外去张扬。
如果一定要张扬，
让人听了觉耻辱。
【读解】
这是一首讽刺卫空公淫乱的“刺淫”诗。
中国历代帝王的宫廷生活，都是人们关注和议论的热门话题。 就生活在宫廷中的人来说，宫纬秘事属于既无法说情楚，又不便 于说清楚，更无人敢说清楚的非常特别的一类。这样一来，宫纬 秘事便更加扑朔迷离，神秘莫测。
帝王作为人民的领导人，当然无法逃脱人民雪亮的眼睛的监 督。尽管中国传统的政治制度没有约束帝王权力的弹劾机制，帝 王实际上可以为所欲为，但是他无法完全禁止人们的传说议论。宫 廷的围墙再严密，是不可能不透风的。惧怕议论，下令严禁议论， 或者完全不在乎议论，我行我素，虽然表现形式不一样，却共同 表明了统治者的腐败专横。
常言道，若要人不知，除非己莫为。帝王同一般人不一样的 是，他始终是人们关注的中心。人们可能不敢说，但这并不表明 人们不知道，不明白。瞎子吃汤圆都心里有数，更何况耳目和心 智健全的正常人呢。
再说另一方面。帝王制定的种种道德准则，往往是对人不对 己的，要求别人遵守，自己却可以超然于规则之外。这样的规则 再好，却因为有先天缺陷而成为破脚的。如此这般，便又为人们 的议论提供了理由。
相 鼠
——老鼠也重视礼仪？
【原文】
相鼠有皮①， 人而无仪②。
人而无仪， 不死何为？
相鼠有齿， 人而无止③ 。
人而无止， 不死何俟④？
相鼠有体， 人而无礼。
人而无礼， 胡不遄死⑤？
【�