谈情说爱，男欢女爱，肯定属于不便于说清楚的事情一类。不 便于说清楚，原因多多，甚至原因本身都无法说清楚。男女幽会， 多半在夜里四下无人处，其中的幸福销魂的滋味，只有两个人才 能体会，外人永远不可能分享。
不便于说清楚，就有了一层神秘的色彩，几分让人心跳的诱惑力。正如黑夜，虽然看不清什么，却总引诱着人去想看清一切， 让人在脑子里遇想夜幕下可能发生的一切。
这是神奇的，妙不可言的。
倘若这世上没有黑夜，没有隐秘，没有不便于言说，一切都 清清楚楚明明白白坦坦荡荡磊磊落落，那么这世界也就太索然无 味，太让人难以面对了。
驺 虞
——男子汉的赞歌
【原文】
彼茁者葭①，
壹发五耙②
于嗟乎驺虞③！
彼茁者蓬④，
壹发五鬃⑤。
于嗟乎驺虞！
【注释】
①茁（ZhuO）：草木初生出来壮盛的样子。葭（jia）：初生的芦苇。 ②发：射箭出去。耙（ba）：雄野猪。③于嗟：感叹词。驺（ZOU）虞：指 猎人。④蓬：蒿草。⑤鬃（zong）：一岁的小野猪。
【译文】
芦苇茁壮又茂盛，
射中五只公野猪。
猎手箭法真神奇！
蓬蒿茁壮又茂盛，
射中五只小野猪。
猎手本领真高强！
【读解】
猎手是男子汉。男子汉应当骑马射箭，当兵打仗，勇猛顽强。 一家伙射中五只野猪，自然体现了男子汉气概如虹、不可战胜的 精神。
这里没有性别歧视。性别差异是天然的，有所分工、各司其 职也是顺理成章的。否定差别，就否定了特点，就否定了事物的 多样性，否定了事物相互对立、相互补充的关系。
男子汉也有战败的时候。但是，胜败乃兵家常事。战败并不 可怕，可怕的是自己认输，是自己在精神上被打败。美国作家海 明威的小说《老人与海》所表现的，正是这样的一种精神。老人 只身与巨鲨搏斗，最后，老人的收获全被巨鲨掠去，老人在搏斗 中精疲力竭。但是，他始终坚信自己是不可能被打败的，因而也 是高傲的。
男子汉值得赞美的，是他的勇猛刚强、无所畏惧；女人值得 赞美的，是她的温柔体贴、细致周到。倘若不是这样，这世界就 太糟了。
柏舟
——内心怨恨的独白
【原文】
汎彼柏舟（1）；
亦汎其流（2）。
耿耿不寐（3），
如有隐忧（4）。
微我无酒（5），
以敖以游（6）。
我心匪鉴（7），
不可以茹（8）。
亦有兄弟，
不可以据（9）。
薄言往愬（10），
逢彼之怒。
我心匪石，
不可转也。
我心匪席，
不可卷也。
威仪棣棣（11），
不可选也（12）。
忧心悄悄（13），
愠于群小（14）。
觏闵闽既多，
受侮不少。
静言思之，
寐辟有摽（16）。
日居月诸（17），
胡迭而微（18）。
心之忧矣，
肸如匪肸衣。
静言思之，
不能奋飞。
【注释】
（1）汎（fan）：同“泛”，意思是在水面上漂浮。柏舟：柏木制成的小船。 （2）流：水 流的中间。（3）耿耿：心中忧愁不安的样子。寐：睡着。 （4）隐忧：内心深处的痛苦。 （5）微：非，无。（6）敖：同“遨 ”，出 游．（7）匪：非。鉴：镜子。（8）茹：容纳， 包容。（9）据：依靠。 （10）愬（su）：同“诉”，告诉，倾诉。（11）威仪：庄严的容 貌举止。棣棣： 雍容娴雅的样子。（12）选（xun）：屈挠退让。（13）悄悄；心里忧愁 的样 子． （14）愠：心里动怒。群小：众多奸邪的小人。（15）觏（gou）：遭受。 闵：痛苦忧伤。（16）寐：醒来，辟；同“僻”，意思是捶胸。摽；捶胸的样 子。（17）居、 诸 ：语气助词，没有实义。（18）胡；为什么。迭：更换，更 动。微：昏暗无光。
【译文】
荡起小小枯木舟，
随波漂浮在中流。
心烦意乱难人睡，
内心深处多忧愁。
不是想喝无美酒，
也非没处去遨游。
我心不是那明镜，
不能一切尽照出。
虽有骨肉亲兄弟，
要想依靠也不行。
也曾对他诉苦衷，
惹他发火怒冲冲。
我心不是一块石，
不能随意翻过来。
我心不是一张席，
不能随意卷起来。
举手投足要庄重，
不能退让又屈从。
心中忧愁加痛苦，
得罪小人气难消。
遭受痛苦深又多，
受的侮辱也不少。
静心细细前后想，
捶胸顿足心里焦。
太阳月亮在哪里，
为何有时暗无光。
心中忧愁抹不去，
就像一件脏衣裳。
静心细细前后想，
恨不能奋飞高翔。
【读解】
无论说这首诗是写君子怀才不遇、受小人欺侮的内心痛苦，还 是说写的是妻子被丈夫遗弃而不甘屈服的忧愤，却有一点是无可 置疑的：个体的句我价值在现实中惨遭否定，郁郁不得志，痛苦 忧愤成疾，以诗言志，表明自己志向高洁，矢志不渝，坚贞不屈。
因此，这是一篇内心情怀的自白书。
物不平则鸣，这大概是千古不易的真理。人在世上度过，不 可能一帆风顺，不可能时时处处事事顺心如意，总会有坎坷、困 难、挫折、不幸。如果有了这样的遭遇，连表达的冲动都没有，就 麻木得太可以了。表达的方式可以有多种，诗（包括其它文学形 式）仅仅是方式之一，所以古人说诗“可以怨”，也就是表达内心 的幽怨愤恨之情。也许，这是一种比造反或暴力行为更合统治者 胃口的方式，因而受到包括圣人孔子在内的显赫人士的推崇。在 他们看来，“许可以怨”的最佳标准是“怨而不怒”，也就是说，表 达怨恨是允许的，合情合理的，但要把握好“度”，不能大火爆， 太愤激，太直露，太赤裸裸，而要含蓄委婉，温文尔雅。
用现在的话来说，表达内心的不满、忧愁、怨恨，是一种 “发泄”。发泄出来了，心里就好受了，就容易平衡了。这种效果， 很像古希腊哲学家亚理斯多德所说的“净化”，通过净化，保持心 理的卫生和健康。
不过，我们从《柏舟》中读到的不平之情，似乎不那么“怨 而不怒”，不那么温文尔雅。反复地申说，反复地强调，反复地倾 吐，足以一遍又一遍地震撼人心。可以设想。主人公遭受挫折的 打击之大，已到了不得不说、非说不可的地步。
是的，人在现实中常常像一根软弱无力的芦苇，但却是一根 会思想的芦苇。他可能没有力量摆脱命运的不公，没有力量反抗 制度的压迫，无法避开他人的陷阱。但是，他可以思想，可以由 此反思自我存在的意义和价值，并把它表达出来。从更高的意义 上说，当他在这样做的时候，便是在用自己的方式肯定自己存在 的意义和价值，而不仅仅是一种单纯的发泄和自我表现。
绿衣
永恒的招魂曲
【原文】
绿兮衣兮，
绿衣黄里①。
心之忧矣，
曷维其已② 。
绿兮衣兮，
绿衣黄裳。
心之忧矣，
曷维其亡③。
绿兮丝兮，
女所治兮④。
我思古人⑤，
俾无訧兮⑥。
絺兮綌兮⑦，
凄其以风⑧。
我思古人，
实获我心。
【注释】
①里：指在里面的衣服。②曷：何，怎么。维：语气助同，没有实 义。已：止息；停止 。③亡：用作“忘”，忘记。④女：同“汝”，你。 治：纺织。⑤古人：故人，这里指 亡故的妻子。⑥俾（bT）：使。訧 （yoU）：同“尤”，过错。⑦烯（ChT）：细葛布。 綌（Xi）：粗葛布。 ⑧凄：寒意，凉意。
【译文】
绿外衣啊绿外衣，
绿外衣里是黄衣。
心忧伤啊心优伤，
忧伤何时才停止？
绿外衣啊绿外衣，
绿衣下面是黄裳。
心忧伤啊心忧伤，
忧伤何时才淡忘？
绿色丝啊绿色丝，
丝丝缕缕是你织。
我心思念已亡人，
使我不要有过失！
细葛布啊粗葛布，
寒风吹拂凉凄凄。
我心思念已亡人，
你仍牢牢系我心！
【读解】
悼亡也属于在今天已经过时了的古典情怀。斯人已去，此情 却在。睹物思人，黯然神伤。两情殷殷，永驻心间。时间和空间 都难以永恒，惟有经过时空淘汰而积淀在心灵深处的情思，可以 留下岁月的踪迹。
如今变幻太快的时空，匆匆的生活节奏，令人眼花缘乱的花 花世界，早已把心灵打磨得十分粗糙，十分迟钝，十分轻浮，十 分疲惫，十分健忘。太多的诱惑，无边的欲望，连上帝都快要忍 耐不住了，更何况凡胎肉体的俗人！大伙儿一起裹挟着物欲、情 欲、金钱，在强刺激的漩涡中作自由落体式的堕落。
当灵魂在欲望中无限膨胀之时，它本身剩下的就已经是个薄 膜状的空壳，再也没有任何内核，再也容不下任何属于人的、属 于心灵的内容。
魂兮归来。
这是纯真的心灵的呼唤。斯人虽已去，但天堂之中是会回应 这旷古的呼唤的。天堂虽然遥不可及，心灵却是指向它的。有了 这种指向，生命之舟就有了泊锚之所，不再随波逐流，四处游荡。
悼亡是在心灵中筑起一座神圣的殿堂，把生命中最真诚、最 可贵、最理想的一切供奉起来。对这一切的祭奠，也就为心灵本 身建造了一座丰碑，一个路标。
当人被变成一个没有生命、没有灵魂、没有自我的冷冰冰的 螺丝钉的时候，当人被变成孔方兄和物欲的奴隶的时候，这时已 不再可能听到招魂曲，剩下的只是单调刺耳的机器的刮耳声，以 及红男绿女的嘻哈打闹声。
燕燕
——人生自古伤离别
【原文】
燕燕于飞① ；
差池其羽②。
之子于归，
远送于野。
瞻望弗及，
泣涕如雨！
燕燕于飞，
颉之颃之③。
之子于归，
远于将之。
瞻望弗及，
仁立以泣！
燕燕于飞，
下上其音。
之子于归，
远送于南。
瞻望弗及，
实劳我心！
仲氏任只④，
其心塞渊⑤ 。
终温且惠⑥，
淑慎其身。
先君之思，
以勖寡人⑦！
【注释】
①燕燕：燕子燕子。②差池：参差，长短不齐的样子。③颉 （Xie）：鸟飞向上。颃（ hang）：鸟飞向下。④仲；排行第二。氏：姓氏。 任：信任。只：语气助词，没有实 义。⑤塞：秉性诚实。渊：用心深长。 ⑥终：究竟，毕竟。⑦勋（xu）：勉励。
【译文】
燕子燕子飞呀飞，
羽毛长短不整齐。
姑娘就要出嫁了，
远送姑娘到郊外。
遥望不见姑娘影，
泪如雨下流满面！
燕子燕子飞呀飞，
上上下下来回转。
姑娘就要出嫁了，
运送姑娘道别离。
遥望不见姑娘影，
久久站立泪涟涟！
燕子燕子飞呀飞，
上上下下细语怨。
姑娘就要出嫁了，
运送姑娘到南边。
遥望不见姑娘影，
心里伤悲柔肠断！
仲氏诚实重情义，
敦厚深情知人心。
性情温柔又和善，
拥淑谨慎重修身。
不忘先君常思念，
勉励寡人心赤诚！
【读解】
人生离别在所难免，如何离别，却显现出不同的人际关系和 人生态度。
最让人心荡神牵的是诗意的离别。一步三回头，牵衣泪满襟， 柔肠寸寸断，捶胸仰面叹，伫立寒风中，不觉心怅然。这是何等 地感人肺腑！维系着双方心灵的，是形同骨肉、亲如手足的情义。
这种情景和体验，实际上是语言无法描述和传达的，困为语 言的表现力实在太有限了。一个小小的形体动作，一个无限惆怅 的眼神，默默长流的泪水，都是无限广阔和复杂微妙的内心世界 的直接表达。任何词语在这些直接表达面前，都是苍白无力的，空 洞乏味的，毫无诗意可言的。
离别以主观化的心境去映照对象、风物、环境，把没有生命 的东西赋予生命，把没有人格的事物赋予人格，把他人化作自我， 把细微末节夸大凸现出来。这时，物中有我，我中有物；你中有 我，我中有你；。心和心直接碰撞和交融。
我们的祖先赋予了离别以特殊的意味。生离死别；多情自古 伤离别；风啸啸兮易水寒，壮士一去兮不复还；挑花潭水深千尺， 不及汪伦送我情；……在离别中，人们将内心深藏的真情升华、外 化，将悔恨与内疚镌刻进骨髓之中，将留恋感怀化作长久的伫立 和无言的泪水，将庸俗卑琐换成高尚圣洁。
这样，别离成了人生的一种仪式，一种净化心灵的方式。如 果上帝有眼，定会对这种仪式赞许有加。
日月
－－自救者得救
【原文】
目居月诸（1），照临下土（2）。
乃如之人兮（3），逝不古处（4）。
胡能有定（5），宁不我顾（6）。
日居月诸，下土是冒（7）。
乃如之人兮，逝不相好。
胡能有定，宁不我报。
日居月诸，出自东方。
乃一之人兮，德音无良（9）。
胡能有定，俾也可忘。
日居月诸，东方自出。
父兮母兮，畜我不卒（10）。
胡能有定，报我不述 （11）。
【注释】
（1）居、诸：语气助词，没有实意。（2）下土：在下面的地方，大地。（3）如之人： 象这样的人。 （4）逝：语气词，没有实意。古处：象从前那样相处。 （5）胡：何怎么。 定：止，停止，止息。 （6）宁：岂，难道。顾：顾念，顾怜。（7）冒：覆盖。普照。 （8）报： 理会，搭理。（9）德音：动听的言词。（10）畜：同“慉”，意思是喜好。卒： 终，到底。（11）述：循，依循。不述：指不遵循义理。 （1）居、诸：语气助词，没有实 意。（2）下土：在下面的地方，大地。（3）如之人：象这样的人。（4）逝：语气词，没有实 意。 古处：象从前那样相处。 （5）胡：何怎么。定：止，停止，止息。（6）宁：岂，难 道。 顾：顾念，顾怜。（7）冒：覆盖。普照。（8）报：理会，搭理。（9）德音：动听的言 词。（10）畜：同“慉”，意思是喜好。卒：终，到底。（11）述：循，依循。不述：指不 遵循义理。
【译文】
太阳月亮在天上，光辉普照大地。
世间竟有这种人，待我不像从前样。
何时他不在放荡，难追不顾我忧伤？
太阳月亮在天上，每天升起在东方。
世间竟有这种人，花言巧语没心肠。
何时他不再放荡，何时我才忘忧伤？
太阳月亮在天上，每天升�