说回家啊说回家,
十月已是小阳春。
战事频仍没止息,
没有空闲歇下来。
心中忧愁积成病,
回家只怕难上难。
光彩艳丽什么花?
棠棣开花真烂漫。
又高又大什么车?
将帅乘坐的战车。
兵车早已驾好了,
四匹雄马真强壮。
哪敢安然定居下,
一月之内仗不停。
驾驭拉车四雄马,
四匹雄马高又大。
乘坐这车是将帅,
兵士用它作屏障。
四匹雄马排整齐,
鱼皮箭袋象牙弭。
怎不天天严防范,
玁狁犹猖狂情势急。
当初离家出征时,
杨柳低垂枝依依。
如今战罢回家来,
雨雪纷纷漫天下。
行路艰难走得慢,
饥渴交加真难熬。
我的心中多伤悲,
没人知道我悲哀。
【读解】
战争的策划和发动是“肉食者”们的勾当,被迫卷入其中的 个人,无法把握自己的命运,犹如随风飘动的落叶,随波逐流的 小、舢任命运之手随意摆弄,疲惫忧伤痛苦疾病衰老死亡全都身 不由乙只有暗自嗟叹、仰天长啸的份儿。恐怕这是普通士兵们 剩下的唯一属于自己的权利和“财产”。
凭了这点权利唱一曲忧伤的歌,总不至于得罪了大人君子们 吧!无家无室的忧虑,居无定所的烦闷,频繁作战的辛劳和疲惫, 思念故乡的痛苦,对个人命运的感慨,对入侵之敌的仇恨,对和 平安宁生活的向往,触景生情的感伤,命运无常的恐惧,遥遥无 期的等待,这一切无时无刻不冲击着敏感多思忧患焦虑的心灵。把 它们吟唱出来,是一种自我遣怀,自我抚慰,犹如受伤的小动物, 只有自己舔吮伤口,自己忍受痛苦,自己体验悲伤。
倘若受伤后连哀叫的欲望和本能都丧失了,那便彻底麻木了, 物质化了。对于受惯了命运摆弄、痛苦煎熬、忧伤折磨的心灵来 说,艰难坎坷辛劳疲惫枪林刀箭都不可怕。可怕的是形如搞札,心 如死灰,完全丧失了作为一个活的生命个体的灵性和生气。
对忧伤和痛苦的敏感,不仅表明个体对自己生存处境的真切 关注,也表明了个体的自我意识和意志。对忧伤和痛苦的表也不 仅仅是一种无助的感叹和哀伤,而且也是表达不甘于忍受比伤和 痛苦、不甘于向命运屈服的一种特有方式。它所要告诉我们的无 我忧伤,我痛苦,我无助,但我不愿,我不服,我也有自己的向 往和追求,有自己的价值和尊严。
能够这样去想、去做的个体,实际上并不“小”。从他无能为 力、无法掌握自己命运的角度说,他是弱小的;从他不愿屈服于 命运的摆布、有自己的追求的角度说,他却是了不起的。正因为 这样,吟唱自己的内心忧伤和痛苦,就已经不是一件简单的事比 即使歌吟者本身像是不经意地这样做,然而其内心深处的动机却 昭然若揭。
整个人生就如一场战争。活着就会被迫卷入这场战争之中,就 会有忧伤、痛苦、烦恼,恐惧、绝望。向往。追求、无助等等生 存体验。表达这些体验的诗,本身就是动人的生存哲学。
鱼 丽
——在奢侈和炫耀的背后
【原文】
鱼丽于罶(1);
鲿鲨②。
君子有酒,
旨且多。
鱼丽于罶,
鲂鳢(3)。
君子有酒,
多且旨。
鱼丽于罶,
鰋鲤④。
君子有酒,
旨且有。
物其多矣(5),
维其嘉矣(6)。
物其旨矣,
维其偕矣(7)。
物其有矣,
维其时矣(8)
【注释】
①丽:同“罹”,遭遇,落人。罶(liu):竹制的捕鱼工具。② 鲿(chang):鱼名。③鲂(fan):鱼名。鳢(li):鱼名。④ 鰋 (yan):鱼名。⑤多:指应有尽有。 (6)维其:因为如此。(7)偕: 报品种齐全。 (8)时:适时。
【译文】
鱼儿钻进捕鱼篓,
有鲿鱼啊有小鲨。
君子厨中备有酒,
酒味醇美多又多。
鱼儿钻进捕鱼篓,
有鲂鱼啊有鳢鱼。
君子厨中备有酒,
又丰足来又甘醇。
鱼儿钻进捕鱼篓,
有鰋鱼啊有鲤鱼。
君子厨中备有酒,
酒味醇美样样有。
食物应有尽有啊,
全是美味佳肴啊。
食物滋味真美啊,
品种真是齐全啊。
食物样样都有啊,
全部都是时鲜啊。
【读解】
可以肯定他说,远古时期能吃上鱼的人,并非普通的平民百 姓。即使按今天的标准,能吃上鲿、鲨、鲂、鳢、鰋一类鱼的儿 也为数不多。再加上美酒无数,也非小民百姓拥有得起,享用得 起。
品种齐,数量多,显示了宴饮的规模。突出这两项指标,标 志着一种价值观念:以奢侈作为炫耀财富、地位、身份的外包装 以为这样可以博取人们的尊重。
其实,效果正好相反。尽管宴饮主要是一种社交的仪式。但 人们也可以利用它在社交场合作为炫耀的手段。外表的豪华气派 只可能让爱慕虚荣的人羡慕不已,只可能让害怕贫穷的人瞪大双 眼。聪明人都明白,浮华的外表之下是空虚的年爱和朽蚀的灵魂。 正如孔雀开屏,本想炫耀毛色的美丽,殊不知,在炫耀美丽的同 时,也使丑陋的屁股暴露无遗。
这是一种极具智慧的冷眼看浮华世界的方法,豪饮暴食。极 尽奢侈弓卜为荣的,不外平是其富有和“洒脱”,而在其向世人展 示这一点的同时,也在展示其贪得无厌、空虚无聊、虚伪凶恶的 嘴脸。当某人向世人夸耀自己的背景靠山如何强大时,同时也展 出了自己的无能和狠子野心。当某人涂脂抹粉极力包装自己时,总 让人疑心有什么见不得人的丑处需要遮盖。
面对五光十色的花花世界,我们的头脑应该冷静一些,最好 多从逆向去透视。这样,不管孔雀的羽毛有多么美丽迷人,它那 不堪入目的后部,总是掩饰不住的。
鸿雁
小人物之为人物的悲哀
【原文】
鸿雁于飞,
肃肃其羽(1)。
之子于征(2),
劬劳于野(3)。
爰及矜人(4),
哀此鳏寡(5)。
鸿雁于飞,
集于中泽(6)。
之子于垣(7),
百堵皆作(8)。
虽则劬劳,
其究安宅(9)。
鸿雁于飞,
哀嗷嗷。
维此哲人(10),
谓我劬劳。
维彼愚人,
谓我宣骄(11)。
【注释】
肃肃:翅膀飞动的声音。(2)之子:这个人。征:出行。(3)劬(qu)劳:辛苦劳累。(4)爰:年老无妻叫鳏,年老无夫叫寡。(6)中泽:泽中,水中。(7)坦:墙头。(8)堵:墙壁。古时一丈墙叫板,五板叫堵。(9)究:穷。宅:居。(10)哲人:明理的人,聪明的人。(11)宣骄:外表骄傲、逞强。
【译文】
大雁成群天上飞,
翅膀哗啦在作响。
这个人儿出行去,
劳累辛苦在郊野,
念及人间可怜人,
为那鳏寡心哀伤。
大雁成群天上飞,
停落在那水中央。
这个人儿云筑墙,
高墙百堵全筑起。
虽然劳累又辛苦,
穷人可以安居了。
大雁成群天上飞,
声声哀鸣好悲凉。
只有那些明白人,
说我辛苦又劳累。
但是那些愚昧人,
说我骄傲又逞强。
【读解】
人们对世事人情的了解,无不从特定视角出发,以主观先见云感知和理解事物。富有同情心的人,能以无私无偏的眼光,设身处在对方的地位去感知和理解,触景生情,遇事感怀,遇见孤苦无助顿生恻隐之心。自私者总是从一已的私利出发,以偏狭的眼光云看人识物,把天下的人和事物全放到私心的尺度下去衡量。一般的凡夫俗子,也多为表面现象所惑,不能深入到内部去看个明白,见到外表衣冠楚楚者则肃然起敬,见到穷苦孤独者便侧目以视。
明智的人、富有同情心、善解人意的人不少,趋炎附势、庸庸碌碌的人也多,这大概是古今中外没有例外的情形,也可以算是人性中永恒的现实吧。 现实生活中的小人物,往往能抛开自我为他人着想,而自己去不能为人所理解。表面看来,这似乎很让人不平;其实,这太正常,太合乎人情事理了,否则,小人物就不会记过是小人物,就不会永远处在边缘而不被人注意。只有从不顾及别人、只顾自己、心狠手毒、寡廉鲜耻的人,才可能在芸芸众生中“脱颖而出”,高踞人上,显赫一时。 所以,小人物自有成为小人物的道理,显赫人物自有成为显赫人物的奥秘,生活的本来面目就是如此。
小人物无法改变自己的命运,就在于他具有默默无闻、吃苦耐劳、富有同情心、从未有非份之想这些品质。
沔水
--乱世伤怀劝友人
【原文】
沔彼流水(1),
朝宗于海(2)。
鴥彼飞隼(3),
载飞载止。
嗟我兄弟,
邦人诸友。
莫人诸友。
莫肯念乱,
谁无父母。
沔彼流水,
其流汤汤(4)。
鴥彼飞隼,
载飞载扬,
念彼不迹(5),
载起载行。
心之忧矣,
不可弭忘(6)。
鴥彼飞隼,
率彼中陵(7)。
民之讹言(8),
宁莫之惩(9)。
我友敬矣(10),
谗言其兴。
【注释】
(1)沔(mian):水流满的样子。(2)朝宗:诸侯朝见天子。这里指 百川入海。(3)鴥(YU):鸟疾飞的样子。(4)汤汤(shang):水势盛大的 样子。(5)不迹:不轨的事。(6)弭(mi):止息,停止。(7)陵:大 土山。(8)讹言:说假话。(9)惩:禁止。(10)敬:同“儆”,警惕。
【译文】
流水滔滔不停息,
奔腾流归入大海。
鹰隼空中疾飞过,
有时高飞有时停。
可叹同宗亲兄弟,
还有国人和朋友。
无人关心乱世事,
谁人没有父母亲。
流水滔滔不停息,
水流浩浩奔腾急。
鹰隼空中疾飞过,
时而翱翔时高飞。
想想那些越轨者,
里面兴起时横兴。
我的心中多忧伤,
忧患不止心难忘。
鹰隼空中疾飞过,
沿着山陵高飞翔。
人间谣言四处起,
全然无人去禁止。
我的朋友要警惕,
谗言兴起乱纷纷。
【读解】
敏感的心灵,在兵荒马乱、谣言蜂起的乱世,最容易感时伤怀。 不但自己忧患感伤,而且忠告自己的亲朋好友提高警惕,注意 保护自己,以免受到不必要的伤害。
无助的弱者在风雨飘摇之中唯一的武器,是同病相怜,风雨同舟, 互相安慰。就遭受苦难者而言,心灵的抚慰虽然不象实际 的解救那么具有现实求助效果,却能超越现实的求助。从最根本的意义 上说,尽管人的活法可以各种各样,千姿百态,但总得 要让心灵得到安宁。受苦受难也 好,富贵享乐也好,只要心里平衡, 心安理得,便是最大的满足。 所以,风雨飘摇中的心灵慰藉,无异于雪中送炭,久旱的禾苗 逢甘露。
俗话常说,人言可畏。这话对一个群体中的大多数人而言的确如此。 因为大多数人都要借助外在的参照物(尤其是他人的评价) 来调整自己的言行,确定自己的言行的座标,因而流言蜚语在很大 程度上要影响到人们的选择和行为方式,只有少数有独立意志并且 意志坚定的人,可以不受他人言论的左右,不以他人的是非评价 作为参照物。
谗言是不会自动消失的,流言蜚语总要伴随着人的存在,这是 人的劣根性决定了的。这世上如果没有了谗言和谣言,可能会 变得十分寂寞和无聊。无事生非才会使世界变得更精彩。但是,有强烈 自主意识的人,总会耐得寂寞,不管别人的说长道短而独立 前行,把谗言和谣言当作粘在身上的蛛丝,轻轻抹去。
鹤 鸣
--园林池沼为谁美
【原文】
鹤鸣于九皋(1)
声闻于野。
鱼潜在渊,
或在于渚(2)。
乐彼之园,
爰有树檀(3),
其下维择(4)。
它山之石(5),
可以为错(6)。
鹤鸣于九皋,
声闻于天。
鱼在于渚,
或潜于渊。
乐彼之园,
爰有树檀,
其下维彀(7)。
它山之石,
可以攻玉。
【注释】
①皋(gao):沼泽。九皋:曲折深远的沼泽。②渚(zhao):水中的 小块陆地。③爰:语气助词,没有实义。檀:紫檀树。④择(tuo): 落下的树叶。⑤它:别的,其他。(6)错:磨玉的石块。(7)彀:楮 树。
【译文】
白鹤鸣叫在深泽,
鸣声四野都传遍。
鱼儿潜游在深渊,
时而游到小清边。
那个可爱的园林,
种着高大的紫檀,
树下落叶铺满地。
其他山上的石块,
可以用来磨玉石。
白鹤鸣叫在深泽,
鸣声响亮上云天。
鱼儿游到小清边,
时而潜游在深渊。
那个可爱的园林,
种着高大的紫檀,
树下长的是榕树。
其他山上的石块,
可以用来磨玉石。
【读解】
”他山之石,可以攻玉”这一富有哲理的成语,最初便出自这 批。然而,全诗并不意在阐释哲理,而是赞颂园林池沼的美丽。
从艺术发展的角度看,从对自然山水的观照赞美,到人造山 水,似乎是一种合乎逻辑的演变。自然山水无论怎么美,却难以 M己有。把官室修筑到风光秀美之处固然不错,却又给办事、生 活造成诸多不便。要把自然山水随心所欲地迁移,几乎是不可能 的。或许是为了在住地周围再现自然风光的秀美,或许是出于占 有自然山水之美的私欲,或许是为了显示富有与阔气,或许几种 动机兼而有之,于是便有了模仿自然山水的人造园林。据说,这 玩意儿早在西周就已有了。
无论怎么说,人造园林的出现,大概不会是出于“为艺术而 艺术”一类的高尚动机,并不像某些研究者说得那么“玄”。即使 有这样的东西,也应当是很晚近的事情。
在一个交通尚不发达,人民衣食住行尚成问题,外扰内乱不 问,财力、技术十分有限的时代,要建造大规模的园林景观,完 全可以想见其难度和对人力财力物力的消耗。这样一朵艺术之花, 却原来是生长开放在一块贫瘠的土壤之上。
也许,历史就是这样。主观的动机和最终的结果总是相分离 的,有时甚至是完全相反的。修建金字塔的劳工,大概不会像我 们这样对金字塔顶礼膜拜。建造皇帝园林的能工巧匠,未必会对 自己的作品感到欢欣鼓舞。真是彼一时也,此又一时也。
无羊
牧歌中的诗意
【原文】
谁谓尔无羊?
三百维群。
谁谓尔无牛?
九十其淳①。
尔羊来思,
其角濈濈(2)。
尔牛来思,
其角湿湿③
或