钞票。当时我也吓了一跳，想不到天底下竟然有这样的事！
小野老先生难道不知道物价的变动有多大吗？战前和现在的物价相差何止十倍、百倍，大正初期的二十元和现在的二十元等值吗？他实在无理取闹极了，连我听了都很生气。
事后祖母感慨地说：
“贫穷会让人变得迟钝，宇一郎也因为贫穷而改变了，没有人会像他这样用这种理由来诈财，都是阿哎教的。一定是她不知从那里听到屏风的事，才唆使宇一郎来这里要回去。要不然他们怎么会回来都已经一年了，才来说这些事？以前认识的人都回来了，本来是一件很值得高兴的事，但碰到阿哎这种是非不分的人，却教人讨厌。战争过后，这里的人变得愈来愈坏，梨枝，你也要小心一点才行。”
我不是祖母的应声虫，但阿哎的风评实在很差。听说她在神户时曾到酒店上班，和小野老先生在一起后，也经常虐待继子昭治，就是因为她从中作梗，昭治才无法待在家里，因此而堕落不振。
战争结束后没多久，昭治回来了，但住不到三天就和阿哎大吵一顿离家而去。小野老先生穷困时，曾经想要把房子卖掉，后来还是昭治拿钱出来才没有卖房子，所以村子里的人都认为昭治很可怜。听说昭治现在在K市当强盗，如果这个消息是真的，未免太令人难过了。
葛叶没有瞳孔
昭和二十一年五月四日
昨天的信岔离了主题，后来因为累了，就没有把信的内容写完整，今天再继续写葛叶屏风的事。
小野老先生一直重复同样的话，连我这个小孩子听了都很生气，但祖母坚决不答应，他只好放弃。看到他带着失望的表情回去，我不禁有点同情他。
从他身上绑的老旧腰带来看，不难想像出他实在很穷，和当初他回来扫墓的时候相比，真的老了很多，我几乎忍不住要为他落泪呢！
可是，如果只有我和大嫂在家时，这件事不知会是什么结果。他这样死缠活缠，我们一定会因为招架不住而哭出来的。
虽然祖母的精神很好，身体也很正常，但是她毕竟已经七十八岁了，真教人担心以后的事。而大助哥哥仍然没有消息，所以这个家可以仰赖的只有你了，哥哥，请你早日恢复健康。
哎，我又偏离主题了，对不起！这种东拉西扯的写法，让我很难相信自己以后是否可以成为作家。
当时小野老先生回去后，祖母可能觉得有点累，闭着眼睛休息了一阵子。不久，她张开眼睛对大嫂说：“梨枝，你去叫阿杉把仓库里的屏风拿出来。”
大嫂听到后吓了一跳。
“您说的屏风是……”
祖母只好再补充说明：
“葛叶屏风。阿杉应该知道放在哪里，你也去帮忙把它拿到这里来吧！”
我一听，觉得祖母的做法有些不可思议，便问道：“祖母，您想把那个屏风还给小野老先生吗？”
祖母简短地回答：
“不是。”
过不了多久，大嫂和阿杉拿着那座葛叶屏风进来。其实，从刚才听小野老先生讲起葛叶屏风的事时，我就对这座屏风产生极浓厚的好奇心，从小野老先生说话的口气来判断，它应该是很珍贵的东西才对。
当屏风一拿到休息室来时，我就盯着它猛看。
哥哥，你是否看过那座屏风？祖母说它已经有很长一段时间没有拿出来过，所以我相信你一定也没见过它。当我第一眼看到那座屏风时，心底油然生出一种很奇怪的感觉，使我全身发冷。
那座屏风只有两扇，左扇画了葛叶的身形，她的两只袖子向前扬起，头有点向前倾，脖子看起来有些长，和服下摆在秋风中飞扬着。看她的姿态，仿佛在告诉丈夫保名要回到信田森林去；屏风的右扇则只有一弯新月，背景是一片模糊的云母色，使夜晚的安部野增添几分寂寞和凄凉。
那座屏风上并没有狐狸的踪影，葛叶也没有长出尾巴。然而这个怡然独立的女人，看起来却有些虚无飘渺，长长的裙摆淹没在秋草中，不禁让人觉得她的下半身仿佛已经化做狐身了，这真是不可思议。
为了查出让我有那种感觉的原因，我盯着葛叶的姿态一直看，最后，终于被我发现到她异样的地方。
葛叶有点悲伤地低着头，但她张开的眼眸中，竟然两边都没有瞳孔。俗语说：“画龙点睛。”在人的造型中，眼睛占非常重要的地位，从这幅画中就可以得到明证。一个美丽的女子脸上，有眼睛却没有瞳孔，会令人产生一种奇妙的感觉。我看着画的时候，不禁想起文乐（注：日本传统的表演）的玩偶。在文乐的玩偶中，“朝颜日记”的深雪是典型的盲人角色，她被设计成只有眼白，而没有眼珠，葛叶屏风上的葛叶就是那种感觉，使人觉得画中有一股无法形容的妖气流露出来。
不知画这幅画的人，为了什么原因忘了画瞳孔，还是因为他预知会有这种效果，而故意不画瞳孔。
大嫂也屏气凝神地望着屏风上的葛叶，过不久，她颤抖地说道：“这一幅画给人的感觉很不好。”
“为什么？”
祖母微笑着问。
“瞎子葛叶……鹤代，你觉得呢？”
大嫂突然问我，使我吓了一跳。
每次大嫂和我讲话时，我都会很紧张。其实大嫂是一个好人，我也很喜欢她，可是一旦要面对她，我就会感到有些不自在。我想，一定是大嫂长得太美的缘故。
“我也觉得怪怪的。”
我很简单地回答。
祖母则静静望着屏风上的画说：
“你们是在说画里的女人没有瞳孔吧？我相信画这幅画的人一定有很深的用意。这幅画中的葛叶并不是真的葛叶，而是狐狸的化身。当时它正在变化成正体，准备回信田森林去。画这幅画的人并没有画出狐头或狐尾，只是以没有瞳孔来代表这个葛叶不是人。每次我看到这幅画，都深深地感觉到画家的心思。”
祖母眯着眼睛又看了屏风好一阵子后，终于把视线转到我们身上。
“这座屏风就放在这里好了。并不是我对这座屏风特别喜欢，只是，宇一郎既然开口说了，若再放在仓库里，就会让人觉得我们是故意藏起来的。所以，我刻意要把它放在众人可以看到的地方。”
葛叶的屏风就这样被放在休息室里。下次哥哥回来时，就可以看到那个流露出些许怪异气氛的葛叶屏风了。
第二章 大助归来
昭治越狱
昭和二十一年六月十日
今天报告两、三个村里的传闻。
昨天，小野老先生家里来了三个十分嚣张的陌生人。这三个人据说是○市监狱的警卫，我们从他们口中听到不少昭治的消息。
昭治本来在○市等待被判决，然而不知他是怕泄漏身份，还是犯了其他更重的罪，反正他后来用假名大岛应讯。如今案子马上要公开审判了，他怕真实身份被发现，便和五、六个同囚的犯人合作，将地板撬开企图逃走。结果，其他的人全都被抓回去，只有他逃脱成功。
事情发生后，监狱方面向全国发出大岛的通缉令，结果发现并没有这个人，才知道他用假名，只得向同囚的人调查。后来他们查出昭治曾经在无意中提及到过Y岛的罪犯作业场，狱方立即用电话连络Y岛，但是那里也没有大岛这个人的记录，只不过从外表的长相，以及有一只手臂上刺了“意见无用，生命大拍卖”等字来判断，这个犯人可能是小野昭治。
所以，监狱的人才会来到小野老先生家。一般来说，囚犯越狱时，四十八小时内仍由监狱管理，所以他们在小野老先生的家监视到今天早上十点后就离开了。
我很同情昭治。据说大约在三个月前，Y村出现三个强盗，好像是昭治他们，当时另外两人被逮捕，只有昭治逃掉，所以警方正在通缉他，也许是这样他才会用假名。
在很多年以前昭治就被阿哎赶出来，有三、四年时间借住在亲戚家，村里的人都很同情他。昭治以前不是坏孩子，到现在甚至还有很多人怀念他呢！大家认为事情会变成这样，都是阿哎造成的，所以大家都很恨阿哎。对了，哥哥，你和他同年，你们也曾经是好朋友，昭治的事，你应该比较清楚。
后来阿哎来过家里两、三次，谈起葛叶屏风的事，祖母根本不理她，所以最近就没有见她再出现了。阿哎说，如果她发现昭治，一定会用绳子绑住他送到派出所。
秋月家的阿玲仍然在盗砍我们山里的树木，实在令人头痛。那个女人和伍一一样，是个麻烦人物，她不但偷去自己用，还多偷一些柴火出去卖，因此家里的长工鹿藏暗中监视她，昨天当场逮到她盗伐，她不但不认错，还说得很难听：“这座山本来就是我们家的，却被本位田家骗走了。”
阿玲就住在墓地旁边像牛栏般的屋子里，她一个人住在那么偏僻的地方，竟然不害怕，真令人佩服。
吉田家的阿银终于结婚了，你知道新娘是谁吗？就是他的嫂嫂加奈江。
加奈江的丈夫阿安到南洋去从军，最近听说在缅甸战死了，所以加奈江才又嫁给阿银。加奈江比阿银大三岁，村里的人都恭喜他们，但另外也有人议论纷纷：万一阿安没死的话，事情就难处理了。
祖母听到这件事时，曾经紧蹙着眉头思考着。当时屋里只有我们两个人，祖母问我：“慎吉几岁了？”
我回答：
“哥哥比我大八岁。”
祖母接着又说：
“那就比梨枝大一岁。”
我听到这句话吓了一跳，不解地望着祖母的脸。
祖母发现我在看她，立刻板起脸，严肃地说道：“鹤代，祖母刚才说的话不可以让任何人知道。”
祖母又好像想起什么似的，突然站了起来，走到佛坛前面点上蜡烛，合掌祈祷了一段时间。
我不知道祖母心中在想什么。
昭和二十一年七月三日
今天是平安无事的一天。
盲眼大助
昭和二十一年七月六日
哥哥，你还好吗？鹿藏送你去疗养院后回来说，你一到疗养院就发烧，而且身上还出现红红的斑点，祖母听了非常担心。
哥哥，请你不要太兴奋，如果因为回家来感到太兴奋，而让你好不容易调养好的身体恶化的话，那我们要怎么办？请你多想想祖母年事已高，现在只有你一个人可以让我依赖了。
想起大前天惊人的变化，到现在我的心底还会升起一股寒意。
大前天黄昏，我在房间里看着哥哥送给我的书，而祖母正在隔壁房间戴着眼镜拆衣服。
现在是梅雨季节，天气有点凉，屋外的小雨一直下下停停。
当我偶然间将视线从书本移向隔壁房间时，看到祖母停止手中的动作，好像在想什么事情。也许你不相信，当时我真的觉得我知道祖母在想什么。因为在那天中午，阿银曾带着新婚太太加奈江来我们家拜访。
阿银穿着借来的衣服，不知是天气热还是紧张，不停流着汗，但是心情却似乎很好；加奈江的脸上和手上则都擦着白粉，可能是因为不好意思的关系而一直低垂着头。
加奈江虽然比阿银大三岁，但看起来并不老，所以两个人站在一起也没什么不自然的感觉；而阿银小时候曾罹患小儿麻痹症，一只脚跛跛的，不用当兵，但当农夫却没有什么影响，而且他的身体也很结实，是村里最能吃苦耐劳的人，加奈江嫁给他，一定会幸福的。
他们两人只在玄关和我们打过招呼就回去了，而后嫂子和阿衫闲聊道：“加奈江的脸型本来就好看，化妆之后更是美。你看阿银笑得开心极了……”“可是，哥哥的太太变成弟弟的太太，而且新郎又小她三岁，这不是很奇怪吗？”
“那有什么关系，只要两个人喜欢就好了。”
大嫂说完后，祖母接着说：
“话虽这么说，只是对死去的人似乎有点……”祖母边说边望着大嫂的脸。
我猜，黄昏的时候祖母一定是在想这件事。
后来，阿杉的惊叫声突然响起：
“不得了啦！少爷……”
听到这句话，我马上想到哥哥的事，以为哥哥的病情恶化了，但随后就知道自己想错了，只见阿杉跌跌撞撞地跑了进来，大声喊道：“老太太，快出来看！去打仗的少爷和他的战友……”（原来是大助哥哥回来了！）当时我几乎跳起来，同时转头望着祖母。
祖母的脸上突然失去血色，表情也变得十分僵硬。这一点，实在令我觉得很不可思议。
（祖母最疼大助哥哥了，但为什么听到大助哥哥回来，却会露出那种表情呢？）不过，不久之后，祖母马上变得很高兴，立刻站起来问道：“大助回来了？在哪里？”
“在玄关，少爷是和战友一起回来的。”
“为什么不进来？梨枝呢？”
“我已经派人去通知少夫人了。老太太，赶快出去吧！”
“鹤代，你也一起来。”
我们穿过长长的走廊来到玄关，只见四角形的玄关中站着两个穿军服的男人，但是他们却都没有讲话。
我想看看大嫂在哪里，就转头朝四周望去，只见大嫂坐在微暗的玄关角落，脸上带着欲哭无泪的表情。
“啊！您是祖母吧！我叫正木，我把本位田先生带回来了。”
一位军人极有礼貌的招呼着。
“大助……大助怎么了？”
祖母探头朝正木的后方望去，声音有点发抖。
“本位田先生受伤了，无法一个人行走……本位田先生，这是你祖母。”
正木边说边朝旁边横跨一步，让站在后面的大助哥哥向前走两、三步。
看到这情景，我突然觉得胸口好像被某种东西重击了一下。
大助哥哥很瘦，而且脸上也有被火烧伤的痕迹。然而，使我害怕的不是那些疤痕，而是大助哥哥的眼睛。他张着双眼望向我们，眼珠却一动也不动，脸上没有任何表情，只有嘴唇激烈地抖动着。
正木开口解释了。
“本位田先生因为受伤而失去双眼，所以两个眼睛都装着假眼。”
正木的声音听起来好像是从很远的地方传来的，声音中完全不带任何感情。我越过正木和大助哥哥望向门外，外面是昏暗的天空，仍旧飘着细雨。
只见门外站着五、六个村人，正朝着屋内张望，那些人在低声讨论着，还不时对望一眼。
我发现阿玲也在人群当中。阿玲的卷发沾满细细的水珠，正以半蹲的姿势朝玄关内窥探。当阿玲邪恶的眼光扫向我的时候，我立即从失神中惊醒过来，不久，阿玲把视线转向大助哥哥的背后。
第三章 形代绘马
大助变了
昭和二十一年七月十二日
哥哥，你的身体有没有好一点？听说你身上的红色斑点没有再增加，大家都感到很高兴。不过最近气温突然增加，你还是要小心一点。
因为大助哥哥回来而到家里祝贺的人已经逐渐少了，而家里也终于恢复原来的平静。
大助哥哥似乎很累，回来后就一直待在房间里休息，连客人来的时候也很少出来，直到前天，他因为要向阿玲转达伍一的状况，所以才叫阿玲来。
对了，秋月伍一战死的事，你可能还不知道吧？
那天阿玲拖到很晚才过来。大助哥哥向阿玲说