“上面有的话？这个嘛，要是有的话，应该也是落空的。春子小姐看信的时间或地点有一边落空，或是两边都落空了才对。唔，就算有个万一……或许顶多会有一次说中吧。”
京极堂急匆匆地站起来，抱怨说：“真的变冷了。”将书本收回壁橱。
“喂，你就不能说得更清楚一点吗？到底是什么意思！”
“所以说，这个世界上没有任何不可思议的事啊……大爷。”京极堂头也不回地说。木场的表情变得极其凶暴。
3
“记忆力比别人好啊……”木场呢喃道，然后环视天花板，视线从潮湿变色的墙壁沿着褪色的窗帘转向女子的脸。
“……我记得你这么说过吧？”
春子一副难掩困惑的模样，握紧作业服的衣角，答道：“我这么说过吗？”“你说过啊。”木场回道。春子有点吓着了。
“既然你都这么说，应该有根据吧？”
“根据……？这……那我撤回好了。”
“我又不是在骂你。”木场说着，背向春子，摸摸自己的脸。想必表情应该很恐怖。
——结果不是惹人嫌了吗……
不该来的，木场又后悔了。
他冷冷地说：“我突然跑来了，打扰到你了吗？”
这与其说是道歉，听起来更像在闹变扭。
木场拜访春子工作的工厂时，谎报自己的身份。他想一个长相凶狠的刑警大摇大摆地闯进来，可能会给春子添麻烦，所以才说了谎。他自称是春子的远房亲戚，但是那种骗小孩的谎话一下子就露出了马脚，工厂里似乎没有一个人认为木场是春子的亲戚。因为春子无依无靠是众所周知的事实，而且容貌魁伟的木场怎么看都不像是长相平庸的春子的亲戚。木场这张脸简直就是天生当刑警的料，如果不是刑警，完全就像个地痞流氓。
——所以……
不仅是厂长，许多女工都对木场头一好奇的视线。
木场心想，这些女工看到长相凶恶的来访者，脑中一定正描绘出这样的情节：来自山区的乡下女孩春子，被吃软饭的小混混给缠上，陷入了困境。没有其他可能了。那么说补丁率直地表明身份对春子比较好，况且木场和春子本来就没做任何亏心事。
“打扰到你了吗？”
“不……你能来……”
语尾暧昧地消失了。好像是“我很感激”还是“我很高兴”这类的话，但是不确定。
木场再一次扫视房间。
春子的房间朴素过了头，几乎是煞风景。
老实说，牧场相当吃惊，因为几乎没有家具。
木场住处的东西还比这里多。
——不能拿来比较吧。
不能把。
木场与他的外表相反，会细心地剪贴报纸和杂志，也会无意识地去搜集无聊的小东西，所以和其他男性的住处相比，多系应该更多，堆满了许多没用的家私。但是木场也和外表相反，虽然不擅长清理，却善于整理，相当一丝不苟，所以起居环境绝非一般形容男性住处那样“脏得生蛆”。话虽如此，再怎么说也都是大男人的住处，牧场的房间仍然是缺少装饰、煞风景的男人房间。他觉得没办法拿来和女人的房间比较。
但是……
春子的房间……连可以整理的东西都没有。
小茶柜一个、矮桌一张，就这样而已。
连坐垫都没有。
不过矮桌上放了一个奇形怪状的壶，由于房间空无一物，先得特别醒目。仔细一看，那是个小花瓶，里面没有花。
木场心想：朴素也该有个限度。确实，女工的工资应该少得可怜，但是春子说她继承了遗产，也有积蓄，生活应该不至于过得太穷困才对。
“至少插朵花吧。”
你好歹也是个女人吧——木场本来想接着这么说，但打消了念头。没道理说因为是女人就得插花不可。不论男女，总之木场只是想说，凡是都有个限度。煞风景成这样，实在太过头了。
“哦……”一如往例，春子没劲地应了一声。“是啊，您说的没错。其实我很喜欢花。”
“那干嘛不插个花？不会连朵花都买不起吧？”
“唔，您说的没错。不，我本来有插的，一星期前还……可是……”
“可是在怎样？”
“我丢掉了。”
“枯掉了吗？”
“不……呃……”
木场不待回答，开始检查墙壁的角落有没有洞孔。
“……我买来第二天就丢掉了。”
京壁（注：京壁是一种传统的和式土墙，表面呈粗糙沙状。）土墙颇为肮脏，墙上别说是洞，连道裂痕也没有。只是旧得发黄，出现污渍罢了。相当老旧，这可能是在空袭中幸免于难的建筑物吧。
木场接着查看柱子。
柱子也没有伤痕，只是摩擦得十分光亮。
“喂！”木场出生，没有回应。木场回头。
春子出了神似地凝视着木场的背。
“……干嘛？”
“我……为什么会把花丢掉呢？”
“我怎么知道啊？话说回来，你收到信了吗？”
“呃，明天大概会收到……应该。”
“哦。”
墙壁和天花板没有可疑之处。
木场望向榻榻米。
看起来灰尘很多，不是因为疏于清扫，而是这里的采光和通风都不佳。看样子从收到信以前开始——或者更久以前开始——春子就完全没开窗户。
望向窗户。
一块素色不了挂在上面，朴素到令人怀疑这真的能够叫做窗帘吗？木场走进窗边，粗鲁地把布左右拉开。
窗玻璃上严丝合缝地贴满了泛黄的报纸。光线透过报纸射进来，整个房间看起来都偏黄了。
透过阳光，照映出反过来的铅字，形成莫名其妙的花纹。浆糊晕开来，只有那几个部分便得漆黑模糊。
看不见外面。
“我开窗喽。”
很难开。
封印起来似的，窗框都用纸糊在一起了。
“这干嘛啊？小心也该有个限度吧。”
“有人叫我……最好不要开窗……”
“谁？厂长吗？”
木场用指甲刮开纸，捏起一边撕下。很难撕。可能是因为干燥，纸张变脆，一点韧性都没有。
“还是同事？”
“是……通玄老师吩咐的。”
“哦。”木场停止撕纸，转过头来。“这样啊。”
春子依然背对门口，杵在原地。
“你遵守着那个老师交代的话啊。”
“嗯，算是交代吗……？老师说……西北西方位不好之类的。还说那个方位有开口的话，气会从那里流走，所以最好塞起来，我回来一看，窗户就封着西北西……”
“我撕破了，怎么办？”木场说，春子当下答道：“没关系，我并不相信那种说法。”
“什么不相信？看你封得这么严密……哦，现在已经不相信了吗？你没参加了。”
“不，我已开始就不相信。”
“那你贴这干嘛？”
“咦？哦，其实也不是完全不信……对，我半信半疑，所以……不对，还是我根本不相信……？”
“到底是哪边？”
“我也不知道。”春子悄声说，垂下头去。“这种像迷信的事……怎么说呢？每个人都相信吗？像是早上剪指甲会发生坏事，晚上吹口哨会有鬼来……鬼不可能来，所以我不相信。可是即使如此，晚上我还是不会吹口哨。与其说是怕，更觉得内疚。就像违反了约定似的，会有罪恶感……”
“我了解，那种算不上相信吧，我觉得。”
但是会受到左右。
显然，迷信控制着行动。
——会在意神明……不，监视者的视线吗？
依据行为，决定寿命的司命神。
在体内监视着人的三尸虫。
操纵人的命运的超越者。
是谁在看？
“……嗳，就算知道是骗人的，只要听到，还是会在意，人都是这样的。所以你才把这里堵起来是吧，封得这么密……”
木场重新撕起纸来。可能是因为历时已久，纸很难撕下。纸屑塞满了指甲缝，让木场感到不快。撕到八成时，木场的忍耐已经到达了极限，接下来他几乎是自暴自弃地，以蛮力打开窗户。
拉窗发出叽咯声，开了一半左右。
看见一栋肮脏的木造房舍。
面窗的部分全是墙壁。
没有任何障碍物，没有地方可以躲。不管是爬上屋顶还是趴在地面，全都可以看得一清二楚。就算春子没有注意到，行人也不可能不起疑。
而且最重要的是，工厂出乎意外地远。以这样的相关位置来看，就算拿着望远镜，也不可能清楚地窥看到室内的情况。
“那里……”
注意到时，春子来到身边。
“工藤先生就站在那里。他把送报用的脚踏车靠在工厂后门那里，然后站在这边的水沟盖上，脸几乎都快碰到窗玻璃……”
“什么时候的事？”
“去年年底左右。我尖叫起来，当时又是黄昏……”
“然后呢？”
“没有怎么样，工藤先生……只是默默地看着里面。我吓得要命，逃到隔壁广美的房间——她是我同事——然后带了几个人回来。但是工藤先生已经不见了。”
“这种事发生过好几次吗？”
“我被偷窥了……嗯，大概有五次吧。有时候一拉开窗帘，工藤先生的脸就在那里……我真的吓坏了。那个时候……我心想幸好我贴上了刚才刑警先生撕掉的封纸。也因为发生过这样的事，所以虽然我不相信方位占卜什么的，却也没有把它撕下来。”
“用来防变态啊，封上纸的话，歹徒就没办法侵入了吗？诶，这不过是纸罢了，能拿来防什么？连个撑棒都算不上。对手又不是蚊子还是苍蝇，要不然顺便挂张捕蝇纸算了。”
“可是……没办法一下子就打开吧。”
“可以啊，玻璃打得破，木框也折得断。就算装了再怎么坚固的锁，想进来的人还是进得来，太简单了。”
“可是工藤先生他……没有进来……”
工藤没有进来，应该不是因为窗子被纸封住的缘故。
照春子的说法来看，工藤根本连窗子都没有碰。那样的话，他连窗户打不打得开都不晓得。那么就算没有贴纸，甚至就算窗户开着，工藤也不会进来吧。他的目的应该不是侵入，只能说，他享受着站在外头的行为。
“反正，你要把工藤当成特例，这世上有太多认不是那样了。因为这样就放心，反而危险那。这一点你千万记着，这是警察给你忠告。嗯？喂喂喂，着窗子本来就有好好的锁不是吗？喂。”
仔细一看，窗子上附有简陋的栓锁。
但是似乎没有锁上。
真实的……哪里少根筋。
“那……厂长去骂人之后，工藤就再也没有来了吗？”
“是的。不过当时天气寒冷，也不会开窗……所以那些纸就这样贴着没管了……呃……”
“我说你啊，就算天气冷，一天也该开个一次窗户吧。然后关起来锁上。窗户这种东西本来就是用来开关的，那就要让它开关哪。”
我干嘛在这种地方为了这种事对女人说教？——木场总算觉得窝囊起来了。可是他一看到不干不脆的人，就忍不住想多管闲事，这是老毛病了。木场重新振作似地，把窗户完全打开。
“让它开一下吧。我是不晓得什么气啊运的，可是会逃掉的东西就让它逃了吧，就算积在里面，也不会有好事……”
搞不好相反地会有恶气噩运累积。
“那……你是在受到信之后才贴上报纸的吗？”
“嗯，在收到第二封信以后。”
“原来如此。”
在这个条件下，不可能从窗户偷窥吧。
木场接着把手伸向壁橱。抓住橱门后，他才犹豫起来。
“我可以开吗……？”
“可以。”
纸门的木框几乎快要脱落，它划过龟裂的轨道，轻易地打开了。
里面有一组灰色的薄被组，一个行李箱，以及叠好的衣物。里头空荡荡。木场把头伸进里面，首先望向天花板。
有霉臭味。
“这里……打不开吧？”
壁橱的天花板大部分都很容易拆开、但是这里的却坚固异常。木场敲了好几下，细小的灰尘落向脸部。木场眯起眼睛，用力背过脸去，叠好的衣物跑进视野当中。
木场急忙把头抽了回去。
因为叠放在那里的是内衣。
“里、里、里面……”
“发现……什么了吗？”春子诧异地望向木场。
“什么发现什么……”
木场别过视线，然后在心里骂道：“你是女人吧？稍微害羞一下吧！”这个叫春子的女子，似乎真的有点迟钝。
“这里面……啥都没有嘛。”
“哦……”回应很没劲。木场已经习惯了，也不觉得生气。
——没办法偷窥。
这个房间没办法偷窥。
木场关上壁橱，坐了下来。
“就像你说的，这里的话，不必担心被偷窥。”
“哦……”
“工厂和餐厅刚才也去看过了，没发现什么可以避人耳目偷偷监视的地方，不可能吧。”
“哦……”
就连这种时候，竟然也只有一声“哦”。春子一开始就主张她没有被人偷看。尽管没有被偷看，却受到监视——不，宛如受到监视般，个人资料泄露了出去。春子是这么说的。
应该在看的人，不知不觉间被看。
那是精蝼蛄。
不……说得更正确些，有点不同。画的虽然是在偷窥的图，但是在看的是看画的人，所以虽然像是被看，但应该说实在看才正确。
被砍……其实是在看……
这个扭转隐藏了真相。
——跟这没关系吗？
“可以让我看信吗？”
“信……吗……？”
“不方便吗？”
春子垂下头去。
如果就像春子所言，信上记载了详细的日常琐事，那么应该也写了一些令人羞耻的事吧。事实上，春子说她就是因为不敢把信拿给别人看，才没有人肯相信她的话。
——但是……
木场也觉得，她明明就毫无防备地打开收着内衣的衣柜让男人察看，还蛮不在乎，事到如今还有什么好羞耻的？
“不愿意吗？”
“那些信……我不想被人读。”
“我不会读，只是看看而已。”
是一样的。
木场硬逼着说看看信封就好，于是春子一副心不甘情不愿的态度，打开茶柜的小抽屉、拿出一叠信封。拿是拿出来了，春子却迟迟不肯交出来，木场不耐烦，，伸出手去，于是春子表情再度一沉，慢吞吞地递出信封。
那是一束毫无奇特之处的简素褐色信封，上面以捆包绳子确实地绑住。
木场想要解开绳子，春子“啊”的一叫。木场抬头一看，春子正伸出手来。想必她非常不愿意被人看到内容吧。木场不再解开绳子，只算了算数目。恰好七封。收件人的字写得很小，就算奉承也称不上流利。翻过来一看，寄件人写着工藤信夫，虽然有署名，但没有住址。
木场好一会儿翻来覆去地观察信封，结果也不能怎么样，把它换给了春子。既然没办法看内容，那也没办法。春子一收下，立刻把它放回原来的地方。
她很不愿意让别人碰，难道上面写了什么比内衣被人看到更丢脸的事吗？
——会有那种事吗？
确实，会对什么事感到羞耻因人而异。木场也是，比起内裤被人看到，剪贴簿被人翻阅更教他难为情多了。可是……
这朴素的生活里，能有什么好隐瞒的吗？
不……凡事都不能以外表来判断。
——男人吗？
例如说，�