人皇子为争夺皇位而发生的内乱。后来大海人皇子战胜，即位成为天武天皇，开创集权的律令体制。）的戊辰和壬申也是干支。不过丙午不念做heigo，而是念做hinoe uma（注：heigo为照汉字字音来念的音读念法，hinoe uma则是依日语语义来读的训读念法。午（uma）对应十二生肖的马（uma），故训读读音与马相同。）。因为十干对应金木水火土的五行和阴阳——兄弟的组合（注：在日本，将阳视为兄（e），阴视为弟（to）。另外，干支的人文念法eto，即是出自于兄弟（eto）。），丙相当于火之兄；故又读做hinoe。照这样推断，庚是金之兄（kanoe），所以庚申会是庚申（kanoe saru）（注：申（saru）对应十二生肖的猴（saru），故训读读音与猴相同。）之日。”
“所以……才会拜猴子吗？”
“是啊，不过不只如此。庚申会的根源是比叡山的守护——日吉大社。日吉山王七社里，神明所使役的动物就是猿猴，而坊间流传三猴就是天台宗开祖最澄的创作。此外，庚申塔和道祖神（注：多位立于路旁及境界处的石像或石碑，据信可阻止外来恶灵入侵，并守护旅人。）也被混淆在一起。道祖神是赛之神（注：起源于日本神话，伊奘诺命至黄泉之国寻找伊奘冉命，逃回来的时候，为阻止黄泉丑女追上来，掷出去的手杖化成了赛之神。为旅人的守护神。），对应到记纪神话里的神明，就是猿田彦（注：日本神话中，天孙迩迩艺命（琼琼杵尊）降临时，在前方开路的神明。中世以后，猿田彦与道祖神、庚申信仰结合，成为向导之神。）。此外，猴子也是帝释天的使者。”
“帝释天，你是说柴又那里的吗？跟这有什么关系？”
“并非没有关系。柴又的帝释天寺院，过去曾因为庚申参拜而名噪一时。它甚至还有一个相当可疑的传说，说原本下落不明的本尊帝释天，就是在庚申年的庚申日被人发现。不过这应该是趁着庚申信仰在江户大流行时，杜撰出来的故事。”
“以前很流行吗？”
“很流行啊。原本帝释天在佛教里，是守护佛法的十二天之一，不过其实他也被视为天帝。所以……”
“不懂，天帝是啥啊？”
“简单地说，就是中国的神明。天帝住在北斗紫薇宫中，可说是所有的神明当中地位最高的一个吧。”
“哎，我管他住在哪里。这跟天帝什么的有什么关系啊？那不是邻国的神马？”
“中国最伟大的神，就等于是宇宙最伟大的神啊。所以帝释天也算是……宇宙的创造神。”
木场“啊”了一声，中华思想木场也知道，记得有谁说过，中国这个名称，意思就是世界中心的国家，不过再进一步的事，木场就不清楚了。
可是……等一下，喂，那帝释天就是全宇宙最伟大的神吗？你说那个柴又的帝释天？
木场实在不觉得那是全宇宙最伟大的神。
“不是这样的。”京极堂说道，露出苦笑。“在佛教里，嗯……，帝释天一旦加入神佛的序列，地位立刻就大幅降低了。”
“为什么？”
“比问讯还严格哪。”京极堂叹道。“嗯……例如说，不管天帝再怎么伟大，对基督教徒来说，也没有半点神力吧？因为基督教里只有一个神，没有序列可言，因此其他的神明都是假的、骗人的，再不然就是恶魔。另一方面，佛教不管任何事物都会接纳进去，所以其他宗教里的高位神明，全都成了神佛的属下，不过，这当然没有经过对方同意，天帝也不能例外。这么一来，佛陀就变成比最伟大的神还更伟大，自然是伟大得不得了了。”
“哦，大概懂了，就像在战争里，是要残灭敌国，还是纳为属国对吧？只要降服在军门之下，就算是敌方大将，也会变成一介家臣哪。”
似乎有点不太一样。
“啊，随便啦。先不管这个，你说那个天帝怎么样了？庚申里祭祀的可是猴子跟青、青、青……”
“青面金刚。”
“就是啊。”
“这个嘛……唔，可能有点难懂吧。庚申这个玩意儿没有切确的实体。刚才我也说过了，庚申没有本尊，也没有教义，只有习俗长久流传下来，在某个时期爆发性地流行开来，又马上退烧了，所以它有非常难以说明之处。像柳田国男，到最后也等于是放弃说明了。”
“放弃了吗？那个叫什么国男的。”
“不，他只是提出主张，但无法构筑出理论。柳田翁将庚申与二十三夜的石塔信仰（注：石塔信仰是在阴历二十三日当天晚上等待月亮，祈祷心想事成的的习俗。二十三夜讲的参加者所建立的塔，就成为二十三塔。）连结在一起谈论，把它定义为以村子为中心的习俗，并假设信仰的对象是作物神。这不能说是错的，却搞错了方向。”
“到底是怎样？”
“只能说是‘也可以这么说’的程度。另一方面，折口信夫道祖神导出了游行神的形姿……”
“我不晓得那是谁，他说的不对吗？”
“我没说不对。”京极堂伤脑筋似地回答。“这是庚申这个东西，以传统的民俗学方法论，怎么样都无法完全解释。之所以这么说，是因为同样是更是庚申，各地方的做法却完全不同。”
“做法不同？不是只是不睡觉吗？”
“对，若是以这种笼统的标准来看，各地是一样的。但是仔细观察小地方，就知道细节完全不同。像是讲的进行方式、禁忌、咒文、咒具、供品等等，全都不一样，祭祀的东西本身虽然有个共同倾向，却不统一，很不明确。而且也有许多像是三宝荒神、岐神等等类似的信仰，事实上它们不但相似，还被混淆在一起，或者是被视为相同。采集这些细节部分，累积之后分类整理，建立系统，导出推论，这就是民俗学。”
“所以呢？”
“这就像是拿着破了洞的勺子在汲水，不管再怎么汲，都没完没了，所以也无从分类起。”
“无从分类啊……”
木场说道，京极堂露出诧异的表情。
“你听的很认真呢。”
“我总是很认真啊。”
“是啊……”旧书商说道，啜饮了一口茶。“也不是不行，只是资料整理的速度追赶不上而已。不过大部分的民俗学者都是浪漫主义者，往往会以一厢情愿的认定去填补缺损的部分。卓越的思想有时候的确需要超越逻辑的跳跃，但是一厢情愿的认定和灵光一闪是似是而非的，不过想到的人自己无法区别，不管什么样的情况，意想不到的结论是可以相信，但符合预期的结论都是很可疑的。”
“你说的认定，就想犯罪搜查中的预测吗？”
若是不代换成自己的语言来咀嚼，木场就完全无法理解，京极堂说：“我觉得大爷说的预测，和一般人说的预测有点不同。”他把茶杯放回茶托。
“希望会变成这样，或是应该会变成这样——这是一厢情愿。大爷说的预测，顶多是‘或许会变成这样’吧？这是灵光一闪。”
“原来如此啊。”
“柳田翁的《二十三夜塔》是一篇优秀的论文……，但是柳田翁把待庚申当成我国固有的习俗了。关于这一点，折口老师也相去不远。感觉他们不太愿意把它当成大陆传来的风俗，太过于一厢情愿，视野就会模糊。事实上，尽管待庚申在江户或截内等都市地区大为流行，而且许多文献都看得到这样的记录，柳田翁和折口信夫却满不在乎的把他当成村落社会固有的民俗神。一旦弄错出发点，累积资料的行为就没有用了。”
“也就是初期搜查失败了吗？”
“是的。”
“意思是待庚申不是国产的吗？”
“……是啊，它不是国产的。”
“所以才会讲到天帝啊。唔，复杂的事我听了也不懂哪。那么那个……虫吗？叫悉悉虫的……”
记得春子说肚子里的虫叫悉悉虫。
京极堂“哦”了一声，接着说：“既然你知道，那就容易说明了。”
“容易说明？”
“是啊。可以说，那就是庚申的源头。悉悉虫应该对应什么样的汉字，我也不晓得，不过它还有其他别名，叫悉亚虫、休其拉或休喀拉。（注：以上皆为音译，原文各为：シャ虫（shiya mushi），ショキラ（syokira），ショウケラ（syokera）。）”
“那是日本话吗？”
听起来像舶来点心。
“休喀拉有时候会配上流精灵（注：日本于孟兰盆期间的十五日或十六日，将供品或灯笼放入河川或海中送走精灵的习俗活动。）的精字，还有虫蝼蛄（注：虫蝼蛄（虫蝼）虫在日文中是虫的低贱说法，多用在骂人。）的蝼蛄两字，表记为‘精蝼蛄’，此外，休其拉有时候会在青鬼后头加上一个‘们’写作‘青鬼们’（注：原文为‘青鬼ら’，发音为syokira，意为‘许多青鬼’。），可是大部分都是用平假名来写，这些字，多半只是借用汉字来表音而已。”
“表音……？有记载在什么文献上吗？”
“有啊。像是全国各地有庚申塚的寺院，或是庚申堂中流传的‘庚申缘起’。此外也被当成咒文，口耳相传。”
“咒文？为啥啊？有什么经文吗？”
“只是保平安的咒语而已，在庚申的夜里不守规矩的时候念的。”
“不守规矩？”
“没错。也就是不熬夜，早早入睡时念的咒语，藤原清辅所写的《袋草子》里，记载没有待庚申而入睡时，要念诵：‘悉亚虫，去我床，离我床，难卧未寝，未寝但卧。’”
“什么？”
听不清楚他在念些什么，几乎像绕口令了。京极堂以清晰的咬字再念诵了一次咒语，但木场还是听不懂意思。
“嗳，看字比较好懂吧。不过在《嬉游笑》里，喜多村信节说《袋草子》中提到的悉亚虫应该是悉悉虫，并补充说它也叫做休喀拉。 不过就算参阅其他文献，也难以判断正误。”
“随便啦，那是哪种虫？”
“这种虫。”
京极堂无声无息地站起来，拿来堆在客厅壁 的一本线装书，翻阅后出示给木场看。
上面画着图。
砖瓦屋顶，是仓库还是商家？
总之，是屋瓦上，屋顶上。
建筑物的另一头画着一颗松树。
屋顶上有个像天窗的开口。
那里趴伏着一个异形之物。
全身漆黑，白色的线条沿着肌肉分布，看起来有点像剥了皮的人体。
肩头上有着鳞片般的纹样。
白发倒竖，嘴巴裂至耳边，口中露出锐利的牙齿。不仅如此，连眼珠子都凸了出来。那双眼睛就像鱼类，无比浑圆。前脚有三只脚趾，生着像鹰爪般的狗爪。
怪物攀在天窗上，目不转睛地窥视着里头。与其说是窥视，感觉更像在监视。
——监视啊。
这……在看什么吗？
木场把手放在后头上。
“这才不是什么虫哩，是鬼（注：日文中的鬼指的多是佛教中地狱的狱卒形象，而非中国一般认为的幽灵。）嘛。”
“是鬼，可是……这是虫。”
“哪里是虫了？这不是你最拿手的妖怪吗？”
不管怎么看都不像昆虫，也不像寄生虫。
“是啊，的确，这不是虫，不过这也是这次的重点所在。这本书的作者鸟山石燕，为何要把它画成这样的形姿？就是我这次要长篇大论的无聊事。”
京极堂说完，沉默了一会儿。
冷风吹过，竹林沙沙摆动。
——他看穿了什么？
木场确信，朋友可能从自己提供的一点线索想到了什么。但是在目前这个阶段，就算追问也没有用。
木场从内侧口袋里挖出压扁的烟盒，里面是空的。捏扁。旁边恰好递来一根纸卷烟。
“大爷知道阎魔大王（注：为梵语Yama的音译，即阎罗。）吧？”
“知道啊。”木场一边叼烟一边回答。
“那么你知道阎魔王的工作是什么吗？”
京极堂划着火柴，点燃自己的烟，接着默默地将小小的红火凑近木场的脸。
深吸一口气，一阵滋滋声响。木场吸入呛人的烟，朝上喷吐出去。
“我当然知道，是制裁死人的罪孽吧？生前做坏事的人会下地狱，好人就分到极乐世界去。这种事随便抓个脸上还挂着鼻涕的小鬼头都知道。”
“是啊。这个虫就是阎魔王的同伙。”
“虫是阎魔王的同伙？”
“是的。依据善行恶行裁处死人的，并不只有阎魔王一个。阎魔王原本是印度的冥王，例如说，阴阳道里司掌生死的泰山府君。《和汉三才 会》里，彼岸这一项中除了阎魔以外，还有帝释、大将军、行役、司命、司禄等司管生死的八尊神明。后来阎魔和泰山府君被佛教吸收，成为十王，降下冥界，才会成了在死后审判的神明，除此以外的裁判官不是另一个世界的神，所以在人还在世时就下判决。或者说……”
京极堂说到这里，将烟灰缸拉了过来。“……会端看人的行为来决定寿命。”
“坏人又不会比较短命，那样的话，根本不需要警察啦。如果只有好人可以长生，世上岂不是美满无比？以这样来说，这世上胡作非为的坏蛋也太多了，就连死刑犯也是，要是没有行刑，也可以活上很久呢。”
“或许是冤狱也说不定啊。”
“呿！你的口气怎么那么像谁啊？可是……唔，或许吧。要是真的有罪，或许早就行刑了吧。”
“问题不在那里。由人来审判人，是有极限的。目前死刑是合法的行为，所以在社会一般观念上不会被视为问题，但是杀人就是杀人吧？用不了多久，一定会有人要求废除死刑的。”
“会吗？”
“会的。因为不适合社会，就加以排除，这种想法太草率了，更何况是夺去一个人的生命——也有人持这样的看法吧。所以才会认为由人类以外的事物对那些行为做出惩罚，这样的看法健全多了。”
“但就是因为不会有那种东西来惩罚，才需要警察。哪能等到上天来处罚啊？”
“社会正义不也靠不住吗？嗳……这先姑且不论，不管是掌权者还是民众，都渴望一个能够对坏事做出正当而且超然审判的超越者，这就是司掌生死的司命神、司禄神。”
“这我可以了解啦。”
做坏事时，就算没有人在看，也会感到内疚，这是因为木场的内心某处也认定有这样一个超越者存在吧。即使他自己没意识到。
“那么这个鬼……不，虫也是吗？”
“对，这个虫也是管理寿命的神的属下。在中国，将寄生于人体的虫称为三尸九虫。九虫是蛔虫、蛲虫等等，一般我们所知道的寄生虫。不过三尸就有点不同了。因为是三，所以有上尸、中尸、下尸三双，各自栖息在头、腹、足三处。这就是大爷所说的悉悉虫，这里画的休喀拉。”
肚子是懂，但木场无法想象头和脚会长虫。
“这……呃，应该是传说吧，那实际上有对应的虫吗？”
头上长虫，总叫人内心发毛。京极堂苦笑。
“应该是来自于蛆虫等食腐肉的虫吧。蛆虫不管是头还是脚，一律都会长嘛。”
“哦，原来如此，死后长虫啊……”
“话虽如此……不过也不尽然。蛆虫是从卵里孵出来的，不过过去的人不这么想，他们觉得蛆是自然冒出来的。”
“说的也是……蛆虫感觉就是突然冒出来的。”
“换句话说，古人认为那些虫原本就住在身体里面。附带一提，上尸名叫‘彭倨’使人面 、患眼病及