不过那号码我可是牢牢记住了，每天念诵八十遍，就算脑袋砸上几砖，把自己的名字都砸掉了，我也不会忘了它。
电话拨通了，里面声音嘈杂，像在开会一样，他听到我的声音愣了一下，我急忙解释：〃你给过我一支笔，还开车送过我两次……〃他哦了一声，说是你啊，我还以为你又把我的电话弄丢了呢，好像有点不大高兴，然后问我：〃你找我什么事？〃我说没事没事，突然灵机一动，信口胡诌起来：〃我爸昨天开车出事了，我想提醒你一下，最近天热，人容易烦躁，你开车也要多加小心。〃说得自己都感觉无耻，赶紧给自己找理由，想我不过是没话找话，哪有那么灵验？再说我爸开了几十年的车，除了擦挂也没出过大事。
电话那边一下子静了下来。他问我：〃你爸没受伤吧？你是不是要用钱？〃我心思飞转，想我当然要用钱，不过肯定不是给我爸借医疗费，这说起来太难听了。在心里冲着自己吐了一阵口水，表面上却装出轻松的样子，说就一点轻伤，没什么事，我只是提醒提醒你。他又哦了一声，说没事就好，我现在正忙着，有空再跟你联系吧。然后无声无息地挂了机。
第11节：全身长满腋窝那该多好
看了一眼通话时间，总共还不到一分钟，我脸蛋红扑扑的，想这家伙，怎么一点都不热情？还说我像他，真是白像了。在屋里蹓达了一圈，心里空落落的，想人和人之间，唉，还是有差距的，一个有钱人，一个穷光蛋，根本就不是一个阶级，有什么可说的？我还是别做梦了。想得脸红如漆，感觉自己真是不值钱，白一厢情愿了，狼没套着，连爹都搭了进去。
他们回来了。买了鸡，买了肉，还有一条丰满的石斑鱼，我女朋友从一进门就嘎嘎地笑，笑个没完，像一个炒得过分的开心果，说你猜表哥炒股赚了多少？我说多少，她又把全部手指伸了出来，说十三万，整整十三万哪！我暗自佩服，想她的手指头真厉害，见风就长，前两天还十二根呢。正嘟囔着，她从包里掏出一个方方正正的小盒子，得意洋洋地冲我炫耀，〃看，表哥送我的，毒药！〃我想了想，说对，咱们家最近闹耗子，是该买点毒药治治了。她白我一眼，断定我就是耗子的直系亲属，然后给我上课：〃你知道毒药是什么？香水！迪奥香水！知道迪奥吗你？法国名牌！〃好像她自己也是什么不得了的法国名牌一样。
他们在厨房洗菜，我闲得良心不安，凑过去想帮忙，被我女朋友一把推了出来，说歇着吧你，洗又洗不干净。我笑笑退出来，拿着那瓶800多块钱的毒药，听他们在厨房里叽叽喳喳地说话，远远地闻到了法国的香味，香得我有点忧郁。
吃完饭坐在沙发上闲扯，表哥两脚对搓，滔滔不绝地讲他的投资计划，说也奇怪，他赚钱之后，脚好像也不那么臭了，白白胖胖的，饱经沧桑的脚皮噼啪落地，让人莫名感动。我女朋友冲完凉，往身上喷了至少半斤毒药，威风凛凛地走了出来，一边走一边嗅自己的腋窝，我想她一定恨自己的腋窝太少，要是全身长满腋窝那该多好啊。我说过，她身材不错，双腿修长如养生堂牛肉棒（这个字在21世纪的字典里读〃邦〃），皮肤白滑如海王牛初乳，屁股长得也比较科学，如果单看背影，是个不折不扣的美女。不过这睡裙，这件短得遮不住科学的睡裙，买来至少有一百年了吧，她可从来没穿过，真不知道今天是撞了什么邪了。听我们谈得热乎，她也不去睡觉了，一臀部坐在中间，手拄下巴，聚精会神地听我表哥演讲，投资家表哥正亲切地谈论着他在华尔街的几个亲戚，巴菲特啊，索罗斯啊，等等，谈论了四十分钟，中心思想只有一个：他们缺心眼儿，而聪明人只有他自己。我女朋友频频点头，不停赞叹，每隔一分钟抬一次手，以便显摆她的法国胳肢窝。我看着看着，不觉出了神，在他们的背影里慢慢飘离地面，在空中无声无息地飞，借着大光明牌吊灯蓝幽幽的光，我发现下面的自己又矮又小，像一只卑鄙的爬虫。而爬虫心里的那只菠萝，已经越长越大，现在是一片浩瀚的菠萝的海。
第12节：后来才知道没爱情什么事
克里斯汀·迪奥：ChristianDior；法国品牌，华丽女装的代名词。创始于1946年，产品除高级女装、高级成衣以外，还有香水、皮草、头巾、针织衫、内衣、化妆品、珠宝及鞋等。2004年戛纳电影节上，香港女星陈慧琳身着CD晚装，仅饰物的价格就接近两百万港币。辣妹维多利亚曾为其夫贝克汉姆向该公司订制过一瓶CliveChristian香水，价格高达三万英镑，合人民币近40万元，如果将这瓶香水换成桶装纯净水，可以换40000桶，用以买家庭用水，可以买12万立方米，够一个三口之家用300年。
第五章伯百利
我们把房子卖了，也去炒股好不好？
不好。房子卖了你住哪？钻水泥管子？
那你跟表哥借几万，也跟着炒好不好？
不好。他的钱都是借的，我怎么开得了口？要借你去借。
那我们……
〃不好！〃我把她拦腰打断，翻了个粗鲁凌厉的身，伸手把灯按灭，〃睡觉！〃
她狠狠掐了我一把，在黑影里吱吱地磨牙。我刚刚落回地面，大脑皮层还在滋滋散热，忍不住浮想联翩起来，从磨牙声想到耗子，从耗子想到毒药，然后归纳了一下，想到了世间那些昂贵的名牌，忍不住叹了一声，想我为什么就不是名牌？她一直没说话，听见我叹气，不知触动了哪根筋，伸手又掐了我一把，掐得我差一点就叫出声来。
我们认识不久就躺到了一张床上，也说不清楚是谁先勾引谁的，这年头的爱情好像都不大经得起推敲，即使有，也不过是一手交钱一手交货的爱情。我说这话是有根据的，前些日子我们吵架，她给我算了这么一笔账：我们在一起三年有余，以每周一次计，她一共向我交了150次货，以每次200元计，我一共欠她三万块。这真够冤的，冤大头的冤：一是价格比较离谱，萝卜就应该当萝卜卖，不能跟人家牛肉攀比；二来我是大宗批发，理应给我打个折。想想真是后怕，如果这帐在六十岁的时候算，那我可真要破产了。所以我一直觉得爱情这东西靠不大住，经济学发展到如此高度，哪还有什么真爱？早算账算死了。与其说love，还不如老老实实地承认love就是up。后面这个词儿是她教我的，那天我们在酒吧喝酒，就是她戴着漂亮红发夹的那天。一瓶喜力下肚，此人眼神开始粘稠；两瓶喜力下肚，她就讲开了意大利语；等喝完第四瓶，我发现她连北都找不着了，摸着我的膝盖问：〃你……约我出来，打的什么鬼主意？〃我彼时年少皮薄，放不开，支支吾吾地说了一大堆，大意是世界何茫茫，人生何寂寞，让友谊之光伴你我走过漫漫长途之类，反正是挺酸挺拽的一段话。她撇撇嘴直奔命门：〃少跟我酸，说，你是不是想up我？〃我一直以为up是个介词，没想到介词都能使得这么生猛，一下子给震住了，半天才缓过神来，深沉地回答：〃其实upup也不是什么坏事，对不对？世界何茫茫，人生何寂寞……〃她在空中一圈一圈地摇她的头，说那不行，那不行，〃nolove，noup。〃我还以为遇到21世纪的最后一个烈女了呢，后来才知道她是要收费。Up完之后，她对我说：〃我跟你在一起就是让你疼的。〃我听了心里麻酥酥的，还以为这就是爱情呢，后来才知道没爱情什么事，原来她只是想掐我。
第13节：他还在那惦记别人的屁股
隔壁表哥又开始喃喃自语，我迷迷糊糊地听着，慢慢进入了半昏迷状态，她又把一条鬼鬼祟祟的腿搭了过来。
〃天这么热。〃我嘟嘟囔囔地推了回去，她嗯了一声，鼻音悠长，直拖到公元元年，听得我肝颤肺硬，忍不住发了一句牢骚，说我还欠你三万多呢，她嘻嘻地笑，喘着气说可以打折。我说打折也不行，你得倒贴。她说那就倒贴。我在黑暗里冷冷地笑了一下，笑到零下十度，一把将她拖了过来，手脚发力，像修闹钟一样摆弄得她铃铃直响，不惟隔壁表哥，估计连尼加拉瓜的总统都能听到。维修完了，她起身梳洗，我躺在那里喘了几口粗气，心情突然烦躁起来，有股子邪火嘭嘭地往外冲，忍不住骂了一句娘，不过，阿弥陀佛，连我自己都不知道骂的是谁的娘。
没想到事情真就那么邪，过了一周，我妈给我打电话，哭得泣不成声，说我爸在高速公路上撞了车，躺在医院里一天一夜，一直人事不省，让我赶快赶快回家。我脑袋嗡的一声，像被什么东西狠狠撞了一下，一下子僵在了那里。我妈哭得气都喘不匀了：〃你快点吧……回来晚了，最后一面啊……〃
我慢慢地放下电话，心里想：我刚刚找到的工作，连试用期都没过，这下又完了。然后一点点想起了爸爸，他今年54了吧？明年就该退休了。表哥看我脸色不对，问我怎么了，我愣愣地盯着他，感觉声音不像是从自己的腔子里发出来的，说我爸……我爸大概快死了。说完慢慢地坐到沙发上，心里也不怎么难过，只是闷乎乎的，像堵了块又粘又厚的肉。表哥拍拍我的肩，嘴张了两下，不过什么也没说。我咬着嘴唇，使劲地想着爸爸的样子，想他的脸，他的眼睛，他的眉毛，可越想越觉得不像他，一片模糊，只有多年前的一个细节还算清晰：那是我第一年上大学时的情景，他到火车站送我，手里提着一袋红富士苹果，笑呵呵地对我说：〃拿着吧，啊，拿着吧，啊。〃
身边轰轰地响了起来，那是我女朋友在收拾行李，表哥回房呆了一会儿，拿了厚厚的一摞钱出来，我推开他的手，使劲地摇头，心里糊涂得无法形容。我女朋友把我叫进屋里，问我要不要带套西装，我迷迷糊糊地说：〃带吧，不用了，好吧。〃然后直直地盯着她，一个念头忽闪忽闪地冒着，顺嘴就溜了出来，我问她：〃你这么急着催我走，有什么目的吧？〃
她十分困惑，说你说什么？
我居然笑了起来，心头混混沌沌的，像未开辟的洪蒙，她关切地问：你没事吧？我摇摇头，说没事，大家都没事。然后提起包来就往外走。
表哥一路都在安慰我，我低头不语，心里那个邪恶的念头越跳越快，几次差点脱口而出，都被我死死憋了回去。终于到机场了，他帮我买机票、买机场建设费，风风火火地拉我去排队，后来想想真是不可思议，我那时就像鬼附身了似的，既不伤心，也不难过，甚至没怎么挂念爸爸，心里反反复复地只想着一件事：我走后，这两个家伙会不会对不起我？想得一头虚汗。表哥也不安慰我了，站在人群里东张西望，忽然眼睛一亮，捅捅我，说看，那条裤子。我扭过头，看见不远处站着一个矮矮胖胖的家伙，长得跟港商似的，一身花里唿哨的行头，最显眼的就是一条风骚的大方格裤子。我心里乱糟糟的，也没细想裤子和我爸是什么关系，顺嘴问了一句：〃什么裤子？〃表哥眨眨眼告诉我：〃Burberry；伯百利，名牌，值很多钱！〃那家伙大概是听到了，冲我们点点头，两手叉腰，得意地把屁股又撅高了几公分，表哥羡慕地仰望着，好像他看到的已经不仅是一个屁股，而是天下所有屁股的典范，是一个抽象的屁股、一个后现代的屁股、一个形而上学的屁股、一个内涵和外延都无限大于屁股本身的屁股，同时还是屁股主义的法定代表人。我嘎嘎地笑起来，想陶渊明说得真是对啊，亲戚或余悲，他人亦已歌，现在连亲戚都不余悲了，我爸眼看着就要死了，他还在那惦记别人的屁股。
第14节：只是因为他给过我钱？
要进安检了，我终于鼓足勇气，叫了一声表哥，说能不能今天就搬走。他一愣，摸了摸我的额头，说你不是急糊涂了吧，我搬走住哪里？再说要搬也不用这么急啊。我想干脆就狠到底，又笑了一下，自己都能感觉到狰狞，说你住哪里我管不着，反正不能住我家里。说完头也不回地走进安检门，感觉后脑勺被他盯得滋滋发烫。
我爸死了。从他咽气，到遗体告别，再到推进焚尸炉，我一滴眼泪都没掉。我老觉着他不是我爸，他搽了粉，涂了口红，眼睛紧紧闭着，显得又冷漠又英俊，对一切都无动于衷，这还是我爸吗？就算他是我爸，我又为什么要哭？我从没在意过他，更没想到他居然还会死。每次给他打电话，除了要钱还是要钱。我真的爱他吗？只是因为他给过我钱？
我妈坐在地上啊啊地哭，我扶起她，在心里对自己说：是的，他是我的爸爸，但爸爸不过是这么一种人：与其说你爱他，不如说你认识他；与其说你认识他，不如说你跟他在一起住了20年。奇…书…网现在这个跟我一起住了20年的人死了，我真的应该伤心？这又是为什么呢？亲戚们叽叽喳喳地议论着，我看着他们慢慢地想：也许我真的该哭一哭了，因为，他再也不能给我钱了。
抚恤金一万六，他厂里的同事又另外凑了几千块。这就是死亡的价格。他活着的时候一个月值一千八，他死了只值十个月。我拿着那笔钱数了一遍又一遍，心里想，我的父亲多么便宜啊，开了一辈子车，最后只值一个轮胎价。而我呢，我死的时候能卖多少钱？
那天晚上我一直没睡，翻着爸爸的照片，来来回回地想那个电话，如果我不咒他，他还会不会死？还有那个人，他到底是谁？我为什么会凭白无故地打那个电话？我说：我爸出车祸了，他就真的出车祸了，如果我让他活过来呢？这时窗外响起了沙沙的雨声，我漫不经心地听着，看见照片里的爸爸慢慢伸出了手，手越伸越长，横过午夜三点，终于无声地伸到了我的脸上。
一只横过午夜三点的手，不揭示任何秘密，但终于让我无声地哭了起来。
回程的火车上，我又想起了那个人，我总觉得他跟我爸的死有什么关系，所以我应该恨他。我咬着牙，鼓着气，在心里反反复复地骂他，用所有我能想到的恶毒语言。但骂到最后，我发现自己根本就不恨他，我不知道他是谁，也不知道他是干什么的，只知道他有一辆1200万的宾利。
我又拨通了他的电话，心情很奇怪，有点心酸，还有一点……我不知道该怎么说，算兴奋吧，我想：是的，现在我爸爸死了，我终于可以名正言顺地说那句话了。
〃是你啊，〃他说，〃有什么事？〃
第15节：让一条狗领会英伦式优雅
我哇地一声哭了起来，哽咽着说：〃我爸爸出车祸死了……〃
他没说话。
我继续哭着说：〃你以后……你以后开车一定要小心……〃
伯百利：Burberry；又译作博柏利、芭宝莉，英伦式优雅的典型代表，在中国的高尔夫球场上、高尚人士的酒会中，随处可见其经典的条纹/方格标记。品牌创始于1856年，产品包括服装、香水、皮草、头巾、针织衫及鞋等。分别于1955年和1989年两次获得英国王室授予的〃皇家御用保证〃徽章。
在中国大陆的专卖店中，一件女式羊毛大衣售价约两万元，带有伯百利经典标志的雨伞售价约1200元，一件专为宠物狗制作的狗夹克售价2995元，根据导购小姐的介绍，一只名犬一冬天至少需要四件这样的狗夹克，因为………〃您的爱犬总要换洗呀！〃
四件是11980元，相当于400个失学儿童一年的学费，相当于一个中国农民一生的穿着，但现在，只是一条狗一冬天的服装费。
问题在于：如何让一条狗领会英伦式优雅？
第六章劳力士