小说、书信、日记、札记中无所不在，出于他所处的时代背景、社会异化给他造成的前途莫测、彷徨无定、理想幻灭的种种心态。
由于密伦娜是已婚女子，卡夫卡与她的会面只能偷偷进行。他在给密伦娜的信中既不写日期，也不写收信人的姓名，署名也只是个缩写字母，或干脆只写“你的”，甚至只写星期。信只能寄往邮局，由密伦娜亲自去取。尽管采取了种种安全措施，但卡夫卡还是十分惶恐不安，唯恐他的信在到达前被别人偷拆。同时，卡夫卡一再提醒密伦娜自己是犹太人这一事实，他敏感的天性生怕受到歧视，作为在特殊年代中一个受歧视民族的成员，他不可避免地感到面前有一种令人捉摸不定的东西正无限制地超越着自己的力量。
卡夫卡曾对恐惧感做过这样的阐述：“生活的乐趣不是生活本身的，而是我们对升入一种更高的生活的恐惧；生活的折磨不是生活本身的，而是我们因那种恐惧而进行的自我折磨。”这是卡夫卡对他一生的不幸，包括爱情生活的不幸所作的哲理性的总结，也是笼罩着现代西方社会的惶恐情绪的一个重要特点。正如他和密伦娜之间，就是既想接近，又想回避，“有时我有这么个印象：我们有个房间，这房间有两个相对着的门，我们每人攥着一个门的门把，只要一个人的眼睫毛动一下，另一个就已经站在了这个人的门后；只要第一个人说一句话，第二个人就带上了身后的门而再也看不见了。”
然而，尽管这一爱情关系从一开始就具有注定失败的性质，但卡夫卡依旧全身心地投入其中，《致密伦娜情书》反映了其惶恐的追求、绝望的斗争以及为理想而激动的颤抖，这也是这些平常的爱情书信为什么会使人感到惊心动魄的原因所在。而卡夫卡的恐惧也并不是束手待毙的绝望，它可以说是卡夫卡独特的斗争方式之一，“什么时候才能把这颠倒了的世界稍稍矫正过来一些呢”？卡夫卡在给密伦娜的信中发出了这样的呼声，这声音的意义已全然超出了爱情的范畴，它包含了这位伟大的作家一生为之奋斗的目的。
他说过：“这种恐惧不是我个人的恐惧。”
他还说过：“我们大家在进行着共同的斗争。”
值得一提的是，著名翻译家、卡夫卡研究专家叶廷芳的译文优美讲究；书中附有近百幅卡夫卡的有关照片，这些照片大多在国内从未发表过，为目前国内卡夫卡作品中照片最为完整丰富的。
来源：中国文化报