我也不知道。你困吗？
不困。
一起睡吧。
……
上来吧，我们一起睡。我冷。
我爬了进去，跟她并排睡。她要我抱着她，我就依了她。我拥抱着她，象在拥抱着一个还没有绽放就跌落一地的生命，抚摩着她的背脊，我感觉出一种生命枯萎的沉痛。
半夜的时候，她悉悉索索把自己脱光了，并把我的手放在她的胸部上。我惊讶地感觉那里一点凸起都没有，几乎就是一个平板。江楠说：自从他走了之后，我的身体都萎缩了。这里以前还有点，现在一点都没有。好了，现在连内衣都不用穿了……
我听她这么说，心顿时遭了重重一击，眼泪就扑簌扑簌掉下来。
她接着说：有一天晚上，他说想要我。我们就去外面……后来我觉得这事太早了，我问他能不能等等，等我再长大一点。他很高兴地答应了我。就在这几天，我甚至还想去买点药来丰乳……可没想到……
江楠说到这的时候呼吸已经有点急促，那声音里带着压也压不住的哭腔，最后她终于还是爆发了：卓越，你说，你说，我为什么当初不给他？他要什么我都应该给他的……可现在他死了！说到这的时候，她抱着我的手突然掴得很紧，她把头埋在我的胸部上，不一会我就感觉那里凉幽幽的，全是她的泪水……
我拍了拍她那柔软的背，心里说，好了。你哭就好了，你终于活过来了。
江楠睡得很好，我却听了一晚上的风声。几个月来，难得有这么安静的时候。我想了很多很多的事情，杂乱无章的。到了第二天清晨我才迷糊地眯了一会。等我们两都醒转的时候，已经是上午十点。我们没想起来，四只眼睛全部盯在天花板上。过了一会，突然有人敲门。
敲门声虽然有气无力，可在这寂静的楼里，还是极大地惊动了我们。我的衣服一件没脱，爬起来整理一下就可以了，江楠却是精光。她没敢问是谁，慌慌张张地穿好衣服，弄好自己头发，还尽量不弄出一点声音。那人喊了一声：江楠，你不在吗？
是陈燃。江楠大大地舒了一口气，一屁股坐在了地铺上。这一阵慌张消耗掉她太多的力气。我把门打开的时候，陈燃正转身想走，我喊了一声。
陈燃看见我的时候，表情十分惊讶。等她进了宿舍，看见地板上一团糟的被子，她深深地看了我一眼。我和江楠脸涨得通红，虽然我知道这事情越解释就越迷糊，但是为了江楠我还是有必要跟陈燃说一下。我小声说，你别瞎想，我们什么都没有。你看她那样子。
陈燃看了江楠，如释重负的点了点头。她把手里一大袋东西放在了桌子上说，江楠，我今天就回家了。你好点了吗？
江楠点了点头说，以后还回来吗？
陈燃沉默了一会说，应该不会了。
毕业酒会一过，我就很少看见陈燃了。她不知道我会碰见高阁，会了解她在大一那个有如噩梦的晚上，我知道了一切。现在，只有我才是最懂她的人，可我能够告诉她吗？她还是那样在别人面前掩饰自己，将那道深深的伤口覆盖起来？我是不是应该重新进入她的生活，告诉她我知道的一切？请她原谅我。可她会接纳我吗？即使重新开始，我怎么可以让她过那种血淋淋的生活？也许，让她离开这，会是最好的选择。
我们三个沉默了好久。江楠想说什么，也没力气。以前我们三就很少在一起，江楠说不喜欢做灯泡。她们虽然同住一栋楼里，碰见的机会比较多，但也很少说话。现在更不知道说什么了。
场面有些尴尬，陈燃告辞。我说我送你，她没有拒绝。我们一直走到她的宿舍。打开门，地上几个箱子和一个装满方便面的塑料袋。显然，这是她离开学校的所有行藏。我问她，怎么现在才走？她说：找了个工作，干了几个月，觉得没什么意思就辞职了。再说出了那么多事，也走不开。叶子也是昨天才走。我哦了一句，算是回答。
她说，要是你不来，我就准备请个搬运工来。我笑着说，我就是你的临时搬运工。陈燃四年里没什么好朋友，跟异性交往也极少。也可以说，陈燃读了四年大学，只有两年和一个男生说过很多知心话，可后来却反目成仇，这个男生就是我。现在如果没有我，她连个帮她搬行李的人都没有。我想，也许她自己原本就不想谁来帮她，故意等宿舍走得空无一人，她才走。她怕“享受”那份被冷落的尴尬。想到这里，我心里疼得不行。陈燃，如果我早知道你的事情，我绝对不会伤害你。不管你怎么对我，我都不会伤害你。
我一直陪着笑，淡淡的微笑。她有的时候沉默，有的时候还甜甜地冲我笑一下。四年间，大多数时候她都是板着脸以拒绝一切的态度生活，她把四年的全部笑容都给了我。而我没懂得，也没好好珍惜。我帮她把所有的东西都搬了下来，放在楼下。然后傻子似的站在楼下等出租车。外面阳光正烈，高温蒸发掉了很多悲戚，白花花的让人感觉恍如隔世。等车过来了，我们一言不发将东西一件一件地放进了车屁股。最后，陈燃提着那个塑料袋钻进了车里。我也要进去，她不让：你去陪江楠吧。她一个人在宿舍，做什么都不方便。
我急了：你这么一大堆东西，呆会谁给你搬出来，谁给你搬上船？
她说，我和几个老乡一起走的，他们在那里等我，你放心吧。
我只好放开手，帮她关好车门。车子动的时候，她突然摇下玻璃，对我说，卓越。对不起。
我看见她的眼圈红红的，心里刀割一般难受。我笑着说：陈燃，你没对不起过任何人！
她把头一埋，双手掩面嘤嘤地哭了。
尾声
毕业后，我转战了许多城市，找过很多工作，做过很多事情，可最后我都不得不辞职离开。我走到哪，就觉得哪里不是我所喜欢的地方。我不停地换地方，不停地换工作。却始终没找着自己想要的东西。或许，我自己本来就不知道究竟要什么。在某个百花盛开的月份，我甚至还爱过一个女人。可数月之后就分手了。分手之后我以为我会很伤心，但事实并非如此。我只是伤感，伤感于我的心只停留在某一个城市，我的心已经粉碎一片一片，散落在那里，不知道是她包容控制了我，还是我点缀牵念了她。06年的一日，我在西南某个城市的一家购书中心翻阅唐诗，忽然翻出一首多年前阅读过的诗来，有两行字映入我的眼帘：
浮云游子意，落日故人情。
我的心顿时象被莫名的钝器一阵鼓捣，撕心裂肺的疼漫上身来。我全身被这阵鼓捣弄得虚脱。颓然坐在了光滑的地板上，旁边的一摞书哗啦一声全倒在我的身边。
转眼之间，是毕业一年后的七月，我依然在执着地漂泊，我逐渐陶醉于这种身体与心分离的生活状态。不久我就不名一文，只好在一个包吃住的餐馆里当服务员。父亲因为我四处乱跑的事情骂过我很多次，我只能愧疚承受他的责骂。给陈燃打过很多电话，可总不知道该跟她说什么。她停泊在了北方一个城市，她告诉我，在那里她要有新的生活。她会尽快地遗忘过去一切不快的事情。有一次，她还告诉我，这里有个很好的男孩子在追求她。她不知道该不该答应。我说，如果觉得他真好，你就应允了吧。陈燃在那边沉默了一会，然后平静地说，我怕自己现在还是和以前一样，怕那回事。我说，真对不起……我对过去的事表示……她打断了我，说和后来那个男朋友分手不怪我。那天晚上，他要求和她发生关系，她没答应。他就走了。
我听了她的话，半晌说不出话来。
江楠在学校开学之前回到了家里。我们之间联系的次数越来越少。她的手机经常关机，基本上处于停用状态。偶尔电话接通，我们俩也如履薄冰般地交谈，我们无法在过去的种种里寻找那种遥远的似曾相识，无法从那些似曾经相识里寻找悸动和温暖。可没有过去，我们还共同拥有什么？于是话题逐渐苍白，交流逐渐困难。她开始变得礼貌起来，而我也在倥偬岁月中渐渐怀疑我的世界是否存在着她这个人。那次打电话到她家，她妈妈告诉我，江楠正在准备考研。她很努力，整天看书复习。现在也比以前乖多了，在家很勤快，每天扫地煮饭。令她少操很多心。“可是，”她妈妈不无担心地说，“她没以前活了，经常发呆。闷不做声的，太安静了。我还是喜欢她以前那个样子”。
2006年8月的时候，我在深圳打电话告诉杜蕾蕾，我又失恋了。她在那边笑说，你怎么又跑深圳去了？上次你都在重庆呢。我说，我现在心极不安分，不知道该去哪里才好。去哪都觉得少了点什么东西。她说，你回家去吧。见见爸爸妈妈也好。我笑了：一个大学毕业生，回家总得有点什么吧。我怕亲戚朋友的追问，让他们知道我一无所有。怕得出奇。
杜蕾蕾笑了一会，说，你要实在没地方去，那就回来吧。
我也不敢回去，我回去有把握面对过去吗？我的心虽然在那里，但是真的再次见到，也许感觉就完全不一样了。有的东西，没有它时心神不定，一旦结实地扑入它的怀抱，却又觉得唐突，彷徨无计。风筝的意义在于飘荡，不应该回到放风筝人的手里。我开玩笑似的跟她说，我们会在一起吗？
她沉默了，然后用还是那么沉闷缓慢的语调，幽幽地说，你知道的，我早已不相信任何爱情。
我说，我明白你。
挂掉电话已经是凌晨一点，深南大道上公交车差不多已经绝了迹，等了好久，没有等到我住处的那路车。没办法，我只能走着回去。还好，这电话亭离我住处只有两站路。
我走在这条我见过的最漂亮的大道上，旁边是迷离的灯光，它们象两条光带，耀眼地覆盖在我的两肩之上。路的两旁，白天都是葱郁的树木，现在变成黑压压的，从我两边挤了过来。让我感觉到逼仄而紧张。惟有那条沥青路一直平展延伸下去，提醒我那一切都是幻觉。车辆载着渐渐苍老的人们，狼奔豕突，倏忽而来，又倏忽奔驰过去。我仿佛看见时光附结在车轮上，飞快地旋转，旋转。以碾碎一切的姿态。永不停歇。
路边有个烧烤摊。通红的炭火上，一串串肉被烤得滋滋作响。空气中弥漫着让人垂涎的香味。这些烧烤摊只有深夜的时候才敢摆出来，白天有城管来捉。一个摊主笑着和我打招呼，问我要不要来个烤玉米。于是我坐了下来，又和以前在海口那样，沉默地坐在那，倾听时光呼啸，倾听远远近近的一切声音，花开的声音，落叶的声音，心碎的声音。不一会，一个挎着包披头散发的女人从我身边经过，她喝醉了，一边走一边吐。最后她在人行道上一屁股坐了下来，散乱的头发被风吹起。风中，隐隐传来她压抑的哭声。我微笑地看着她，就象看着一颗破碎的心灵。数年前，也是这样的一个深夜，我和杨东他们在外面吃夜宵回来，在经过学校大门口的时候，我看见一个打扮入时的美丽女生趴在地上痛哭失声，手里攥着一大把钞票。当时，我也是这般微笑地看着。
如果不想让泪水
打湿衣襟
请将爱恨封锁
把悲伤还给悲伤
把幸福还给幸福
（全书完）