2
这一天，李澄去看球赛，临行之前，方惠枣塞了一袋咖啡豆给他。 “这是什么？” “给你爸爸的，我昨天特地去买的。店里的人说是最好的，不知道他喜不喜欢这种味道，那天家里 没有好的咖啡招待他，不好意思嘛。就说是我送给他的，让我拿点印象分。”她俏皮地说。 “快去！别要他等你。”她催促他快点出门。 今天很寒冷，李澄穿了一件呢短大衣，满怀希望在球场外面等爸爸。他一直渴望接近爸爸，但是几 乎每一次都弄得很僵，他想，这一次或许不同。 球赛已经开始了，球场外面只剩下他一个人站在刺骨寒风中等他的爸爸。他是不会来的了，他就是 这样一个人，总是在他的家人需要他的时候舍弃他们。李澄把那一包咖啡豆扔进垃圾桶里。
二十
3
回来的时候，李澄努力装出一副若无其事的样子。 “那场球赛精采吗？”她问。 “嗯。”他坐下来扫扫乌德的头。 “你们谈了些什么？” “请你不要再管我的事！”他向她咆哮。 她一脸错愕怔忡。 “他根本没来！你为什么要我去？你了解些什么！” “对不起－－” “你什么时候才肯放弃占有一个人！”他觉得他受够了，她老是想改变他。 她没话说，她还可以说什么呢？她从来没见过他这么凶，她更从没察觉自己在占有他，她希望他快 乐，但为什么会变成他口中的占有？ “我出去走走。”他低声说，“乌德，我们走吧。”他害怕面对这种困局。 他带着乌德出去，留下她一个人。 他漫无目的在街上走着，乌德默默地跟在他身后，他听到一首似曾相识的歌，那是从地窖里的钢琴 酒廊传出来的，不久之前，他光顾过那里一次，刚巧也是听到琴师弹这首歌。 “乌德，你不能进去的，你在这里等我。”他吩咐它。 乌德乖乖地蹲在酒廊外面。 李澄独个儿走下梯级，来到酒廊。今夜的人客很少，他随便坐在钢琴前面，那夜看不清楚琴师的容 貌，今夜终于看清楚了，叫他错愕的是，弹琴的人是周雅志。她就象那天他见到她在街上走过一样，烫 了一头垂肩的曲发，一袭黑色的长裙包裹着她那纤瘦的身体，开得高高的裙衩下面露出两条象白瓷碗那 样白的美腿，眉梢眼角多了几分沧桑，兀自沉醉在悲伤的调子里。 她抬起头来，发现了他，跟他一样错愕，旋即又低下头，用十只手指头谱出那无奈的调子。弹完了 那一曲，她站起来，走到他身边，坐下来，说：“很久不见了。” “你为什么会在这里上班？” “钱用完了，要赚点钱过活。”她刻意省略了这其中的故事，淡淡的说。 “你为什么一个人来？阿枣呢？” “她在家里。” “你们结婚了？” “还没有。” “是的，你也不象会结婚的人。” 她叫了一杯薄荷酒，说： “我一直很奇怪你们会走在一起。” 他没搭腔，他不知道她所谓奇怪是指哪一部分。 她呷着薄荷酒说：“有一种女人，一旦爱上一个男人，那个男人就是她的世界，她馀生唯一的盼望 就是跟他相依为命，过着幸福的生活，仿佛这一切都是理所当然的，阿枣就是这种女人，你却是个害怕 承诺的人。当一个女人太接近你，就会受到你的打击。” “你好象在解剖我。” “因为我们是同类。” 他望着她，她离开他的时候，他着实伤心了一段日子，除了因为被她背叛了，也同时因为他失去了 一个了解他而又愿意放任他的女人。 “不过你好象有点改变了。”她说。 “嗯？”他微微怔了一下。 “你眼里竟然有点温驯，好象被一个女人照顾得很好似的，你从前不是这样的。” 他尴尬地笑了一笑，对男人来说，温驯不是一个好的形容词，她让他觉得他是一头被人豢养的野兽 ，已经逐渐失去在野外求生的本能。
4
李澄从酒廊回来，看到方惠枣躺在床上，她蜷缩着身体，把头埋在枕头里，他几乎看不到她的脸。 她没有睡着，只是这个时候，如果不闭上眼睛假装睡觉，也就没有别的好说。有时候，晚上难过， 倒是希望真的会睡着，到了明天，又是新的一天，就可以放下一些倔强和固执，当作没事发生一样。 他躺在她身边，一只手轻轻抱住她的胳膊，是试探，也是投降。她没有推开他，当他的手触到她的 胳膊时，她整个人好象掉进一窝酸梅汤里，好酸，酸里面又有甜。她转过身去，嗅到他呼吸里的酒的气 味。 “你喝了酒吗？” 他没说话，只是抱得她更紧一些。 她把头埋在他胸膛里，当女人知道男人为她而喝酒，心里总是有点怜惜，也有点自责，也许还有一 点自豪。
二十一
5
不下雨的日子，方惠枣会骑着她的脚踏车上班，穿过大街小巷，穿过早晨的微光与黄昏的夕阳。她 骑着的，是她的爱情，就象小仙女骑着魔术扫帚一样，仿佛是会飞上云端的。 李澄的爸爸后来打过一通电话来，是李澄接的。 “对不起，那天我忘记了。”他说。 “不要紧，我那天也没有去。”李澄说。 李澄又去过那家钢琴酒廊两次，周雅志会跟他聊天或者什么也不说，两个人想的事情也许不一样， 她想的是前尘往事，他想的是现在和将来。他一向喜欢听她弹琴，她进步了很多，从指间悠悠流出来的 感情是跟从前不同的，他不知道她经历了些什么，但是这一切都变成了神采；而他自己，近来好象枯干 了，那本长篇写得好慢好慢，他真害怕太安稳的爱情和太安稳的生活会使他忘记了怎样创作，正如她说 ，他变得温驯了。 是的，他从来就没试过爱一个女人爱得那么久，从来不是他受不了对方，就是对方受不了他。 每次来这里，他都是带着乌德一起来的，它会乖乖在外面等他，这样的话，阿枣不会问他去了哪里 ，她会以为他和乌德去散步。 他不会在酒廊里逗留太久，阿枣会担心他的，他不想她担心。他是爱她的，然而，也只有爱，能够 将世界变成斗室，连空气也变得稀薄。
6
今天是方惠枣的生日，上完最后一课，她匆匆赶回家。家里的灯亮着，李澄出去了，她以为他想给 她一点惊喜，他从来就是一个随兴之所至的人。天色已晚，他还没有回来，他竟然忘记了她的生日，她 曾经提醒过他的。 她骑着脚踏车到球场找他，他果然正在那里跟大伙儿踢足球。 他看到了她，带着温暖的笑容跑到她跟前，问她：“你找我有事吗？” “今天是我的生日。”她说。 他这才猛然想起来，看到她生气的样子，他连忙说：“我们现在就去吃饭庆祝。” “不用了。”她骑上脚踏车，拼命往前冲，不听他解释。她是爱他的，但他总是那么不在乎。 “阿枣！”他在后面追她。 她没有停下来，她什么也不要听。他拼命追上去，用手拉着脚踏车的车尾，企图使她停下来，谁知 道这样一拉，本来往前冲的她，突然失去了平衡，整个人和脚踏车一起滚在地上，翻了两个筋斗，手掌 和膝盖都擦伤了。 他连忙扶起她，紧张地问：“你有没有事？对不起，我不是有意的。” “你看你做了些什么！”她向他怒吼。 他看到她的裙子擦破了，膝盖不停淌着鲜血，脸上露出痛苦的神情，他连忙从口袋里掏出一条手绢 替她抹去膝盖上的鲜血。 “对不起。”他内疚地说。 “你看你做了些什么！”她扶起地上的脚踏车，她说的不是她自己，而是他送给她的脚踏车。那辆 脚踏车刚好跌在跑道旁边的石礅上，后轮挡泥板给刮上了一道深深的疤痕，她连忙用裙子去擦那道疤痕 ，可惜已经没用了。 “你痛不痛？”他关心的是她。 “你别理我！”她骑上脚踏车，愈走愈远，把他丢在后面。 他无可奈何地望着她的背影消失在昏黄的灯下。
7
方惠枣脱下裙子，坐在浴缸边缘洗伤口。这一袭白色的裙子是她新买的，特地在今天穿上，现在， 裙子磨破了，不能再穿，她心痛裙子，心痛膝盖，心痛那辆脚踏车，更心痛他心里没有她。 她努力替他找藉口，他从来就是这样一个人，她不是不知道的。他忘记重要的日子，他好象什么都 不在乎，他好象活在自己的世界里，那个世界是她不能进入的。他喜欢随兴之所至，她有时候根本不知 道他心里想什么；但是，这些重要吗？最重要是他爱她，她知道他是爱她的，否则象他这样一个人，不 可能跟她生活，他说过他正在一点一点的失去自己，单凭这一点，她就无法再怪责他。 她听到李澄回来的声音，听到他的脚步声，她已经心软。 “痛不痛？”他走进浴室看她。 “如果说不痛，那是骗你的。” “紧要么？”他蹲下来，看她膝盖上的伤口。 他象个犯了错事的孩子，他不是有意伤害她的。她把手软软的支在他的肩膊上。 “生日快乐。”他跟她说，“我买了消毒药水和纱布。” “这就是我的生日礼物吗？”她把一条腿搁在他的大腿上，让他替她洗伤口。 “喜欢吗？” “喜欢得不得了。”她作势要踢他。 他捉住她的腿，替她绑上纱布，抱起她的脚掌，抵住自己那张温热的脸。 “你还是危险程度的爱着我吗？”她问他。 “嗯。”
二十二
8
这一天晚上，李澄独个儿来到酒廊，周雅志正在全神贯注地弹琴。她看到了他，朝他看了一眼，然 后又专注在黑白的琴键上。天地间还有一种灰色，她和李澄分开了又重逢。那个时候，她爱上另一个男 人，她以为自己做对了，她和那个男人在欧洲好几个国家生活了一年，最后一站，她带他回去不来梅。 一天晚上，她和他在广场上散步，他在她耳边轻声说：“我爱你”，她突然全身起了鸡皮疙瘩。如果他 一直不说“我爱你”，她会以为自己是爱他的，可是他一旦说了，她才知道自己不爱他。第二天，她就 撇下他，一个人回来香港。 她没想过要回到李澄身边，偏偏却又碰到他，她故意省略了离别之后的故事，因为那是一个错误的 背叛。再见到李澄，她比从前更怀念他，但他已经是别人的了。她是个挺爱面子的女人，她不会回头， 况且她没把握他会回到她身边，她看得出他改变了，如果不是深深地爱着一个女人，他不会改变得那么 厉害。
9
乌德来找李澄，方惠枣打开门让它进来，她蹲下来跟它说： “阿澄出去了，不如今天晚上我陪你散步。” 她带着乌德到街上散步，乌德蹲在酒廊外面，怎样也不肯再走。 “不要赖在这里。”她拉它走。 它还是不愿走，好象在守候一个人似的。 她一直没留意她家附近有这么一家钢琴酒廊，在好奇心驱使下，她沿着梯级走下去，赫然看到李澄 和周雅志，他们两个坐在柜台的高脚凳上聊天，她有点不相信自己的眼睛，他晚上常带乌德出来散步， 原来是来这里。 周雅志已经看到她了。 “阿枣，很久不见了。”她微笑说。 李澄看到了她，有点窘。 “我带乌德出来散步，它赖在外面不肯走，我觉得奇怪，所以进来看看。”她不想李澄误会她跟踪 他。 “坐吧。”他让她坐在他和周雅志中间。 “你要喝点什么？我来请客。”周雅志说。 “白酒就好了。”她说。 “你爸爸妈妈好吗？”周雅志问她。 “他们很好，你有心了。” “阿枣有没有告诉你，我中二那年曾经离家出走，她收留了我一个月？”周雅志跟李澄说。 “是吗？” “嗯。”方惠枣点头。 “阿枣的爸爸妈妈很疼我呢，我几乎舍不得走。那时幸亏有她收留我，要不然我可能要睡在公园里 。” “那时候我好佩服你呢！”方惠枣说，“我从来不敢离家出走，我是个没有胆量的人。” “阿枣的爸爸每天早上都要我们起来去跑步，这个我可捱不住。” “是的，我也捱不住。” 方惠枣笑着说。她想起她和周雅志曾经是那么要好的，为什么今天会变成这样？ “我要失陪了。”周雅志回到钢琴前面，重复弹着那一支又一支熟悉的老调。李澄已经是别人的了 ，只有她弹的歌还是她的。 回家的路上，李澄什么也没说，他不想解释，解释是愚蠢的，如果阿枣信任他，他根本不需要解释 。 她好想听听他的解释，但她知道他没这个打算，她要学习接受他是一个不喜欢解释的人。 但她终究还是按捺不住问他：“你还喜欢她吗？” “别疯了。”他说。他还是没法改变她。 乌德走在他们中间，他们两个却愈走愈开。
二十三
10
方惠枣和几位老师这天带着一群中五班的学生到长洲露营，这群学生在露营之后就要离开学校了。 自从跟李澄一起之后，她从没离开过他一天，这次要离开三天两夜，是最长的一次别离，她心里总 是牵挂着他。 第二天晚上的活动是带学生到沙滩上看星，在营地出发之前，她打了一通电话给李澄，他的声音有 点虚弱。 “你是不是不舒服？”她紧张地问他。 “胃有点痛。” “有没有吃药？” “不用担心，我会照顾自己。你不是要出去吗？” “是的，去看星。” “别让学生们等你。”他倒过来哄她。 “嗯。” 天空没有星，阿枣那一边大概也看不到星。她离开了两天，他反而觉得自由。女人永远不能明白男 人追求自由的心，即使他多么爱一个女人，天天对着她，还是会疲倦得睁不开眼睛，看不到她的优点的 。 这个时候有人揿门铃，李澄起来开门，周雅志一只手支着门框，另一只手勾着皮包搭在肩上，斜斜 的站在门外，有点微醉，大概是喝了酒。 “我刚刚在楼下经过，可以借你的浴室用吗？” “当然可以。” “阿枣呢？” “她带了学生去露营。浴室在那边。” 周雅志走进浴室，洗脸盆的旁边，放着两把牙刷，两个漱口杯，一个电动须刨，还有一瓶瓶排列整 齐的护肤品，在在都是李澄和方惠枣共同生活的痕迹，她忽然有点妒忌起他们来。 从浴室出来的时候，她问李澄：“我可以在这里睡一会吗？我很累。”她一边说一边脱下高跟鞋， 在沙发上躺下来。 “没问题。” “可以把灯关掉吗？灯亮着的话，我没法睡。” “哦。”他把厅里的灯关掉，走进书房里继续工作。 她抱着胳膊，蜷缩在沙发上。今天晚上，她寂寞得很紧要，不想一个人回家去，在这个漆黑而陌生 的小天地里，有脚踏车，有绘在墙上的圣诞树，有人的味道，她竟然找到一种温暖的感觉。她突然觉得 她有权在寂寞的时候去找旧情人暂时照顾自己，这是女人的特权。 长洲的天空今夜没有星，大家在沙滩上点起了火，围着炉火跳舞。方惠枣看看手表，现在回去还来 得及，她打听了最后一班从香港开往长洲的渡轮的时间，跟同事交代了几句，说家里有点急事，得立刻 回去看看，并答应今天晚上无论如何会赶回来。昨天离家的时候，她把家里的胃药带走了，却没想到需 要药的是李澄，他是个不会照顾自己的人，宁愿捱痛也不会去买药，她急着把药带回去给他，她要回去 看看他。 渡轮上的乘客很少，苍白的灯光下，各有各的心事，不经不觉，她和李澄已经一起两年七个月了， 他在夜校门外的石榴树下扳着枯枝桠等她的那一幕，仿佛还是昨天。离开史明生之后，她曾经以为她这 一辈子不会遇到一个更好的男人，史明生跟她分手时不是说过人生有很多可能吗？遇上李澄，正是人生 最美丽的一种可能。 渡轮泊岸，她匆匆赶回家。客厅里一片漆黑，她扳下灯掣，看到一个长发的女人蜷缩在沙发上，面 对着沙发的拱背睡着。 李澄听到开门的声音，从书房走出来。 “你为什么会回来？�