都特别出色。我再也想不起来，我几乎每天都要换房间，尽管我在那里只住了一个星期挂零；所以我经常忘了我的房号，当我白天或者晚上回去时，总不得不向服务台姑娘询问我当时的房号。当然，所有与我有关的房间都在同一楼层，而且都在同一条过道上。那里房间并不多，我还不至于迷失方向。也许只有这条过道是供旅馆使用的，而其他房间则用于出租和别的目的？我想不起来了。也许那时我也不知道，我根本就不关心这事。但不可思议的是，这栋房子却用固定在墙上的、间距不小的老大的金属字母标出了旅馆这个词和所有者的名字，它们不很耀眼，且散发着微弱的红光。要不就是那儿只标着所有者的名字，而没有标出旅馆的字样？这有可能，如果是这样，许多事情就好解释了。可是今天从模糊的记忆出发，更大程度上我仍然宁可认定，“旅馆”的字样是标明在那儿的。许多军官在这旅馆中来来往往。我当然多半整天在城里，因为有许多事要干，有许多东西要看，所以没有很多时间来观察旅馆生活，但是我经常在那儿见到军官。旅馆旁边有个军营，实际上那并不是在旁边，那个旅馆和军营之间的连接是另外一种关系，既比在旁边松散，又比在旁边紧密。今天这不再是那么容易描述的了，其实，那时可能就不容易，但我没有认真下过功夫去弄明白这层关系，尽管这种不明白有时给我造成了困难。这么说吧，有时候，当我离开大城市的喧哗回去时，不能马上找到旅馆的入口。不错，旅馆的入口好像很小，也许（如果真是这样，当然就很奇怪了）旅馆本身根本就没有入口，当人们要进入旅馆时，必须通过饭店的门。那么权且算是这么回事吧，可是连那饭店的门我也并不是总能找到的。有时，当我以为是站在旅馆门口时，实际上却是站在军营门口，虽然那是一个完全不同的广场，比旅馆门前安静、清洁，可以说是死寂、洁净，但这两者确实是会搞错的。必须转过一个街角，才能到达旅馆门前。
但是我现在觉得，有时候，当然仅仅是有时候，情况又不同了：从那个广场出发，比如在一个走同一条路的军官的帮助下，马上就能找到旅馆的门，而不是别的门；另一扇门，恰恰就是那同一扇门，也就是饭店入口的那扇特别高而狭窄的门，里面有一道镶着条子的漂亮白色门帘挡着。而旅馆和军营是两幢截然不同的建筑，这个旅馆有着通常的旅馆风格，当然有一点银行的特点，而军营则是一座罗马式的小宫殿，低矮而宽广。这座军营的存在已解释了不断有军官出现这一现象，但我却从未见过士兵的队列。我已经想不起来，我是怎么得知这座宫殿似的建筑是军营。同军营打交道的机会我倒是经常有的，刚才已经提到过，也就是我气恼地寻找着旅馆的门，在那宁静的广场上团团转的时候。可是一旦我到了楼上的走道里，就感到安全了。在那里我觉得很亲切，并暗自庆幸能在这个陌生的大城市里找到这么一个舒适的地方。
13。 离开这儿，只要离开这儿！你不必告诉我把我引向何处。哪儿是你的手？
咳，黑咕隆咚我摸不着它。假如我已经抓住了你的手，我相信你是不会不拉我一把的。你听见我说的话了吗？你是在房间里吗？也许你压根儿就不在这儿。是什么把你引诱到这北方的冰冻和迷雾中来的，这种地方谁都不会想到有人迹的。你不在这里。你躲开这个地方了。但是我站立着，并且怀着不管你是不是在这里的决心而倒下。
14。 可怜的、被废弃的房子！你从来都没有被人住过？你不是祖先留下来的。
没有人在研究你的历史。在你里面多么冷啊。风怎样畅通无阻地吹过你的走廊。
如果你从来都没有被人住过，那么它的踪迹弄得很模糊就不好理解了。
15。 我们的头儿总是远离职工，有时我们整天整天都看不到他，他就在办公室里，他的办公室虽然也在商店营业区里，但有一人高的毛玻璃挡着，穿过商店或从房内走廊那头都可以进入这间办公室。他的回避也许并没有什么特殊的意图，他自己也并不感到与我们有隔阂，但这完全符合他的个性。他觉得督促职工特别勤奋地去工作既无必要又无益处；谁要是不是通过自己的理智克尽职守，那么在他看来谁就不是一个好帮手，谁就无法在一个平静地运作、或充分利用着一切机会的商店里站住脚，会强烈地感觉到自己不配待在这里，以致他不会等待被解雇而主动辞职。这事会发生得很快，从而既不会给商店，也不会给这个职工带来多大的伤害。当然这么一种关系在商界中并不常见，但在我们的头儿那里却表现得十分明显。
/* 12 */第三部分：杂感林荫道上秋天的落叶16。 这是一家小商店，但却十分繁忙。小街那儿没有入口，必须通过一条过道，穿过一个小院子，才能到达商店门前。小店门上挂着一块写着店主名字的小板。这是一家服装店，出售成衣，但更多的是出售未经加工的布料。对于一个第一次进入这家商店的局外人来说几乎难以置信，这里卖掉了多少衣服和布料——或者，由于人们无法得知生意的准确结果，应该说，这里以何等的规模和热情在做着生意。刚才已经说过，街旁没有进入商店的直接入口，不仅如此，在院子里看不到顾客的到来，可是店里却挤满了人，并能不断看得到新人的到来和旧人的消失，当然也不知消失到哪儿去了。虽然也有宽大的靠墙货架，但绝大多数货架是围绕着立柱安置的，这些立柱顶着许多凌乱的小圆拱。由于这种布置，从任何一处也无法得知店里有多少人。从立柱后面不断转出新面孔来，而频频的点头、活跃的手势、人丛中的碎步急行、供选择而摊放着的货物被翻弄时发出的沙沙声、没完没了的讨价还价和争议，即使只涉及一个售货员和一个顾客，却总像是整个商店都卷了进去，这一切把这里的繁忙景象渲染得近乎不真实了。角落里有个木板隔开的小间，很宽，但不高，仅够人在里面坐下，这是账房。木板墙显得十分结实，门极小，没有窗户，只有一个窥视孔，却里外都蒙上了布。尽管如此，在外面这样大的噪音中账房里居然还有人能静得下心来从事书面工作是令人惊讶的。
有时，挂在门里的深色的帘子被掀了起来，于是人们便看见一个矮小的账房职员的身子填满了门洞，耳朵上夹着笔，一只手遮在眼睛上方，好奇地或者出于职责地观察着店里的混乱。可是这时间很短，他马上就缩了回去，人们还来不及哪怕只向账房里面投上一瞥，门帘已经飞快地落了下来。账房和商店账台之间有某种联系，后者设在店门旁，由一个年轻姑娘管理。她不像想象中那样有许多工作。
不是所有的人都付现钱，其实只有极少的人这么做，显然还有有其他结账方式。
17。 下述军事命令是在林荫道上秋天的落叶中找到的，无从得知它出自谁之手，是给谁的：
今天夜里开始进攻。迄今的一切，防御、撤退、逃跑、分散……18。 人们给我们带来一个小旧橱。邻居从一个远亲那儿作为唯一的遗赠继承了它。他各种办法都试过，可就是打不开它，最终便把它送到我的技师这儿来了。
这个任务真不容易。不仅找不到钥匙，而且连锁都无从发现。要不就是哪儿有个秘密的机制，只有一个在这方面非常有经验的人才能解开它，要不就是这个橱根本就打不开，而只能砸开，这当然再容易不过了。
19。 又是跟那同一个巨人进行的同样的搏斗。当然，他没有搏斗，只有我在搏斗，他只俯卧在我的身上，就像一个佣工趴在饭店桌子上那样，在我的胸上叉着胳膊，把下巴压在我的胳膊上。我能顶得住这个负担吗？
一只猫抓住了一只老鼠。“你现在想要干什么？”老鼠问道，“你的眼睛真可怕。”“嗳，”猫说，“我的眼睛总是这样的。你会习惯的。”“我宁可走开，”
老鼠说，“我的孩子们在等着我。”“你的孩子们在等？”猫说，“那么就走吧，越快越好。我本来只是想问你一个问题。”“那就请问吧，时间确实已经很晚了。”
20。 一个棺材完工了，木匠把它装上了手推车，打算送到棺材铺去。从横街走来一位老先生，在棺材前停了下来，用手杖在上面划了一下，同木匠开始了一番关于棺材工业的小小的对话。一位拎着买菜包的妇人沿着主要街道走过来，碰了这位先生一下，接着认出他是个老相识，于是也站了一会儿。助手从工场里走出来，有几个有关他手头上的活儿的问题要问师傅。工场上方的一扇窗户中露出了木匠老婆，手中抱着最小的孩子，木匠开始远远地逗他的孩子，那位先生和提着买菜包的妇人也微笑着抬头看着。一只麻雀幻想着在这里找到什么吃的，飞落在棺材上，在那儿跳上跳下。一只狗在嗅着手推车的轮子。
这时忽然从棺材里面发出猛烈敲响棺材盖的声音。那只鸟飞了起来，害怕地在车子上空盘旋。狗狂吠起来，它是所有在场者中最激动的，好像是为失职而感到绝望似的。那位先生和那位妇人蹦到了一边，摊开着手等待着。那助手因一个突然的念头一下跃到棺材上，并坐在上面，他好像觉得这么坐着可不像看着棺材打开，敲击者钻出来那么可怕。也许他已经为这匆忙的举动感到后悔，但既然已经坐在了上面，他就不敢再爬下来了，师傅怎么赶也赶他不下来。上面窗口的女人可能也听到了敲击声，却无法判断声音来自何处，至少根本不可能想到这声音来自棺材里，所以她完全理解不了下面发生的事，只是惊讶地注视着。一个警察，在一种无以名状的心理的驱使下，又在一种无以名状的恐惧的阻止下，犹豫不决地慢慢踱了过来。
这时棺材盖被大力推开，那助手滑到了一边，一声短促的、异口同声的尖叫从所有人的口中发出。窗口里的女人消失了，显然她正抱着孩子顺着楼梯飞奔下来。
21。 当他越狱逃跑，进入树林，迷失了道路时，天色已经黄昏。林边有幢房子，一幢城市建筑，完全照城市里的样子盖的，有一个城市或城郊风味的楼房和一个围着铁栅的屋前小花园，窗后挂着精致的窗纱。一幢城市建筑，却位于无边的寂寞孤独之中。这是个冬日的晚上，野外的天气是很冷的。但这不是野外，这里有城市的交通工具，角上有一辆电车在拐弯，可是这确实不是城里，因为这辆电车没开，而是很久很久以来就停在这里了，永远保持着这个姿势，好像它正在街角拐弯似的。它很久很久以来就是空的，并且根本就不是电车，而是一辆有四个轮子的车子，在透过薄雾朦胧地倾泻而下的月光中说它像什么它就像什么。这里铺着城市里的柏油路，标准平滑的柏油路面，但这只是迷蒙的树影在积雪的公路上漂浮。
/* 13 */第三部分：杂感建造一座城市22。 这是一份委任状。根据我的天性，我只能接受一份委任状，即无人给我的那份。我生活在这个矛盾中，我永远只能在一种矛盾中生活。但实际上每个人都是如此，因为人们活着死，死着活。这就好比一个马戏场由帆布围着，任何人如果不在这帆布圈子里，就什么也看不见。如果有人在帆布上找到了一个孔，那他就能在外面看。当然必须是在人们容忍他这么干的前提下。我们大家都有一瞬间得到这种容忍的活动。当然，这是第二个当然，通过这么一个孔人们多半只能看见立座席中的观众的背脊。当然，第三个当然，音乐还是能够听到的，还有野兽的吼叫。直到人们最终由于惊恐而昏厥过去，倒在警察的胳膊上——那警察例行公事地在马戏场外转圈，仅仅轻轻地在你肩上拍了一下，提醒你这种紧张的窥视是不正当的，因为你没有付钱啊。
23。 一些人来到我这儿，请求为他们建造一座城市。我说，他们人太少了，有一幢房子就足够容纳他们，我不会为他们建造城市的。可他们却说，还有其他人要来，其中还有夫妻，他们将会生儿育女，而且也不需要一下子建成这座城市，只须先定下轮廓，然后逐步逐步地建。我问他们想把城市建在哪里，他们说，这就把地点指给我看。我们沿着河边，一直走到靠河岸的那个方向十分陡峭、而其他方向平缓下降的非常宽广的高地上。他们说想把城市建在这上面。那上面只稀稀疏疏地长着野草，没有树木，我对此是满意的，可我觉得河岸那边的坡度太陡了，我提请他们注意这一点。他们却说，这没有什么害处，城市可在其他方向的坡上扩展，会有足够的通往水边的口子，而且随着时间的推移，也许会找到制服这陡崖的办法的，无论如何这不至于构成在这个地方建造城市的障碍。再说他们年轻力壮，能够轻而易举地在这陡坡上爬上爬下，他们立刻就要示范给我看。他们真的这么干了；他们的身躯像蜥蜴似地在岩石缝中晃悠着往上蹿，一会儿就到了上面。我也爬了上去。我问他们，为什么偏偏要选择这儿建造城市。从防卫角度看，这地方不太合适，只有朝河的那边堪称有天然的屏障，而恰恰那边是最不需要防卫的，那儿反而需要随时可以轻易撤走的条件；从其他所有方向看，则都能毫不费劲地来到这个高地上，并由于其广阔的延伸而难以防御。此外，这里土壤是否肥沃尚未经过检验。这座高地依赖于下面的平原，靠马车运输来维持供给，这对于一个城市来说始终是危险的，更别说在不太平的年代了。而且这上面是否能找到足够的饮用水还很难说，他们指给我看的那个小水源看来不足为凭。
“你累了，”他们中的一个人说，“你不想建这座城市。”“我是累了。”
我说着在水源边的一块石头上坐了下来。他们把一块毛巾浸入水中，然后给我擦脸，我谢了他们。接着我说，我想要一个人在这高地上走走，便离开了他们。我转了很长时间。等我回到那儿，天已经黑了，大家都躺在水源边睡觉，天上开始下起小雨来。
第二天早晨我又问了一遍昨天的那个问题。他们未能一下子理解，我怎么会在早晨重复晚上的问题。但接着他们还是对我说，他们无法将他们选择这个地方的理由确切地告诉我，选择这个地方的想法是世世代代传下来的，上上辈子的人就想要在此建城市了，但出于某些同样不曾传得很清楚的原因而未能着手。无论如何他们不是由于心血来潮而到这个地方来的，恰恰相反，他们并不十分喜欢这个地方，而且我所说的那些反驳理由他们自己也已经发现了，并承认那是无可辩驳的，但是偏偏有那先辈的遗命，谁不听从遗命，就将被消灭。所以他们觉得不能理解，我为什么还要犹豫，而不是昨天就开始建城。
我决定离开，沿着陡坡向河边爬下去。可他们中有一个醒了，叫醒了其他人，于是他们便站到了崖边来，这时我刚爬到一半，他们请求我，喊我。我又爬了回来，他们帮着把我拉上去。这回我答应了给他们建这座城市。他们很感激，没完没了地向我阐述他们的心情，还纷纷吻我。
在教堂前的露天台阶上跪着一个牧师，他把到他这里来的信徒们的所有请求和诉苦都转化成祈祷，其实不如说他并不转化什么，而只是大声地、多次地复述人们对他讲过的话。比如，有个商人来到他这儿，诉苦说，他今天遭受了一次重