义文化事业的需要，而国内学界在马克思主义指导下研究当代西学所获得的相当程度的积累则使这种回顾和检审成为可能。于是，我们组织学界人士翻译、编选《20世纪外国文化名人书库》。“文化名人”，仅是一个因俗的称法，人物之人选以学术价值为重，至于每种人物专集之选文，都旨在真实反映该人物的思想特征和学术见解的原貌，供读者面对其人其文，分析、研究、借鉴、批评。……作者：叶廷芳组编/* 1 */ 第一部分：箴言一个笼子在寻找一只鸟箴言——对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察这里译的一百余条箴言都是卡夫卡自己生前从他的笔记中选出来的，他加以誊清并编了号，但未加总标题。这里的副标题原为卡夫卡的挚友、卡夫卡遗稿的整理者和编纂者M。勃罗德所加。文中以“* ”号起首的段落是被卡夫卡划掉，但未从中抽去。这是作者一生的思想、观点的高度提炼和浓缩，有极高的资料价值。
1。真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走的，毋宁说是用来绊人的。
2。所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打断，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。
3。人类有两大主罪，所有其他罪恶均和其有关，那就是：缺乏耐心和漫不经心。由于缺乏耐心，他们被逐出天堂；由于漫不经心，他们无法回去。也许只有一个主罪：缺乏耐心。由于缺乏耐心，他们被驱逐；由于缺乏耐心，他们回不去。
4。许多亡者的影子成天舔着冥河的浪潮，因为它是从我们这儿流去的，仍然含有我们的海洋的咸味。这条河流对此感到恶心不堪，于是翻腾倒流，把死者们冲回到生命中去。但他们却欣喜万分，唱起感恩歌，摸着这愤怒的河。
5。从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够到达的。
6。人类发展的关键性瞬间是持续不断的。所以那些把以往的一切视为乌有的革命的精神运动是合乎情理的，因为什么都还没有发生过。
7。“恶”的最有效的诱惑手段之一是挑战。
8。恶犹如与女人们进行的、在床上结束的斗争。
9。A 目空一切，他以为他在“善”方面远远超出了他人，因为他作为一个始终有诱惑力的物体，感到自己面临着日益增多的、来自各种至今不明方向的诱惑。
10正确的解释却是，一个魔鬼上了他的身，无数小魔鬼就纷纷拥来为大魔鬼效劳。
11。 观念的不同从一只苹果便可以看出来：小男孩的观念是，他必须伸直脖子，以便刚好能够看到放在桌面上的苹果；而家长的观念呢，他拿起苹果，随心所欲地递给同桌者。
12。 认识开始产生的第一个标志是死亡的愿望。这种生活看来是不可忍受的，而另一种又不可企及，人们不再为想死而羞愧；人们憎恨旧的牢房，请求转入一个新的牢房。在那里人们将开始学会憎恨这新的牢房。这种想法包含着一点残余的信念：在押送途中，主人会偶尔穿过通道进来，看着这个囚徒，说：“这个人你们不要再关下去了，让他到我这儿来。”
13。 假如你走过一片平原，假如你有良好的走的意愿，可是你却在往回走，那么这是件令人绝望的事情；但你如果是在攀登一座峭壁，它就像你自身从不往上看一样陡峭，那么倒退也中能是地理形态造成的，那你就不用绝望了。
14。 像一条秋天的道路：还未来得及扫干净，它又为干枯的树叶所覆盖。
15。 一个笼子在寻找一只鸟。
16。 这个地方我还从来没有来过：呼吸与以往不同了，太阳旁闪耀着一颗星星，比太阳更加夺目。
17。 如果当时有这种可能性：建造巴比伦之塔，但不爬上去，那么也许会得到允许的。
18。*别相信恶之所为，你在它面前不妨保守秘密。
19。 豹闯入寺院，把祭献的坛子一饮而空；此事一再发生，人们终于能够预先作打算了，于是这成了宗教仪式的一个部分。
20。 像这只手这样紧紧握着这块石头。可是他紧紧握着石头，仅仅是为了把它扔得更远。但即使很远，也仍然有路可通。
21。 你是作业，举目不见学生。
22。 真正的敌对者那里有无穷的勇气输入你的体内。
23。 理解这种幸福：你所站立的地面之大小不超出你双足的覆盖面。
24。 除非逃到这世界当中，否则怎么会对这个世界感到高兴呢？
25。*藏身处难以数计，而能使你获救的只有一处，但获救的可能性又像藏身处一样地多。目标确有一个，道路却无一条；我们谓之路者，乃踌躇也。
26。 似消极之事，正成为我们的义务；而积极之事已经交给我们了。
27。 一旦自身接纳了恶魔，它就不再要求人们相信它了。
28。 你自身接纳恶魔时所怀的隐念不是你的，而是恶魔的隐念。
* 这头牲口夺过主人手中的皮鞭来鞭挞自己，意在成为主人，但它却不知道，这只是一种幻想，是由主人皮鞭上的一个新结产生的。
29。 善在某种意义上是绝望的表现。
30。 自我控制不是我所追求的目标。自我控制意味着：要在我的精神存在之无穷放射中任意找一处进行活动。如果不得不在我的周围画上这么一些圈圈，那么最佳办法莫过于：瞪大眼睛一心看着这巨大的组合体，什么也不做。观看相反使我的力量得到增强，我带着这种增强了的力量回家就是。
31。 乌鸦们宣称，仅仅一只乌鸦就足以摧毁天空。这话无可置疑，但对天空来说它什么也无法证明，因为天空意味着：乌鸦的无能为力。
32。*殉道者们并不低估肉体，他们让肉体在十字架上攀升。在这点上他们与他们的敌人是一致的。
33。 他的疲惫是角斗士斗剑后的那种疲惫，他的工作是将小官吏工作室的一角刷白。
/* 2 */ 第一部分：箴言天空是他的见证34。 没有拥有，只有存在，只有一种追求最后的呼吸、追求窒息的存在。
35。 以往我不能理解，为什么我的提问得不到回答；今天我不能理解，我怎么竟会相信能够提问。但我根本就不曾相信过什么，我只是提问罢了。
36。 他对这一论断——他也许拥有，却不存在——的答复，仅仅是颤抖和心跳。
37。 有人感到惊讶，他在永恒之路上走得何其轻松，其实他是在往下飞奔。
38。 对恶魔不能分期付款——但人们却在不停地试着这么做。
可以想象，亚历山大大帝尽管有着青年时代的赫赫战功，尽管有着他所训练的出色军队，尽管有着他自我感觉到的对付世界变化的应变能力，他却在海勒斯彭特即达达尼亚海峡的旧称。（Hellespont）前停下了脚步，永远不能逾越，而这既不是出于畏惧，也不是出于犹豫，更不是出于意志薄弱，而是由于大地的滞重。
39。 道路是没有尽头的，无所谓减少，无所谓增加，但每个人却都用自己儿戏般的尺码去丈量。诚然，这一码尺的道路你还得走完，它将使你不能忘怀。
40。 仅仅是我们的时间概念让我们这样称呼最后的审判，实际上这是一种紧急状态法。
41。 世界的不正常关系好像令人宽慰地显现为仅仅是一种数量上的关系。
42。 把充满厌恶和仇恨的脑袋垂到胸前。
43。 们还在庭院里嬉耍，但那猎物却无法逃脱它们，尽管它正在飞速穿过一片片树林。
44。 为了这个世界，你可笑地给自己套上了挽具。
45。 马套得越多，就跑得越快——就是说不会把桩子从地基中拽出（这是不可能的），但会把皮带子扯断，于是就成了毫无负担的欢快的驰骋了。
46。 “sein”这个字在德语中有两个意义：“存在”和“他的”。
47。 他们可以选择，是成为国王还是成为国王们的信使。出于孩子的天性，他们全要当信使。所以世上尽是信使，他们匆匆赶路，穿越世界，互相叫喊，由于不存在国王，他们传递的都是些已经失去意义的消息。他们很想结束这种可悲的生活，但由于职业誓言的约束，他们不敢这么做。
48。 相信进步意味着这相信进步已经发生。这其实不是相信。
49。A是个演奏能手，而天空是他的见证。
50。*人若没有对某种不可摧毁的东西的持续不断的信仰，便不能活下去，而无论这种不可摧毁的东西，还是这种信仰都可能是长期潜伐着的。这种潜伐的表达方式之一便是相信一个自己的上帝。
51。*需要由蛇来居中斡旋；恶魔能诱惑人，却无法变成人。
52。*在你与世界的斗争中，你要协助世界。
53。 不可欺骗任何人，也不可欺骗世界——隐瞒它的胜利。
54。 除了一个精神世界外，别的都不存在。我们称之为感性世界的东西，不过是精神世界中的恶而已，而我们称之为恶者，不过是我们永恒的发展中的一个瞬间的必然。
55。*最强烈的光可以使世界解体。在弱的眼睛前面，世界会变得坚固；在更弱的眼睛前面它会长出拳头；在再弱一些的眼睛前面，它会恼羞成怒，并会把敢于注视它的人击得粉碎。
56。 这一切都是骗局：寻求欺骗的最低限度、停留于普遍的程度或寻求最高限度。在第一种情况下，人们想要使善的获取变得过于容易，从而欺骗善；通过给恶提出过于不利的斗争条件而欺骗恶。在第二种情况下，由于人们即使在尘世生活中也不追求善，因为他们往往选择欺骗善。在第三种情况下，人们通过尽可能远远避开善而欺骗善，并由于希望能通过把恶抬高到极限使它无所作为，从而欺骗恶。这么看来，比较可取的是第二种情况，因为无论何种情况下善总是要被欺骗的，但在这种情况下，恶却没有受到欺骗，至少看上去如此。
57。 有些问题是我们无法回避的，除非我们生来就不受其约束。
58。 除了感性世界外，语言只能暗示性地被使用着，而从来不曾哪怕近似于比较性地被使用过，因为它（与感性世界相适应）仅仅与占有及其关系相联系。
59。*人们尽可能少说谎，仅仅由于人们尽可能少说谎，而不是由于说谎的机会尽可能地少。
60。*一级未被脚步踏得深深凹陷的楼梯台阶，就其自身看，只是木头的一种单调的拼凑。
61。 谁若弃世，他必定爱所有的人，因为他连他们的世界也不要了，于是他就开始察觉真正的人的本质是什么，这种本质无非是被人爱，前提是：人们与他的本质是彼此相称的。
62。*如果有谁在这个世界之内爱他人，那么这与在这个世界之内爱自己相比，既非更不正当亦非更正当。剩下的只有一个问题：第一点是否做得到。
63。 只有一个精神世界而没有其他存在这一事实夺去了我们的希望而给我们以确切性。
64。 我们的艺术是一种被真实照耀得眼花缭乱的存在：那照在退缩的怪脸上的光是真实的，其他的都不真实。
65。 逐出天堂就其主要部分而言是永恒的；被逐出天堂已成定局，在尘世生活亦不可避免。尽管如此，过程的永恒性（或照尘俗的说法：过程的永恒的重复）却使我们不仅期望有一直留在天堂中的可能，而且事实上一直有留在那里的可能，不管我们在这里知道还是不知道这一点。
/* 3 */ 第一部分：箴言真理是不可分割的66。 他是地球上一个自由的、有保障的公民，因为他虽然被拴在一根链条上，但这根链条的长度容他自由出入地球上的空间，只是这根链条的长度毕竟有限，不容他越出地球的边界。同样，他也是天空的一个自由的、有保障的公民，因为他被拴在一根类似于空中的链条上。他想要到地球上去，天空中那根链条就会勒紧他的脖子；他想要到天空中去，地球上的那根就会勒住他。尽管如此，他拥有一切可能性，他也感觉到这一点；是的，他甚至拒绝把这整个情形归结于第一次被缚时所犯的一个错误。
67。 他追逐着事实，犹如一个初学滑冰者那样，而且他无论什么地方都滑，包括禁止滑冰的地方。
68。 有什么比信仰一个家神更为快活！
69。 理论上存在一种完美的幸福的可能性：相信心中的不可摧毁性，但不去追求它。
70。 不可摧毁性是一体的；每一个人都是它，同时它又为全体所共有，因此人际间存在着无与伦比的、密不可分的联系。
71。*同一个人的各种认识尽管截然不同，却有着同一个客体，于是又不得不回溯到同一个人心中的种种不同的主观上去。
72。 他猛吃着从他自己桌上扔下的残食，这样他虽然有一阵子肚子比谁都饱，却耽误了吃桌子上的东西。于是后来就再也没有残食被扔下来了。
73。 假如天堂中应该被摧毁的东西是可摧毁的，那么这就不是关键性的；但假如那是不可摧毁的，那么我们就是生活在一种错误的信仰中了。
74。*用人类来考验你自己吧。它使怀疑者怀疑，使轻信者相信。
75。 有这种感觉：“我不在这里抛锚”——就马上感觉到周身浪潮起伏，浮力陡增！
* 一个突变。回答问题时瞻前顾后、小心翼翼、怀着希望、窥测着方向，绝望地在问题的那不可接近的脸上探索着，跟着它踏上最荒唐、亦即为回答所避之唯恐不及的道路。
76。 与人的交往诱使人进行自我观察。
77。 精神只有不再作为支撑的时候，它才会自由。
78。 性欲的爱模糊了圣洁的爱；它单独做不到这一点，但由于它自身无意识地含有圣洁的爱的因素，它便能做到。
79。 真理是不可分割的，所以它无法认识自己，谁要想认识它，那必定是谎言。
80。 谁也不能要求得到归根结底对他有害的东西。如果在哪个人身上有这种表象——这种表象也许一直是有的——，那么可以这样来解释：某人在一个人身上要求某物，此物虽然对这个某人有益处，却对为评判此事而被牵扯进来的第二个某人文中的“某人”和“第二个某人”似指一个人心中的两种力量。有严重损害。如果那个人从一开始，而不是直到评判时，就站在第二个某人一边，那么第一个某人也许就消失了，于是那种要求也随之消失。
81。 我们为什么要为原罪而抱怨；不是由于它的缘故我们被逐出了天堂，而是由于我们没有吃到生命之树的果子所致。
82。 我们之所以有罪，不仅是由于我们吃了认识之树的果子，而且还由于我们没有吃生命之树的果子。有罪的是我们所处的境况，与罪恶无关。
83。 我们被创造出来，是为了在天堂生活，天堂是为我们的享受而存在的，如今我们的使命已经改变了，天堂的使命是否也随之改变呢？对此则没有人能说出。
84。 恶是人的意识在某种过渡状态的散发。它的表象并非感性世界，而是感性世界的恶，这恶在我们的眼里却呈现为感性世界。
85。 自原罪以来，我们认识恶与恶的能力基本上是一样的；尽管如此，我们却偏偏在这里寻找我们特殊的长处。但在这种认识的彼岸才开始出现真正的不同。
这种相近的表象产生于下述原因：没有人仅仅获得这种认识便满足了，而一定要努力将这种认识付诸实施。但他没有获得这方面的力量，所以他必须摧毁自己，即使要冒这样的风险：摧毁自己后甚至可能会得不到那必要的力量，