往报箱槽口里塞了一毛钱，取出一份报纸，不知道这个消息是否登在报纸内版的什么地方。我和罗萨琳蹲在一条小巷子的地上，摊开报纸，将每一张都打开。报纸上通篇尽是有关什么马尔科姆？X、西贡、披头士、温布尔顿网球赛的报道，还有密西西比州杰克逊县的一家汽车旅馆宁肯关门也不愿意接待黑人旅客的新闻，但是，没有任何关于我和罗萨琳的消息。有时候，你真想双膝跪地，为世上的新闻报道都是那么蹩脚而感谢上帝。
译林出版社
上一章 上一节 回书目 下一节 下一章
我的私密花园
蜜蜂的秘密生活 上一章 上一节 回书目 下一节 下一章
第二部分 我的私密花园 作者 ： ＇美国＇ 苏·蒙克·基德
蜜蜂系群居型昆虫，喜集群生活。每个集群为一个家庭单元，由一只产卵雌蜂或蜂王和她那群称作工蜂的没有生殖能力的女儿们组成。工蜂负责采蜜、筑巢以及哺育后代。每年仅在需要雄蜂的时候才繁殖它们。——《世界各地的蜜蜂》
那个女人沿着一排白色的蜂箱轻移脚步，蜂箱就安置在粉红屋附近的树林边。这幢房子的粉红色那么刺眼，待我的目光移开后，它依然在我眼睑上留下了令人惊讶的灼痛感。她身材高挑，一袭白衣素裹，头戴一顶带面网的帽子，面网拂着她的面庞，落在她的肩头，垂到她的背上。她看上去像一位非洲新娘。她掀去蜂箱的盖子，向里面窥视，来回摇晃着冒烟的白铁桶。成群的蜜蜂飞腾而起，绕着她的头颅翻飞，犹如一簇花环。她两度隐没在雾状的蜜蜂花环之中，然后又慢慢出现，恰似从深夜里升起的一个梦。我们站在公路对面，我和罗萨琳，一时沉默不语。我没说话是因为我对神秘之境的敬畏，而罗萨琳则是因为红玫瑰鼻烟封住了她的嘴。“她就是酿制黑圣母蜂蜜的女人。”我说。我目不转睛地看着她，蜜蜂夫人。她是我进入我母亲生活的入口。八月。
罗萨琳无精打采地啐出一口黑色的痰液，然后抹了抹沾在嘴唇上的痰迹。我希望她酿的蜂蜜比她挑选的油漆好。”“我同意。”我说。等到她走进屋里，我们才穿过公路，打开尖桩篱笆上的大门，大门快要被沉甸甸的卡罗来纳茉莉压塌了。除了茉莉，门廊周围还种着细香葱、莳萝和蜜蜂花，香气袭人。我们站在门廊上，沐浴在房屋墙面反射出来的粉红色光辉里。六月里的小虫拍着翅膀飞来飞去，屋里飘出音乐声，听起来像小提琴，只是那曲子太伤感了。我的心猛烈地跳动起来。我问罗萨琳是否能听到我的心跳声，扑通扑通声音很大哦。“我什么声音也没听见，只听见仁慈的主在问，我在这里做什么。”说着，她又啐了一口痰，我希望这是她最后的一点鼻烟。我上前敲门，而罗萨琳却嘟嘟囔囔地在小声祈祷：请给我力量吧
……我主耶稣
……我们丧失了微弱的理智。音乐声戛然而止。我的眼角瞥见窗口有轻微的动静，一扇百叶窗开了一条缝，然后又合上了。当房门打开时，开门的不是那个白衣女人，而是一个穿红衣服的女人。她的头发剪得极短，恰如稳稳当当扣在头颅上的一顶灰色花饰小泳帽。她凝视着我们，一脸疑惑，神色严厉。我注意到她的胳膊下夹着一把琴弓，像一条马鞭。我脑子里闪过一个念头，她会不会拿琴弓来打我们？“什么事？”“请问，你是八月？波特莱特吗？”“不是，我是六月？波特莱特。”她说，眼睛扫过罗萨琳额头上的手术缝线。八月？波特莱特是我姐姐。你们是来找她的吗？”
我点点头，就在这时，另一个女人出现了，打着赤脚。她身穿一件绿白相间的无袖条纹布裙，满头朝天竖着短短的小辫子。“我叫五月？波特莱特，”她说，“我也是八月的妹妹。”她笑呵呵地看着我们。她那咧嘴傻笑的样子让人明白，她不是一个心智完全正常的人。我希望夹着琴弓的六月也能露齿微笑，但从她的脸上只能看见愠怒。“八月知道你们要来吗？”她说。这话是冲着罗萨琳说的。当然，罗萨琳立即接过话茬，早就准备好道出事情的原委。“不，事情是这样的，莉莉有一幅画像——”我打断了她的话。“我在杂货店里看到一个蜂蜜瓶，听店主说……”“哦，你们是来买蜂蜜的。嗨，你们为什么不早说呢？请到前厅来吧。我去叫八月。”我狠狠瞪了罗萨琳一眼，意思是说，你是不是疯了？不要告诉她们关于画像的事情。毫无疑问，我们以后一定会说出我们的实情的。有些人有第六感觉，而有些人在这方面却很迟钝。我认为自己肯定有第六感觉，因为在走进屋里的那一刻起，我便感到浑身发抖，就像一股电流涌上我的脊梁骨，流下我的胳膊，从我的手指尖释放出来。实际上，我正在辐射能量。身体对事物的反应总是比大脑要快得多。我心中疑惑，我的身体已经感觉到了什么，而我的大脑却还浑然不觉。我闻到屋里到处都是家具打蜡的气味。有人把整个客厅里的家具都打了蜡。宽敞的客厅里铺着带流苏的小地毯，一架旧钢琴上盖着花边长条装饰布，几把藤摇椅上装饰着阿富汗编织毯。每把椅子前面都有一张天鹅绒小凳子。天鹅绒的。我走上前去，伸手摸了摸其中一张小凳子。接着，我又走到一张翻板活动桌前面，闻了闻一根蜂蜡蜡烛，那气味和家具蜡一模一样。蜡烛插在一个星形烛台里，烛台旁边摆着尚未完成的智力拼图，不过，我看不出拼出来会是一幅什么图案。窗下另一张桌子上摆着一个广口奶瓶，里面插满了剑兰。窗帘是蝉翼纱做的，但不是人们常见的白色蝉翼纱，而是银灰色的，因此，从中透过的空气闪烁着烟雾般的熹微光亮。请想象一下，墙壁上别无装饰，挂满了镜子是一派什么景象。我数了数，共有五面镜子，每面镜子都镶着宽宽的黄铜边框。然后，我转过身，回头看着我走进来的那扇门。墙角里供着一尊约莫三英尺高的女人雕像，就是古代安放在船头的那种神像。她是那么古老，说不定是哥伦布首航美洲时乘坐的圣马利亚号轮船上的神像呢。她的肤色黑得无以复加，蹂躏得恰似饱经风吹雨打的漂流木。她的脸上记录着她经历的风雨沧桑和坎坷历程。她的右臂高举，仿佛是在指引方向，但是她的手指却握成拳头。这使她看起来神情严厉，好像如果有必要的话，她会一拳将你击倒。虽然她的装束不像圣母马利亚，与蜂蜜瓶上的画像也不一样，但我还是知道她是谁。她的胸膛上画着一颗退了色的红心，在也许是她的身体和船体连接的地方，画着一弯已经变得模糊不清的新月。插在一只高高的红色玻璃杯里的蜡烛在她身上洒下微弱的光辉。她集非凡和谦卑于一体。我不知道该作何感想，只觉得她有一股巨大的磁力，犹如弯月刺入我的胸膛膨胀着，使我感到隐隐作痛。唯一可以与这种感觉相比的是有一次我卖桃子收摊后，在回家路上产生的那种感觉。当时，我看见黄昏时分夕阳残照，在桃园上空染上了一片火红的霞光，而同时夜色正在渐渐降临。我头顶上的天空万籁俱寂，周围弥漫着一种神圣的美，树木仿佛变得通体透明，我觉得我能看透树心里某种纯洁的东西。当时，我的胸膛里也感到了和现在一模一样的疼痛。雕像的嘴唇上浮着美丽而专横的似笑非笑。见此情形，我不由得双手伸向我的喉咙。那个微笑的丝丝笑意都在说，莉莉？ 欧文斯，我对你了如指掌。我觉得她知道我是一个不折不扣的撒谎者，害人精，一个充满仇恨的人。我是多么痛恨狄瑞和学校里的那些女生，但是，我最恨的还是我自己夺去了母亲的生命。我真想大哭一场，但转瞬之间，我又想放声大笑，因为那尊雕像也同样使我觉得自己像一个面带微笑的莉莉，仿佛我的内心也充满着善良和美丽，仿佛我身上真的具有亨利夫人所说的全部优秀潜质。我站在那儿，对自己爱恨交加。那就是我面对黑圣母时产生的感受，她让我同时感到了自己的光荣和耻辱。我移步走近她，闻到了木头里散发出来的淡淡蜂蜜味。五月走过来站在我身旁，于是，我闻到的只有她头发上的头油味，她手上的洋葱味，还有她呼吸里的香草味。她的手心和她的脚底板一样都是粉红色的，她的胳膊肘比身体的其他部分更黑，不知道为什么，看见这些使我的心里渐生亲切温柔之情。八月？波特莱特走了进来，戴着一副无框眼镜，腰带上系着一条水绿色薄绸巾。“哪位客人到我们家来啦？”她说道，那嗓音惊得我一下子回过神来。她的皮肤因流汗和日晒泛着杏仁奶油黄，她的脸庞爬满浅褐色的皱纹，她的头发看上去仿佛落满粉尘，但她身体的其他部位看起来要年轻得多。
“我叫莉莉，她叫罗萨琳。”我说，但当六月跟在她后面出现在门廊里时，我有些犹豫不决。我张着嘴，不知道下面该说什么。但是，接下来脱口而出的话使我自己也惊讶不已。“我们从家里逃了出来，没有任何地方可去。”我告诉她。要是换了任何一个时候，我都可以轻松地把自己的谎言编得天衣无缝，而现在我却脱口说出了真相，悲惨的真相。我看着三姐妹的脸，尤其是八月的脸。她摘下眼镜，揉着鼻梁两侧的凹痕。屋里鸦雀无声，静得让我能听见隔壁房间里滴答作响的时钟。八月又戴上眼镜，走到罗萨琳面前，仔细看了看她额头上的缝线，她眼睛下方的伤口，还有她太阳穴和胳膊上的伤痕。“你好像是挨打了？”“我们出来时，她从大门台阶上跌了下来。”我连忙替她回答，天生爱撒小谎的坏毛病又犯了。八月和六月交换了一下眼神，而罗萨琳则眯缝起眼睛，让我明白我又故态复萌，抢着替她答话，仿佛她不在场似的。“好吧，你们可以留在这里，等你们想清楚了想干什么再说。我们总不能看着你们流落街头吧。”八月说。六月闻此大惊失色。但是，八月——”“就让她们住在这里。”她又说了一遍，那口吻让我知道了谁是大姐谁是小妹。没问题的。我们的蜂房里有帆布床。”六月愤然而去，红裙子在门边忽闪而过。“谢谢你。”我对八月说。“不客气。坐下吧。我去拿些橘子水来。”我们坐在藤摇椅上，而五月却警觉地站着，咧嘴露着疯女人般的傻笑。我注意到，她胳膊上的肌肉很发达。“你们怎么都是用月份起名字啊？”罗萨琳问她。
译林出版社
上一章 上一节 回书目 下一节 下一章
心惊胆颤的日子
蜜蜂的秘密生活 上一章 上一节 回书目 下一节 下一章
第二部分 心惊胆颤的日子 作者 ： ＇美国＇ 苏·蒙克·基德
“我们的母亲喜爱春天和夏天。”五月说，“我们还有一个妹妹叫四月，不过……她很小就死了。”五月的笑容消失了，冷不丁地哼起了“噢！苏珊娜”，就好像她的生命维系于此似的。我和罗萨琳看着她，她的歌声变成了哭声。看她痛哭的悲伤模样，好像四月之死就发生在此时此刻似的。八月终于用托盘端着四杯橘子水回来了，插在杯口上的橙片真是漂亮极了。“噢，五月，宝贝，你到哭墙那里哭完了再回来。”她说，指着门口，轻轻推了她一下。八月的举动就好像这是发生在南卡罗来纳州家家户户的寻常事。请喝——橘子水。”我轻轻地呷着。但是，罗萨琳端起来一饮而尽，还打了一个响嗝，我以前初中时的男生们一定会羡慕不已的响嗝。简直令人难以置信。八月装作没有听见，而我则盯着天鹅绒脚凳看，真希望罗萨琳能够文明点。“你们叫莉莉和罗萨琳，对吗？”八月说。你们姓什么？”“罗萨琳……史密斯，莉莉……威廉姆斯，”我撒谎道，又接着说下去，“我很小的时候妈妈就死了，然后，我爸爸上个月在斯伯坦堡县我们农场的一次拖拉机事故中也死了。我在那里没有任何亲人，因此他们要把我送到一个家庭寄养。”八月摇了摇头。罗萨琳也在摇头，但是，她摇头是别有他因。“罗萨琳是我们的管家，”我继续说，“除了我以外，她没有任何亲人，于是我们决定去弗吉尼亚找我姨妈。不过，我们身无分文。如果我们留在这里期间，你有什么活儿让我们做做的话，也许我们可以挣一点钱，然后继续上路。我们并不急着去弗吉尼亚。”罗萨琳怒目瞪着我。屋里一时鸦雀无声，唯有冰块在我们的玻璃杯里摇动轻响。我竟然没有意识到屋里闷热难耐，也没有觉得我的汗腺受到了刺激。我能真真切切地闻到自己身上的体味。我举目看看墙角里的黑圣母，然后目光又回到八月身上。她放下杯子。我从来没有见过那种颜色的眼睛，最纯净的姜黄色眼睛。“我也是弗吉尼亚人。”她说。不知什么原因，她的话又激起了刚进屋时流动在我的肢体里的那股电流。“那么，好吧。罗萨琳可以帮五月做做家务，你可以帮助我和扎克养蜂。扎克是我的主要助手，因此我不能支付你们工钱，不过，你们至少有地方住，有饭吃，然后，我们打电话给你姨妈，看她能否寄点车票钱来。”“我记不确切她的全名。”我说，“我爸爸只是喊她伯尼姨妈；我从来没有见过她。”“那么，你打算怎么办，孩子，到弗吉尼亚去一家一家挨门挨户打听吗？”“不是的，夫人，就在里士满打听。”“我明白了。”八月说。问题是，她真的明白了。她看穿了我的把戏。那天下午，蒂伯龙上空热浪积聚；最后，终于下了一场雷雨。我、八月和罗萨琳站在毗连厨房后面装着纱门的门廊里，望着暗紫色的乌云压住树冠，狂风肆虐地抽打着树枝。我们在等着雨停，那样八月才能带我们去看蜂房里的新住处。蜂房由院子后面角落里的车库改建而成，与房屋的其他部分一样，油漆成同样热烈的粉红色。雨雾不时地飘过来，打湿了我们的脸。每一阵雨雾袭来，我都不愿意抹去脸上的雨水。这样使我眼里的世界看起来如此活泼生动。我禁不住羡慕起暴风雨来，因为它能引起人们的关注。八月走进厨房，拿着三个烙馅饼的平底铝锅回来了。她把锅递给我们。走。咱们顶着锅跑过去。至少我们头上不会淋到雨。”我和八月头上顶着平底锅冲进倾盆大雨。我回头一看，只见罗萨琳把平底锅拿在手里，根本没明白它的用途。我和八月跑到蜂房后，我们只好挤在门口，等着罗萨琳。罗萨琳不紧不慢地走过来，用平底锅接着雨水，然后又泼出去，像个玩水的孩子。她走在水坑里，仿佛那是波斯地毯似的。当一声惊雷在我们周围炸响时，她抬头看看雨淋淋的天空，张开嘴巴，让雨水落进去。自从那几个人打过她之后，她的脸变得消瘦而疲倦，她的目光变得迟钝，就好像他们将她的眼睛打得全然没了精神。现在，我发现她正在恢复到她从前的模样，就像一个能够经受住任何风吹雨打的女王，仿佛任何东西都无法使她动摇。她要是能再注意点自己的风度就好了。蜂房里面很大，放着希奇古怪的酿蜜机具——大水箱、气体燃烧器、木钵、木杆、白色蜂箱，以及堆在架子上的涂了蜡的蜂巢。我的鼻孔几乎浸没在甜蜜的气味里。罗萨琳身上淌下来的雨水在地上形成了一个大水洼，八月赶紧去拿毛巾。我看见一面墙边摆满了架子，上面放着金属螺盖玻璃瓶。带面网的帽子、工具、�