紧的。“还要住些日子吧。”我答道，眼睛望着垃圾桶。L代表莉莉。我能感觉得出来他心中的种种疑问，我知道我无法面对那些问题。“我不饿。”我说，走出了后门。穿过后门廊时，我听见罗萨琳在问他，你去登记投票了吗？”星期天，我以为她们会去教堂，但是，她们没去，她们在粉红屋里举行了一个特别的礼拜仪式，有许多人来参加。这是一个名为“马利亚女儿会”的团体，是八月发起组织的。十点前，马利亚女儿会的成员开始陆续来到客厅。最先到的是个名叫奎尼尔的老婆婆和她的成年女儿维奥利特。母女俩衣着相同，都穿着鹅黄色裙子和白色上衣，不过，至少戴的帽子不同。接着来到的是伦尼尔、梅比丽和格蕾茜，她们的帽子格外别致，我从来没有见过。后来，我发现伦尼尔是个张扬的帽子行家。我说的是那顶紫色的毡帽，有墨西哥阔檐帽那么大，帽子后面装饰着人造水果。这就是伦尼尔戴的帽子。梅比丽戴的是镶着金色流苏的虎皮帽。但是，那天最惹眼的人要数格蕾茜，她戴着一顶深红色高筒帽，帽子上装饰着黑色面纱和鸵鸟羽毛。似乎这样还嫌不够，她们还在耳朵上夹着彩色人造钻石耳环，棕色的脸颊上搽着一圈一圈的胭脂。我认为她们真的好美哦。除了所有的女儿之外，原来马利亚不止耶稣这一个儿子，还有一个名叫奥蒂斯？希尔的男人，他的牙齿又短又硬，身穿一套又肥又大的深蓝色衣服。所以，严格地说，这个小团体应该叫做“马利亚子女会”才对。奥蒂斯是和太太一起来的，人人都称他太太“甜女”。她身穿一袭白裙，戴着绿松石色棉布手套，头上包着祖母绿头巾。八月和六月没戴帽子，没戴手套，也没戴耳环，与她们相比显得特别寒酸，但是，五月——大好人五月——头戴一顶宝蓝色帽子，帽檐一边翻上，另一边耷下。八月搬来了一些椅子，面对马利亚木雕圣像摆成一个半圆形。我们全都落座后，她点燃了蜡烛，六月拉起了大提琴。我们齐颂万福马利亚，奎尼尔和维奥利特手里捻着木珠。八月站起来说道，她非常高兴我和罗萨琳能和她们在一起；然后，她翻开《圣经》念了起来，“马利亚说……你看，今后，世世代代都要称我有福。那些有权能的人为我成就了大事……那些狂傲的人正在心里妄想，就被他赶走了……他叫有权柄的失位，叫卑贱的升高，叫饥饿的得到美食，叫富足的空手回去。”她将《圣经》放在椅子上，说道，“自从讲过我们的锁链圣母的故事以后，已经有些日子了，因为我们家来了客人，她们从来没有听过我们雕像的故事，我想我们应该把这个故事再讲一遍。”这时，我开始明白了一件事：八月最爱讲好听的故事。“说真的，我们大家能再听一遍太好了，”她说，“故事就必须反复地讲，否则，就会慢慢地被遗忘了，到那时，我们连自己是谁都不记得了，也不会记得我们为什么来到这个世上。”格蕾茜点点头，帽子上的鸵鸟羽毛在空中来回摇摆，让你觉得房间里仿佛真有一只鸵鸟似的。“说得对。就讲讲那个故事吧。”她说。八月挪了挪椅子，靠近黑圣母雕像，面对着我们坐了下来。当她开始讲故事时，听起来一点也不像是八月在讲，却仿佛有人附在她的身体上讲故事，似乎是来自另一个时空的什么人。在讲故事的过程中，她的眼睛始终看着窗户那个方向，好像她在观看天幕上演出的话剧似的。“好吧，”她说，“在奴隶时代，当奴隶们挨打，被人当作财产一样对待的时候，他们日日夜夜祷告，盼望着解放。”“在查理斯顿附近的群岛上，他们到圣所去唱赞美诗，做祷告，每一次都有人会祈求上帝拯救他们。祈求上帝给他们安慰，给他们自由。”我听得出来，这些开场白她已经重复过成百上千次了，她讲的这些与某些老奶奶口里讲的套路一模一样，老奶奶又是从老老奶奶口里听来的，故事讲得像一首歌，抑扬顿挫的节奏听得我们来回摇晃，听得我们仿佛脱离了现世，仿佛自己也来到了查理斯顿群岛寻求救赎。“有一天，”八月说，“有个名叫奥拜迪亚的奴隶正在往船上装砖头，那条船将开往阿力士河的下游。这时，他看见什么东西被冲上了河岸，走近一看，发现是一尊女人木雕像。她的身体用一块整木头雕成，是一个黑人妇女，高举着一只手臂，拳头紧握着。”讲到这里，八月站起身来，摆出了雕像的姿势。她看上去就和立在那里的雕像一模一样，高举着右臂，握紧拳头。她保持这个姿势站了一会儿，我们坐在那里，像被符咒镇住一样。“奥拜迪亚从河里捞出雕像，”她接着讲下去，“费了好大劲才把雕像立起来。这时，他想起来他们曾经热切地祈求上帝拯救他们，祈求上帝给他们安慰，给他们自由。奥拜迪亚知道，是上帝送来了这座雕像，但是他却不知道她是谁。”“他在她面前的烂泥里跪了下来，心里清清楚楚地听见了她说话的声音。她说，别害怕。我在这里。从此，我会照顾你们。’”与修女比阿特丽克斯的故事相比，这个故事要精彩十倍。八月一边讲，一边在屋里来回走动。“奥拜迪亚试图抱起这个被水浸透了的女人——上帝派来眷顾他们的女神，但是她太重了，于是他又去叫来了两个奴隶，他们合力把她抬到圣所，安放在壁炉上。”“等到下一个礼拜日，人人都听说了河里冲上来一座雕像，还有她对奥拜迪亚说的话。圣所里来了满满一屋子人，有的被挤到门外，有的坐在窗台上。奥拜迪亚告诉他们，他知道她是上帝派来的，但不知道她是谁。”“他不知道她是谁！”甜女大声插话，打断了故事。接着，所有马利亚的女儿们都激情鼎沸，一遍又一遍地说，他们谁都不知道。”我看看罗萨琳，她坐在椅子上身体前倾，和她们一起嚷嚷的样子，差点让我没认出她来。
大家安静下来后，八月说，“当时，年纪最大的奴隶是个名叫珀尔的女人。她走路拄着拐杖，当她说话时，人人都服她。她站起来说道，这是耶稣的母亲。’”“人人都知道耶稣的母亲名叫马利亚。她历尽种种苦难，她坚强，她忠贞，她有慈母心肠。过去，他们戴着锁链由水路被送到岛上，如今上帝将她从同一条河里送到了他们这里。他们认为，她似乎了解他们所受的一切磨难。”我凝视着雕像，觉得自己心里又疼得肝肠寸断。“于是，”八月说，“人们喧嚣起舞，拍手欢呼。他们依次一个个走过去，用手触摸她的胸膛，想得到她心中的慰藉。”“每个礼拜天，他们都来圣所参拜，跳着舞蹈，触摸她的胸膛。最后，他们在她的胸膛上画了一颗红心，这样人们便可以触摸到她的心脏了。”“我们的圣母使他们的心里充满了勇气，对他们轻声耳语逃跑计划。勇敢一些的奴隶逃跑了，逃往北方，那些没有逃跑的人再也不愿忍气吞声地活下去了。如果他们感到软弱时，只要再去触摸一次她的心脏，便又充满勇气。”“她的声威日益强大，连奴隶主都知道了。一天，他用马车将她拖走，用锁链将她锁在车库里。但是，没有依靠任何人的帮助，她在夜里逃了出来，回到了圣所。奴隶主将她锁在谷仓五十次之多，她每次都挣脱了锁链跑回圣所。最后，他只得作罢，任她留在圣所。”房间里安静极了，八月伫立片刻，让人们慢慢地回味着她讲的一切。当她再次说话时，她向两侧伸开双臂。“于是，人们称她为我们的锁链圣母。他们这样称呼她，并不是因为她戴着锁链……”“并不是因为她戴着锁链。”女儿们齐声颂道。“他们称她为我们的锁链圣母，是因为她挣脱了锁链。”
六月把大提琴架在两腿之间，奏起了《奇异恩典》，马利亚的女儿们站立起来，和着音乐一起摇晃着，犹如海底的一蓬色彩斑斓的海藻。我以为这就是故事的大团圆结局了，但是，且慢，六月移步来到钢琴前，丁丁冬冬弹起了根据爵士乐改编的《到各山岭去传扬》。这时八月带头排起了康茄舞的队列。她舞着走到伦尼尔身边，她伸手搭在八月的腰上。格蕾茜再搂着伦尼尔的腰，接着是梅比丽，然后她们绕着屋子转圈子，弄得奎尼尔只好抓住她那深红色的高筒帽。当她们扭回来时，奎尼尔和维奥利特加入了队列，然后甜女也入列了。我心里也想成为其中的一员，但是我只是作壁上观，罗萨琳和奥蒂斯也在看。六月似乎越弹越快。我往脸上扇风，想透一口气，觉得有点头晕。当舞蹈结束时，马利亚的女儿们在我们的锁链圣母面前站成半圆形，个个都气喘吁吁的。然后，她们下面的动作让我感到窒息。她们每次一个人，轮流上前触摸雕像上那颗退色的红心。奎尼尔和她女儿一起走上前去，手掌贴在木雕上抚摩着。伦尼尔把手指按在马利亚的心脏上，然后缓慢地、从容地亲吻着每一个手指，此情此景看得我热泪盈眶。奥蒂斯把额头贴在心脏上，站在那里的时间比她们任何人都长。从头到心，仿佛正在加满他的空油箱。当每一个人过来时，六月继续奏乐，最后只剩下我和罗萨琳两人了。五月朝六月点点头，示意她继续弹奏，然后握起罗萨琳的手，把她拽到我们的锁链圣母前面，于是，连罗萨琳也去摸马利亚的心脏了。我也想去摸摸她那颗正在消失的红心，从来没有过比这更强烈的愿望。当我从椅子上站起身来时，脑袋依然晕乎乎的。我举起一只手，朝黑圣母走过去。但正当我要走到她前面时，六月停止了奏乐。她在一首歌的半当腰停住了，我伸着手被晾在一片寂静之中。我缩回手，东瞧瞧西看看，好像是隔着火车的厚玻璃窗看风景。我眼前一片模糊，流动着花花绿绿的波浪。我想，我不是你们中间的一员
译林出版社
上一章 上一节 回书目 下一节
我永远不要回家
蜜蜂的秘密生活 上一章 上一节 回书目 下一节
第三部分 我永远不要回家 作者 ： ＇美国＇ 苏·蒙克·基德
我感到周身麻木。我想，要是我能越变越小多好啊——直到变成一个无足轻重的小点点。我听见八月在责骂，“六月，你是怎么回事啊？”但是，她的声音听起来是如此的遥远。我呼唤着锁链圣母，但是，实际上我也许并没有大声喊出她的名字，只是在内心深处听见我自己的喊声。之后，我便什么都不记得了。她的名字回响着穿过旷野的空间。当我苏醒过来时，发现自己正躺在八月的床上，床在大厅对面，额头上敷着一块冰冷的毛巾，八月和罗萨琳俯身看着我。罗萨琳撩起裙子，正在为我扇着风，大腿几乎都露出来了。“你什么时候开始头晕的？”她说，一屁股坐到床沿上，我禁不住一骨碌滚到她身边。她把我搂进怀里。不知为什么，我胸中充满了难以承受的伤感，我使劲强忍着，嚷嚷说我要喝杯水。“也许是太热了。”八月说，“我要是把电风扇打开就好了。屋里一定有90华氏度。”“我没事。”我告诉她们，但是说实话，我自己也不知道是怎么回事。我感到偶然间发现了一个神奇的秘密——人闭上眼睛就可以逃离现实生活，而并不需要真正死去。你只需要昏过去就行。只不过我不知道怎样才能做到这一点，不知道当我需要昏过去时，怎样才能使自己消失。我的昏厥打断了马利亚女儿们的聚会，还把五月送到了哭墙前。六月已经上楼，回到她自己的房间并锁上了门。这时，马利亚的女儿们都挤在厨房里。我们将之归咎于闷热。太热了，我们说。闷热促使人们尽做荒唐事。你们真应该看看那天晚上八月和罗萨琳对我是何等的百般呵护。莉莉，你想喝点根啤吗？要枕羽毛枕头吗？来，喝了这勺蜂蜜。我们坐在小房间里，我吃了用托盘端来的晚饭。这样用餐是一种特殊待遇。六月还待在她的房间里，任八月在门口怎么喊她也不开门，五月被罚不许看电视，因为今天她在哭墙那儿逗留的时间太长了，她只好待在厨房里剪贴《麦克卡尔》杂志上的菜谱。克伦凯特在电视上说，美国将发射一个火箭飞行器到月球上去。“7月28日，美国将在佛罗里达州肯尼迪宇航中心发射漫游者七号。”他说。漫游者七号将飞行253665英里之后，才会在月球上着陆。这次登月任务是拍摄月球表面的照片并传回地球。“哦，我主耶稣，”罗萨琳说，火箭要上月亮了。”八月摇摇头。接下来，他们还要在月球上行走呢。”当肯尼迪总统宣布我们要送载人飞船登月时，我们都认为他是疯了。当时，西尔万的报纸将这次发射称为“疯月幻影”。我曾剪下这篇文章，贴在教室的时事布告板上。我们都说，人类登月。真棒。但是，你可千万不能小瞧残酷竞争的力量。我们想打败俄国人——让我们成为世界的中心。现在看来，这一天似乎为时不远了。
八月关了电视机。我想出去吹吹风。”我们一起出去散步，罗萨琳和八月挽着我的胳膊，生怕我再跌跟头。此刻正是天色将黑未黑时，也是我从来不敢偏爱的时刻，因为忧愁系留于空间，在来来往往之间徘徊游移。八月凝视着天空，月亮正在冉冉升起，月亮很大，泛着神秘的银光。“莉莉，好好看看它，”她说，因为一会儿你就看不见了。”“是吗？”“没错，是的，因为只要人生活在这个地球上，对于我们来说，月亮就始终是一个谜。想想看，她威力强大，引力可以主宰海洋的潮汐，当她落下去后，总是会再回来的。我母亲常常告诉我，我们的圣母居住在月球上，所以，当她的脸明亮照人时，我应该欢乐起舞，当月色暗淡时，我应该蛰伏冬眠。”八月凝视着天空，看了好久好久，然后扭头转向屋子，说道，“现在，世道再也不会和从前一样了，在人们登上月球，在上面行走之后。研究月球将成为又一个宏大的科研项目。”我想起了那天夜晚我和罗萨琳露宿河边时做的梦，我梦见月亮裂成了碎片。八月回到屋里去了，罗萨琳也朝蜂房里的帆布床走去，但是，我还留在那里望着天空发呆，想象着漫游者七号升空飞向月球的情景。我知道，总有一天四下无人时，我会回到客厅里去触摸圣母的心脏。然后，我会给八月看我母亲的照片，看看月亮会不会裂成碎片，从天空掉下来。
人们为何将蜜蜂与性等同起来？蜜蜂本身并没有过着放纵的性爱生活。蜂箱更近似于修道院，而非花街柳巷。——《蜂王必死：蜜蜂与人类轶事》
每次听见警笛声我便会心惊肉跳。那也许是远处驶过的一辆救护车，或者电视上警车追逐逃犯发出的声音——虚惊一场。我一直提心吊胆，担心狄瑞或者“鞋子”加斯顿先生会驾车而来，终止我神仙般的生活。我们来到八月家已经整整八天了。我不知道黑圣母的帷幔能为我们遮掩多久。7月13日，星期一早晨，吃过早饭后，我正走回蜂房。突然，我发现车道上停着一辆陌生的黑色福特车。刹那间，我紧张得几乎停止了呼吸，然后我想起来，今天是扎克回来工作的日子。从今以后我要和八月、扎克一起干活。我并不以此为荣，我不喜欢受人侵扰。他并不像我想象的那样讨厌。我发现他在屋子里握着一个蜂蜜漏勺，像拿着一个麦克风，嘴里唱着歌，“在蓝莓山上，我找到了心爱的姑娘。”我躲在走廊上悄悄张望，不弄出一点声响来，但是，当他唱起《拉斯维加斯万岁》，并学着猫王的姿势扭�