期天不得安宁。
哈梅西正躺在外屋的一张地毯上，屈架着两只腿在那里阅读“先锋报”。他已经看完了那天报纸上的重要消息，因为没有别的什么事可干，他随便翻看着报纸上的广告栏；这时比宾却进来了。哈梅西极高兴地站了起来。“请进来坐一坐，比宾先生，来！来！”虽然比宾并不是一个能和他十分谈得来的朋友，但为了消磨掉在这陌生地方的一个无聊的下午，他能来陪他坐一坐仍是一件求之不得的事。
但比宾却并没有坐下，他只是站在那里搔着头皮。“她请你进去，”他说。
“谁？卡玛娜？”
“是的。”
哈梅西不禁一惊。他虽曾决定将来一定让卡玛娜不仅在名义上而且在事实上变成他的妻子，但目前这样被迫分居既使他可以暂缓一口气，他竟又欣然恢复了过去那种摇摆不定的心理状态。不错，有时候他也曾兴奋地想到卡玛娜真变成他的终身伴侣时他将如何快乐，但此刻他又该如何去打破这个僵局呢？最近以来，他和卡玛娜的关系一直都是蹩蹩扭扭的，要一下改变这种状况自不是一件很简单的事，他一时还想不出应该如何着手。这也正是对于租房子的事他所以并不那么热心的原因。
听到比宾的话，他心里也以为卡玛娜不过是要和他谈一件什么正经事，但尽管他的冷静的理智抱着这种看法，这召唤却使他的感情仍不禁颇有几分激动。他放下“先锋报”，就跟在比宾的后面走了出去，在那令人昏昏欲睡的秋日的下午，在那除了蜜蜂的嗡嗡声外再没有任何声音的宁静的气氛中，他也不禁感受到了一个前往参加情人约会的人的心境。
比宾把他领到一个房间的门口后就转身走开了。
赛娜佳走后，卡玛娜以为她已经放弃了她的计划，前去陪伴自己的丈夫去了，她于是就坐在通向外屋的一个门的门坎上，凝望着花园里的景色。赛娜佳已经不自觉地逗起了卡玛娜的情思。正和花园里一阵和风会使花枝上的绿叶颤动着发出低语一样，卡玛娜心中的一声叹息也时而使她的心弦离奇地跳动一阵，表现出一种无法述说的哀愁。
突然间，哈梅西走进房里来站在她的身后了，听到他低唤了一声“卡玛娜！”她不禁惊愕地站了起来。她身上的血液立刻急速地在她的血管里奔流，过去在他的面前她虽然从来也没有过羞怯的感觉，现在她却低着头，满脸通红，简直不能抬起头来看他一眼了。
她现在穿着节日的服装，再加上她那情窦初开的表情，在哈梅西看来，她似乎已另变了一个人。乍一看到她这种神情，他立刻目眩神摇，完全为她的美色所陶醉。他慢慢向她走过去，嗫嚅地犹豫了一阵，接着却极温和地对她说：“是你叫人找我的吗，卡玛娜？”
他的话立刻使卡玛娜不禁倒退了几步。“绝对没有的事！我可没叫人找你。我找你来干什么？”她以一种不必要的坚决的神情回答说。
“可是，如果你的确叫人找过我，这也并不是什么罪过呀，卡玛娜。”
“我根本没有叫人找你！”卡玛娜气势更猛地重复着说。
“那么好啦，我现在是未奉邀请自己走来的。你总不会因为那样就毫不留情地把我赶走吧？”
“他们一定马上会知道你到这里来过，那他们定会生气的。求你赶快走吧。我并没有叫人找你。”
“那我知道了，”哈梅西拉着她的一只手说，“那么你到我的房间里去吧；我房里没有任何其他的人。”
卡玛娜浑身发着抖，挣脱了他的手就跑到隔壁房间去，把房门关上了。
哈梅西已完全明白了这一切究竟是怎么回事；毫无问题，一定是这屋子里的那位太太想出的这么一套办法。他满心蹩扭地回到自己的房间里去，依然躺下来，拿起那份“先锋报”，瞪着眼看着报上的广告栏。但实际他却一个字也看不进去。各种混乱的思想，像被狂风催动着的云团一样，一个接着一个在他的脑子里浮过。
卡玛娜已把房门关牢，赛娜佳来敲了一阵，也没有人回答。她最后只得把手从窗格里伸进去拉开了门栓。但她一进去却惊奇地看到卡玛娜正躺在地板上，两手蒙着脸在那里哭泣。赛娜佳完全不能了解究竟是什么事使得卡玛娜忽然变成了这种样子，她只得弯下腰去坐在她的身边低声问道，“这是怎么啦，亲爱的？这是为什么呢？你为什么哭呀？”
“啊，你为什么叫人去找他呢？你这真是太不对了！”
卡玛娜自己，也几乎和任何一个局外人一样，完全说不上来她究竟为什么忽然这么伤心。许多日子来隐藏在她心中的悲哀，是没有人理解的。
哈梅西走进她的房间里来的时候，她正在自己的心中盖起了一片空中楼阁，而且正刚刚盖好。如果他能够更温和一些走进她所想象的那个幻境中去，也许一切都会很好，但因为他向她表示他是奉她的邀请来的，那空中楼阁立刻就全部倒塌下来。而假期中他想要把她幽禁在学校里的事以及在轮船上他对她的冷淡态度等等，却立刻全涌现在她的心头了。自愿来和她亲近是一回事，仅是因为别人叫他来他才来，那可完全是另一回事。还是从她来到加希波尔以后，她才了解到这两种情况有天远地隔的差别。
但这一点赛娜佳是绝对无法理解的。在哈梅西和卡玛娜之间竟会真有一个什么不能破除的障碍存在，那可是完全超出她的想象之外的事。
她好不容易才把卡玛娜的头抱起来，让她躺在自己的膝盖上，急切地对她说，“告诉我，亲爱的，是哈梅西先生责骂了你么？也许因为我丈夫去叫他，他生气了。你应该告诉他，这全是我的主意。”
“不，不，他根本没有谈那些！但你为什么要叫他来呢？”
“这全是我不对，”赛娜佳愧悔地说，“你一定得原谅我。”
卡玛娜立刻坐起来，两手拥抱着赛娜佳的脖子。“你应该赶快去了，亲爱的。”她说，“比宾先生也许早等急了。”
在这个时候，哈梅西正无聊地拿着“先锋报”任意翻阅着，最后，他终于丢下报纸站起身来了。“算了吧，”他对自己说，“我明天就到加尔各答去办理我自己的事。我愈这样迟迟不肯正式承认我和卡玛娜的夫妻关系，就愈感到自己变得不成人了！”
第三十三章
哈梅西集中全部精力要尽快地解决他在加尔各答的一切事务，并且打定主意决不到卡鲁托那一带去。
他仍到达依拍拉的旧居住了下来。因为他每天办理正事所需要的时间是非常少的，二十四小时中大部分空闲的时候简直长得使他感到可怕。过去的老朋友们，他不但不能去找，甚至还要随时注意，唯恐在街头和他们偶然碰上了。
但另一方面，回到这个老地方来，他发现自己的感情在不知不觉中又有了一种变化。在乡村那无比宁静的环境和辽阔的天地中，卡玛娜的那种刚成年的少女的美对他有着极大的魔力，但现在来到这大城市里以后，那种魔力几乎已完全消失了。在达依拍拉的住宅里，哈梅西为图自娱，一再想在自己的心中唤起那女孩子的形象，但他的想象却并不服从他的意志。另一方面，他一再发誓说，他从此决不再怀念汉娜丽妮了，但她的面容却又无日无夜始终鲜明地浮现在他的脑中。他必欲忘掉她的坚定的决心竟和他思念她的感情结成了坚固的同盟。
如果哈梅西真是一个极有决断的人，他很可以及早迅速地料理清这里的事务，回到加希波尔去；但由于他一向遇事因循的习性，任何一点极细小的事在他看来也似乎都严重得不得了。后来就连这些小事也终于办完了，有一天他决定第二天动身到阿拉哈巴德去义基础上获得新的科学规定。“辩证法不过是关于自然、人类，然后从那里再转回到加希波尔。他那样坚决地控制住自己的感情，结果发现对他似乎也并无任何好处。因此他想，在他离开加尔各答之前，偷偷到卡鲁托那去看一看，当也不至有什么妨害。
这样决定之后，他就坐下来写一封信给汉娜丽妮。他把他和卡玛娜的关系全部详细地对她说明，并且明确地告诉她，在他回到加希波尔以后，他就要把那个不幸的无依无靠的女孩子正式娶做他的妻子了。这是一封告别的信，在他和他从前的情人最后完全断绝关系之前，他要在这里把自己的一切情况对她完全讲明白。
他把这信装在一个信封里，但在信里边和封皮上，他都没有写下收信人的名字。因为过去他对汉娜丽妮身边的人总另眼看待，安那达先生家里的仆人们，他也只要有机会总尽量送给他们许多东西，给他们一些钱，哈梅西知道他们现在一定还会愿意帮他的忙的。他因此计划要在天刚黑的时候到汉娜丽妮住的地方去，看看能不能有机会在远处偷偷看她一眼；然后他就将把信交给她家里的一个仆人，嘱托他假装无意地让汉娜丽妮看到这封信，这样一来，他们之间的关系也就算最后结束了。
黄昏以后，他带着一颗跳动的心，浑身颤抖着，拿着那封信走到那已在他心中留下不可磨灭的记忆的街头来。但到那里以后，他却发现安那达先生家的大门是关上的法哲学批判〉导言》看成是马克思从唯心主义向唯物主义、从，抬头向上看，屋子里的窗户也都用帘子遮住。房子里是一片漆黑，似乎一个人也没有。
他开始敲门。敲了三四遍以后，才有一个仆人拉开门杠，把门打开了。
“你是撒克汉，对不对？”哈梅西说。
“是的，先生，我正是撒克汉。”
哈梅西：“你家主人上什么地方去了？”
仆人：“为要换换空气，他和我们小姐一同到西部去了。”
哈梅西：“西部什么地方？”
仆人：“我不知道。”
哈梅西：“还有别人同他们一道吗？”
仆人：“纳里纳先生同他们一起。”
哈梅西：“纳里纳先生是谁？”
仆人：“我也不知道。”
哈梅西结果从撒克汉嘴里知道这纳里纳先生是一位年轻的绅士，很多日子以来都常常到安那达先生的家里来作客。虽然哈梅西自己对汉娜丽妮已经弃绝了一切希望，但对这位纳里纳先生他却不禁仍有一种极厌恶的感觉。
“小姐走的时候，身体还很好吗？”他问。
“唔，没问题，她身体好极了。”——仆人回答的语调非常肯定；他的意思原是为使哈梅西听了高兴，但天知道撒克汉的算计是多么错误！
“我很希望能上楼去看一看，”哈梅西说。
仆人举着一盏冒着烟的煤油灯领他上楼去。
哈梅西像一个鬼魂似的从一个房间走到另一个房间，有时停下来在一张他极熟悉的椅子或沙发上坐一会。屋子里的家具、陈设，一切都和过去一样，所不同的，就是多了一个不知忽然从什么地方钻出来的纳里纳先生！自然忌真空，它不能允许真空状态长期存在！那一扇大窗子还依然如旧，在那窗子前面，哈梅西曾和汉娜丽妮肩并肩站在一个秋天的落日的余晖下清楚地感觉到两颗心合着同样的拍子跳动。每一天，太阳下落的时候，它的光线一定会照样照亮着这个房间。而现在却会另有一个人来代替哈梅西的位置，并将重新安排窗前的那两人并立的形象吗？过去的一切会不会像一个幽灵一样，站在他们两人中间，对他们举起表示指责的手指，迫使他们彼此分开呢？尊严被损伤的感觉使得哈梅西的心片刻也不得宁静了。
第二天，他放弃了先去阿拉哈巴德的计划，直接坐车回到加希波尔去了。
第三十四章
哈梅西到加尔各答去了差不多整整一个月，对卡玛娜这样一个年正青春的女孩子来说，一个月不能算是一个很短的时间，正像黎明的曙光一转眼就会变成旭日的耀眼光芒一样，她的少女的情怀，并没有经过慢慢觉醒的过程便已经像一朵花一样突然开放。要不是她和赛娜佳有那种亲密的关系，赛娜佳心中的爱情的光和热烘暖了她的心，因而加速了这种变化过程，那她这少女的情思还不知道要到什么时候才会觉醒。
这期间，因为哈梅西一再延迟不归，赛娜佳又一再催促，大叔只得自己出去加紧给他们找房子，最后终于在恒河岸上，离城不远的地方租到了一所小平房。他并且已经多方努力给他们找到了一部分决不可少的家具，雇定了几个仆人，使他们已可以单独居住了。
哈梅西经过长时期在外滞留回到加希波尔的时候，卡玛娜终已有了自己的家，这一对年轻夫妇再不需要住在大叔家，依靠大叔的照顾了。
这所平房的四周，还有足够的空地可以开辟成一个花园。在两排高大的西粟树之间是一条浓荫遮蔽的小道。冬寒以后，河水已变得非常清浅，在房子和河流之间是一片沙滩，沙滩上错杂地种植着麦子和西瓜。房子的南头尔则把“观念”或“精神”定义为“绝对”，也就是他的“绝，靠河那边，有一棵枝叶繁茂的大榕树，树根四周的地面还铺上了石块。
这所房子已经荒废多年了，房子里面和外面的空地都因为长期没人收拾凌乱已极。花园是一片野草丛生的荒地，房子里到处是尘土和垃圾；但这些并没有使卡玛娜皱一下眉头。她因为眼看可以做到自己家里的女主人，心里是那样高兴，这里的一切在她看来都是美好无比的。她很快就决定了哪一个房间作什么用，花园里什么地方栽什么花，并且在和大叔商量过之后，已把房子四周的荒地丈量出来，预备挖掘。她亲自监督着工人修建好厨房里的炉灶，并按照实际需要重新改建了厨房旁边的贮藏室。她一天到晚打扫着、收拾着，似乎总有新的事情可以消耗掉她的精力。
家事操作，能使女性的诱人的美在各种极不同的形式下表现出来，而卡玛娜如此热心工作的情况更使哈梅西想到一个久经幽囚的鸟忽然逃出樊笼、在高空翱翔时的欢乐情景。她的容光焕发的脸，和她进行工作时那种极端熟练的样子使他的心中充满了惊奇和欢欣的感情。
这是他第一次看到她以一个女主人的姿态出现；她现在真好像是走进了自己的一个王国，某种庄严的气氛更增加她的美。
“你这是干什么，卡玛娜？”他问道，“这样干下去，你会要累坏的！”
卡玛娜暂放下手里的工作，满脸含着快乐的微笑，望着哈梅西说，“不用你担心，我一点也不觉得累，”说完她又接着干她的工作，心里很高兴哈梅西对她所做的事已有所关怀。
充满哈梅西心中的热爱的感情使得他又想到另一个和她说话的借口。“你已经吃过早饭吗，卡玛娜？”他问道。
“当然吃过了！我已经吃了几个钟头了！”她回答说。
这件事哈梅西本知道得和她一样清楚，但他为了对她表示一点关心，仍禁不住这样问她；同时虽然这个问题实际并没有任何意义，卡玛娜听来也仍不无高兴的感觉。
为使谈话不致中断，哈梅西接着又问：“这么多事，你为什么老是一个人干呢，卡玛娜？你最好分一点事让我做做。”
手艺高的工人都有一个缺点，他们总不大相信别人的能力，所以卡玛娜也只是微笑着回答说，“算了吧，这不是男人