我站起身来，好像赶走飘浮在房间里的“羞耻”感觉般地紧紧地抱住“先生”。我已经很久没有主动地投入男人的怀中了，至少十年之内没有这样的记忆。
“哈哈，完全像个小孩子嘛！”
“先生”用手托住我的下巴，让我抬起脸，吻我的额头。脸颊和嘴唇。
“能不能告诉我你的名字？”
“我的名字叫真知子，就是知道真实的意思。姓黑泽，黑色的沼泽。”
“名字虽然不是很重要，但是……。”
“先生”说着，透过衬衫和毛衣轻轻地抓住了我的乳房。
“以前有一部电影，叫做《西贝尔的星期天》，你知道吗？”
我摇摇头。
“是讲述一个孤独中年男人的故事。是哈迪·克瑞格演的，知道哈迪·克瑞格吗？”
我又摇了摇头。
“他曾在哈瓦特·霍克斯导演的《哈泰利》和《逃亡四万里》等电影中扮演角色，是我喜欢的演员之一，但他祖先是德国人。哈迪·克瑞格是从军队中逃走的吧，不，是从精神病院逃出来的，反正是那么一种感觉。他想躲避别人的视线，因而在一个小村庄里过着非常寂寞的生活。然后，有一天，他遇到一个大约十三岁的美丽少女。”
为什么大家都谈论电影呢？那个穿黑西装的男人也谈的是电影，就是那个在西新宿高层饭店的窗户边上带着我跳贴面舞的男人。那时我的心情非常悠闲自在。
“他经常与那个美丽少女约会。村庄附近有一个美丽的湖泊，他们将石子投入水中，然后看着波纹向外扩展。他们的举止虽然有些像某种仪式，但我却非常清楚，两个人凝视着扩展的波纹是一件多么美好的画面啊。我非常明白这一点，你明白吗？”
我试着想想那个画面。季节大概是秋天吧，而且是初秋时分。只要穿着毛衣就不会太冷，沐浴在阳光下的皮肤也不会感到不适，那时也没有风，各种树叶开始染上不同的颜色，有湖泊的森林不会太深邃，至少不是针叶树林。已经有好长时间没有下雨，齐腰高的野草已经干枯。投入湖中的石子并不是随处可见，必须仔细地在草根附近寻找。
“少女没有告诉他自己的名字，哈迪·克瑞格也没有追问，少女说，到了男人的生日或圣诞节，会送他一件非常好的东西当礼物。那礼物就是在系着缎带的白金子里放着一张纸片，上面写着少女的名字。”
“那是她的真名吗？，或许是不是真名都无关紧要吧！”
“我非常喜欢那部电影，虽然不知道是不是受那部电影的影响，我很讨厌初次见面就相互告诉自己的名字，因为两个人相互爱恋时，名字确实是无关紧要的。”
“但现在我们是一起旅行啊！”我说道，“如果服务生呼叫‘先生’的名字，我却没有察觉，那是要耽误事的。”
“我姓神原，名字叫吉雄。我讨厌吉雄这个名字，你不觉得有些智慧不足的意思吗？所以打死你也不要叫我吉雄。”
“叫‘先生’，那么叫什么先生呢？”
“你和我一起上床，直到分别时你什么也没有问，这与头衔或名字没有什么关系，在这一点上我们有某些相似的地方，不是吗？”
我离开“先生”，走到窗户旁，拔掉窗户上的插销，使劲一按长满锈斑的把手，窗户就朝两边敞开了。石头街道上的喧闹声伴随着冷气一道侵袭到皮肤上。“可能是因为第一次来到这个城市，有些紧张和疲劳，对不起。”我说这话时，既没有离开窗户，也没有面对“先生”。
“你没有必要道歉。因为我在美国研究过新材料，所以才被聘为日本名牌私立大学的教授，虽然我那时只有二十多岁。现在企业的力量太可怕了，但企业将我看做‘先生’。在大学的六年，我受到了很大的伤害，不只是别人的嫉妒和恶意，怎么说才好呢？被卷进了与你感觉相反的世界中，大家谈的都是一些庸俗的话题，例如出生的地方啦，父母亲的身份地位啦，加入哪个高尔夫俱乐部啦，有几个朋友是贵族啦，还有在歌剧演出的第一天一定要穿着晚礼服出席啦，在这样的季节里一天要收到十几张时装表演招待券啦，等等。”
“先生”走近窗边，从后面抱住我的肩膀，然后分开我的头发，吻我的脖颈。一先生”的嘴唇比巴黎的空气还要冷。
“在那种场合，我被称作‘先生’，但我觉得那不是出于尊敬才那样称呼我，而是嘲笑我。现在我辞去大学的工作，与朋友一起经营公司，是出售新材料使用权的公司，由于我拥有钛压缩工程的专利，因而收入要比在大学时高几十倍。我喜欢这个工作，但过去受到的伤害很难得到恢复，我希望像你这样的人称我‘先生’。”
像我这样的人？是什么样的人呢？我想问个明白，但最终也没有说出来。“先生”走进浴室，很快传来淋浴的声音。
我也不太清楚自己是什么时候从窗户旁边回到沙发上去的，只知道我在窗户边上看了一会儿风景。窗户下面是一条狭窄的街道，仅容得下一辆车通过。人们急匆匆地走着，车子却慢腾腾地行驶。附近有一家花店，里面的鲜花使周围弥漫着娇嫩的气息。骑自行车的少年与提着许多纸包的老太婆大声争吵着，我不知道他们为什么争吵，也不知道他们说了些什么，好像是花店老板的人走了出来，将两个人从花店前赶走了。老太婆对着远去的骑自行车少年大声喊叫着什么，那是一种类似鸟叫的声音。我虽然听不懂，但脖颈附近仍起了一片鸡皮疙瘩。然后，我深深地陷在沙发里，听着“先生”的淋浴声，眼皮也无法抗拒地越来越沉重。我心里明白，如果不关上窗户就容易感冒，但身体却一动也不动。老太婆的叫嚷声不断在我的耳朵深处重复，然后又觉得花店胖老板对着我的眼睛微笑，却不清楚那是真的还是假的。我刚一闭上眼睛就睡着了。从窗外刮进来的冷风会引起感冒，所以必须关上窗户。心中这样想着，眼睛也睁开了好几次，但每次睁开眼睛时，花边窗帘在我视线的右边幽灵般地跳着舞。怎样称呼似曾相识的现象呢？我和“先生”并坐在林中湖畔，但是，那个地方既未去过也未见过，却非常熟悉。
“这儿是德国法兰克福附近的克罗尼格森林。”
“先生”没有张嘴，我是腹语师，“先生”就像是一个木偶。
“这是你做的梦。”
我们轮流往湖里投掷石子，但石子就像落在沙地上的雨点一样，被吸了过去，并没有出现我们所期盼的波纹。湖面粥状般地波动着。在那粥状般的湖面上，是不会出现波纹的，在梦中我这样想。
“地图！”老太婆叫道。
我吓了一跳，一度清醒过来，但觉得摇晃的丝质窗帘和淋浴的声音似乎对我说“再睡一会儿”，于是我又闭上眼睛。眼皮的对面有个朦胧发光的东西，我想那大概是窗户吧！它的旁边有个白色的东西随风飘扬。我睡着了，但能感觉到自己的眼皮非常薄。
“买张地图吧！”老太婆用法语喊道，就在窗户的对面。我虽然不明白其中的含义，但我觉得非买张地图不可，否则就会被杀掉。
“这是梦。”
“先生”这么说的时候，面孔变成了奇维果园附近的精神病医生。他继续说道，“你的意识是清醒的。”
“过去你应梦到过奇维果园的事情。”
“过去，过去是什么时候啊？”
“你只是忘了这些事情，你总是用各种形式预知未来的事情，因害怕那些事情而逃避幻觉和幻听中，但你绝对逃不掉，那些事情一直跟着你来到这里，你就会知道我是个非常残忍的人，就像你知道那个穿黑西装的男人是个很残忍的人一样。正像你知道的那样，那个被装过玻璃钢照明器材箱里的女人已经被肢解，抛到下水道里去了。”
我害怕起来，想抬起眼皮，但有一股强大力量控制着我的脖颈和肩膀，不允许我醒来。这股力量不是来自其他地方，而是从我的身体内部喷发出来的，令人感到亲切。我极力忍耐着讨厌的幻觉和幻听，拒绝可能会唤起这些东西的意志，心中某个器官却认同奇维果园对面那座天文台是美丽的，并毫无理由地感应到IBIZA这个固有的单词，它超越恐怖而露出原形。它命令我“不要醒过来！”我只有服从它，因为我一直按照这个器官的欲望而生活的。在石街拐角的内衣店里给我买红色和黑色丝质内衣的“先生”，有一个在出版社工作的朋友，他一边在这个朋友的公寓里喝着皇家白兰地，一边说要去吃午餐。在那套公寓里，由两个外国人轮流侵犯我，整个过程被照相机和摄像机拍摄下来，我的脸和其他部位被殴打了四十二次……。这件事不是作为影象或语言，而是以可能发生的预兆在我的身体中膨胀起来。这种现象还是第一次出现。它同我在自己的房间里注视铬钢锅仪式时的感觉相同，我醒了过来。我虽然不知道将来会有什么事情在等待着我，但现在的感觉却非常安宁…。
淋浴声停止了，腰上缠着浴巾的“先生”和白色水蒸汽一道出现了。
“我必须去一下出版社的朋友那里，你要不要一起去？”
“是的，如果我想逃离这个人，就应先买张地图，”我想道。
“喻从来就没有说过要去朋友的公寓，”我也不知道是对着缠着浴巾从白色水蒸汽里走出来的“先生”呢、还是对着隐藏在随风摇曳的窗帘里的幽灵大声嚷道。那不是自己的声音，而是一种金属碰撞的声音，好像不是从我的嘴里发出的，而是从头顶上的一个空洞中发出的。
“干什么？你为什么生气？我有你不认识的朋友，而且也没有必要将所有的计划都告诉你。”
我想，“这个男人的一切都不能原谅，所有的事我都知道了，”从我头顶上的空洞中发出了类似金属碰撞或涂上重油的声音。这个男人不知道铬钢锅的仪式。小巷里的一个客人劝我一定要用铬钢锅，以前我都是用耐酸铝锅，但那个没有眉毛的秃头男人在以背后位做爱时问我，“你用什么样的锅？”然后接着说，“如果不用铬钢锅，金属的毒性就会留在身体中。”在铬钢锅中加入三分之一的水，用大火，最初的热会使镜面似的锅内侧出现雾气，但锅整体受热后，雾气消失，水开始微微摇动。沸腾前的摇动不是舞蹈，而是一种晕眩。水面在摇动的同时发出声音，靠近锅面的水迸发出来。很快锅底产生震动并出现水泡，水泡上升到水面，然后破裂。我看到这一景象时想，沸腾有一种被人们看作是常态的力量，地球上的水也必须经常沸腾。这种想法是安逸的，一直持续到铬钢锅中的水完全消失为止。我拿起放在水果盘边的刀子朝腰缠浴巾的男人脖颈刺去，那不是餐厅里圆头的刀子，而是削水果用的尖刀，一想到它会割开肌肉或刺入体内时，刀尖就颤抖起来。“你还隐瞒了什么？我已准备好接受任何残酷的事情，如果你不告诉我，只会让我感到难受。”我的声音听起来像金融碰撞一样。
“怎么回事？你在说什么？我不明白你说的是什么？”
男人表现出一副不习惯暴力的样子。“我全都知道了，而且知道你是一个罪犯”，我大声叫喊着，连天花板上又旧又小的枝形吊灯都摇晃起来。男人象足球运动员做假动作那样转到我的右边，抓住我的手。我咬住他的手，跌坐在地毯上，并乱蹬乱踹，拼命挣扎，结果使缠在他腰部的浴巾掉了下来。印有饭店名称的白色大浴巾掉落在像是中东制造的红色地毯上时，我听到了令人怀念的声音。那是自卫队的螺旋桨飞机飞越奇维果园上空时的声音，医生们说那是侦察机。男人打我的太阳穴，刀子掉到地板上。我睁开眼睛时，看到眼前垂着“先生”那萎缩的东西，不由得笑了起来。
“对不起，打了你。”
“先生”让我坐在沙发上，将冷毛巾敷在我的太阳穴上。
“到底是怎么回事？”
我摇摇头。我自己也不清楚是怎么回事。到底怎么啦？有什么东西正从我的身体中涌现出来。如同经常看到的奇怪电影一样，妖魔在短短的一瞬间就出现了。
“你……你是说经常出现这种情况，变得无法控制自己吗？”
“不是那样的，”我歪着头说，并将毛巾翻过来。“可能是因为疲劳，又是第一次到巴黎，心情紧张引起的吧！其实我是在撒谎，我已经习惯了巴黎的空气，也和卖地图的老太婆成了好朋友。
“或许是我不好，做什么事都性急得很。你看起来好像很大胆，实际上却非常胆怯。即使不是那样，国外也总让人感到紧张。”
就像卵生类动物幼虫破壳而出一样，知道自己是在被注视下显现形体时，我获得了勇气。虽然有些害怕，但比较安心，因为我看到自己的意志变成了具体化的东西。我一直在想，给这种东西起个什么样的名字呢？与“先生”谈什么都行，“先生”不是具体的人或物，不过是像透明窗帘那样的东西。
“怎么样？稍微睡一觉？还是去吃饭？长途飞机旅行不会感到太饿，其实正好相反。”
“去吃饭吧”，我回答道。与其关在房间里，还不如去接触一下巴黎的空气，而且我特别想买一张地图。
我用英语说“地图，地图”，饭店服务生就笑嘻嘻地递给我一张地图。地图折成四折，里面还有地铁路线图。通过旋转门来到饭店后面，就看到了小巷里的花店。我和“先生”走向与小巷相反的大街上，钻进了一家咖啡店。行人都竖起大衣或夹克的领子，风很冷，但也有人为晒太阳而坐在人行道上的桌子旁。我们进入咖啡店后，坐在靠窗户的桌子旁。因为这里可以看到大街上的景色。我们要了一种又象比萨饼又象炸面包的食物，“先生”告诉我，那是一种叫做“克洛克·莫休”的糕点。
“你刚到巴黎，可以什么都不知道，怎么样？对巴黎印象如何？”
“很冷”，我回答说，“在日本时可以想像巴黎的许多地方，但不知道气温如何。”
“我本来以为和一无所知的同伴旅行会很单调，但确实有些紧张。”
传者过来问咖啡里是否加牛奶，得到肯定的回答后，他马上送来了牛奶咖啡。那是一位笑容满面的金发年轻传者，我用手势、英语单词、表情加在一起问他的名字，他回答说叫乔埃尔。我也为自己身体中出现的意志起个名字，我在心里说，“就叫乔埃尔好了，今后你要帮助我啊……。”
“我想更多地了解你，我也想多谈一点自己的事情。以后你不用称我‘先生’了，就叫我神原好了，我只是讨厌吉雄这个名字。”
并不是一想见乔埃尔就可以看得到他，我觉得训练还是必要的，因为随着摇曳的窗帘而出现的乔埃尔实在很微妙。我保持着极浅的睡眠，就像我与“先生”谈话时一样，最大的问题是如何有意识地创造这样一种状态，也就是使现实与理想相配合的自我意识处于假死的状态。我巡视了一下店里和大街上。除了我们之外，店里还有两组客人。一组是穿着高筒胶底运动鞋，好像是学生的一对情侣，另一组是穿着貂皮大衣的两名中年女人。情侣们点了啤酒、法国面包、三明治，中年女人则点了白葡萄酒和水果馅饼。
“刚才你说巴黎很冷，确实很冷，这是非常重要的。也就是说，如果我们没有真的来到巴黎，就不知道这儿到底有多冷。周围的人都会注意到我们的存在，当然，他们既不知道我们是谁，也不知�