重的招待。这个夏天很是潮湿阴凉，所以时至夏末，她地下室的冰窖里居然还藏着冰块。那是二月时从湖面凿下来的，切成大块用锯末包着。另外，在请她们发誓一定保守秘密后，她坦白自己还有四桶盐、三桶糖，都是战前很久存下来的。她所筹划的，便是这样奢侈地享受一次冰淇淋。她吩咐杂工——一个年迈体衰，不堪征召入伍的老头——把冰砸碎，转动机器加工冰淇淋。她以前曾做了很多加糖的薄煎饼，将它们拧成圆锥形而后晾干成为甜筒，现在她就用它们装盛冰淇淋。鲁比，当然了，从来没吃过这种东西，她吃得很高兴，舔干净最后一滴白色的冰淇淋汁，把薄饼筒递给麦克耐特太太说，喏，这个小喇叭还给你。
她们的话题转到了战争及其后果，麦克耐特太太的观点与艾达四年来读到的报纸社论完全吻合，也就是说，麦克耐特太太认为，这场战争是光荣而悲壮的，充满了英雄气概，其崇高与伟大非她的语言所能描述。她讲了自己读到的一个长长的感人故事，发生在近期的一次战役中，并对其中显见的人为编造痕迹完全无知无觉。就像近来所有的战役一样，这场战役的形势也是极为恶劣。就在败局已定、无力回天之时，一位英勇的青年军官不幸心口中弹，血流如注地倒下了。战斗仍在如火如荼地进行着，他的同伴俯身将他抱在怀里，准备送他安心上路。可是，这位年青的军官凭着最后一口气站了起来，拔出手枪，为战斗再次献上自己的一份力。他就这样屹立着死去，射光了所有的子弹。然而不仅于此，这件事还有一些更为荒谬的细节。在他的遗体上发现了一封情书，写给他深爱的姑娘，其措词几乎准确地预示了他牺牲时的情形。更有甚者，当这封信被邮差送到那女孩家中时，人们才知道她已经死于奇怪的胸部恶疾，恰好就是她的爱人死去的同一天、同一时刻。故事讲到结尾时，艾达开始觉得两侧鼻翼直发痒，她不着痕迹地用指尖去挠，却发现要拼了命才能忍住不让嘴角上翘，脸都抖了起来。
麦克耐特太太讲完后，艾达看着周围的摆设、地毯、灯具，体味着这悠闲的家居生活。体态丰腴的麦克耐特太太坐在天鹅绒椅子里，头发梳成紧紧的发卷垂在两侧，看上去是那么心满意足。这一切，几乎与身在查尔斯敦没有两样。艾达油然生起一阵冲动，似乎在查尔斯敦的老习惯又回来了。她说，我没听过比这更荒谬的故事。言罢又进一步补充说，和一般人的看法相反，她认为这次战争恰恰没有体现出任何悲壮与高贵之处。尽管与战地相隔遥远，她仍能感觉到，对双方而言，这场战争几乎是同样的残酷而愚昧。是所有人的耻辱。
她的本意是想引起震惊或愤怒，但麦克耐特太太却似乎只觉得有趣。她盯着艾达似笑非笑地说：你知道我多么喜欢你，但你也是我迄今有幸结识的最天真的姑娘。
艾达陷入沉默，鲁比马上过来填补这个让人尴尬的空白，说她上午都看到了什么鸟儿，评价一番秋菜的长势，还不忘汇报爱斯科。斯万哲家的大新闻——他们的黑土上长出的萝卜个头惊人，一配克容量的篮子只能装下六根。但很快麦克耐特太太就打断她说：也许你愿意跟我们说说你对战争的看法。
鲁比只迟疑了一瞬，然后说她对战争并不关心。从关于北方的各种传闻中，她知道那是一片不敬神的邪恶土地，或者说那里只有一个神——金钱。据说，在这样一种贪婪的信条统治下，人们都变得卑鄙、疯狂、互相嫉恨，甚至有的家庭由于缺少更高层次的精神慰籍，一家人都变成了瘾君子。他们还发明了一个节日，叫做感恩节，这是鲁比最近才听说的，但从对该节日的种种描述来看，鲁比觉得它也表现了文化的堕落——只有一天知道感恩。
下午晚些时候，艾达和鲁比正沿大街向城外走去，只见一帮人站在法院的墙根底下，伸长脖子向上看，她们也凑过去瞧瞧出了什么事。原来二楼的一个窗口处站着个囚犯，正在朝下面的人群喊话。他两手抓住窗户上的铁栅，脸拼命向外挤，紧紧夹在两根铁条中间，一绺绺油腻的黑发垂到颌下，下嘴唇上蓄着一撮法国式的山羊胡。隔着窗台，只能看见他上身穿着一件破旧的军装，扣子一直系到脖子。
他的讲话如同街头传道者那样激昂，声音中的愤慨引来了一群听众。他一直英勇奋战，杀死许多北军，自己的肩膀在威廉斯堡还中过一枪。但他最近失去了对战争的信心，而且思念他的妻子。他不是被征召入伍的，而是自愿参军，他所犯的一切罪过，不过是放弃当初的自愿，返回家中而已。而现在，他却被囚在这里，很可能因此就被吊死，尽管他是个战斗英雄。
他继续说起若干天前，在巴撒姆山侧一个偏僻的山沟里，民兵如何把他从父亲的农场中抓住。他当时和许多逃避兵役者在一起。林子里到处是这些人，他说。作为当天唯一的幸存者，他相信自己有义务，站在这囚牢的铁窗后，说出全部的事实。艾达和鲁比留下来，听他讲出一个凄惨而血腥的故事。
时近黄昏，一座座山峰被浓密的灰云遮住，一丝风也没有。下起了毛毛雨，小到让人觉得即使在外面呆一晚上都不会湿透。它唯一的作用是让一切颜色加深，使路上的土更红，头上的杨树叶子更绿。当马蹄声从下面弯道处传来时，他们父子正与另外两个逃避兵役者呆在房子里。父亲拿起他们唯一的火器，一支猎枪，去路上守着。已经没有时间躲进树林了，剩下的三个人抄起用农具改制成的武器，藏到饲料仓里，从木栅之间的缝隙观察路上的动静。
一小伙着装很差的骑兵沉默地转过弯道，缓缓向山坡上行来。他们显然没能弄到整齐划一的行头。其中两个面貌酷似，简直像是双胞胎的高大黑人，各穿着一套可能是从战死的士兵身上搜罗来的破军装；一个干瘦的白头发少年一身农民打扮——帆布裤子、棕色羊毛衬衫、灰色羊毛外套；另外一人看上去像是一位旅行的传教士，穿着长下摆的黑色西服上衣、斜纹厚绒布裤子、白衬衫，立领上打着一个黑色领结。他们的马都是一副惨相，缩背弓腰，脖子周围长着湿疹，后屁股上沾满了绿色的粪渍，头上的每一个孔洞里都拖着一条条黄色的黏液。不过，他们的武器却着实精良：屁股上挎着克尔手枪，猎枪和来福枪插在枪套里，挂在马鞍上。
囚犯的父亲当路伫立等待对方。在暮色微雨中，老人看起来像个幽灵，一个灰色的生命，叉开双腿站在两道车辙中间衰草迷离的台垄上。他穿着一身家纺的羊毛外衣，用灰胡桃外壳捣成的浆汁染成褐色；头上的帽子软软的有如睡帽，好像是一滩正在融化的东西；下颌上的肉松垂下来，像猎犬上唇两侧下垂的赘肉。他把长枪藏在背后，用腿挡住。
——站住别动！他等对方来到20步开外时说。
那两个大汉和白头少年没理会他的命令，用脚跟夹紧马肚，催迫它们继续慢慢朝前走。那个像传教士的人掉转马头，拐向路边，一支插在枪套里的斯潘塞短卡宾枪挂在他的膝盖处，这样一来就被身体就遮住了。他的同伴聚拢在老人面前停住。
一切在电光石火之间发生，有人暴出一声尖叫。
原来老人猛然从身后拿出枪，以迅雷之势在一个大块头下颌的软肉上用劲一戳，然后又把枪收了回去。这是一支设计古老的鸟枪，击锤高高竖起，枪管粗得像个酒杯。一小股鲜血流下那大汉的脖子，消失在衬衫领子下面。
另一个大汉和那白头少年端然坐在马背上，视线越过一小块玉米地，望向对面的树林。他们脸上挂着微笑，似乎期待着林中会出现什么满有趣的东西。在树林和玉米地交界的地方，堆着去年的草料，软塌塌的一个灰色的圆锥。
老人说：栅栏边那位，我知道你是谁，提格，过来！
提格没有动。
老人说：你不过来？
提格仍是不为所动。他脸上露出笑容，但眼睛却像是余灰已被铲尽的冰冷的炉膛。
——这俩大黑鬼是你的奴隶？老人对提格说。
——这话我可是头一次听说，提格道。但他们不是我的，你也不能把他们白送给我。
——那时是谁的？
——我想是他们自己的吧，提格说。
——你到我们这边来，老人说。
——我就在这树林边呆着，提格答道。
——别让我心里发毛，我可说不上给谁一枪，老人说。
——你那支单管猎枪只能射一次，提格指出。
——我这枪打出去可是一大片，老人道。他向后退了几步，算定面前三人都在大猎枪散射面的范围之内，然后说，下马站在一起！
除了提格，别人都从马上下来。几匹马的缰绳拖到地上，耳朵向前支棱着，似乎挺开心的样子。拜伦，就是被老人打伤的那个，摸摸伤口，看看手指上血迹，然后在衬衫下摆上擦了擦。另一个人名叫艾龙，他的头向一侧歪着，一截粉红色的舌尖从嘴里伸出来，小心留意着每一点动静。白头少年揉揉他的蓝眼睛，前后左右扯了扯衣襟，好似刚穿着这身衣服睡了一觉，然后就专心致志地检视起自己左手食指的指甲。它几乎跟手指一样长，让人想起那些留着指甲来干切黄油或挖猪油这类活的人。
老人用猎枪指住三人，打量着他们五花八门的装备。
——黑鬼带着骑兵的马刀能干什么？当烤肉的叉子吗？他问提格。
谁都没有说话。过了半晌，老人道：你们到这儿来干什么？
——你知道的，提格说，抓逃兵。
——他们都走了，老人说，走了很久。躲进林子里，找也找不到。要么就是爬到到山那边，穿过边界，向联邦政府投诚去了。
——哦，提格道，照你这么说，我们都应该打道回城了。你是这个意思吧？
——如果那样，大家都省了麻烦，老人说。
——你还是留神着点吧，我们很可能把你这只老狗也吊死呢，提格说。要是他们走了，你怎么会拿着枪在路上拦着我们？
就在这时，那个白头少年猛然扑倒在地，大喊一声：万王之王！
老人的注意力刚落在少年身上，艾龙突然向前一进身，左拳猛地击在老人头部，紧跟着一掌将猎枪拍落在地。如此魁梧的一个人出手居然这般迅捷，完全让人意想不到。老人仰面倒了下去，帽子掉在身旁的泥里。艾龙拣起猎枪，在老人身上狠命地乱打一气，枪托断了就用枪管继续打。须臾，老人躺在路上一动不动了。他似乎还保持着知觉，但眼神中则只有迷茫。一只耳朵中流出的液体，竟与咖啡肉汁汤一模一样。
拜伦朝地上啐了一口，擦去溅到头上的血，抽出马刀，刀尖抵在老人下巴的赘肉上，向下用力，直到那里流出一股鲜血，与他方才所受的伤等量齐观。
——烤肉的叉子，他说。
——算了吧，艾龙说，他已经没什么能为了。
这俩人尽管是彪形大汉，嗓音却都又尖又细，像鸟叫一般。
拜伦把刀从老人下巴上拿开，双手握住刀把，不等任何人反应过来，轻轻一送，就将老人的腹部刺穿，不比把搅拌器探进奶桶更费力。
拜伦走到一旁，双手左右摊开。刀刃已经完全不见了，只剩涡卷形的护手和缠着铁丝的刀柄，从老人胸膛下方戳出。他挣扎着想起来，但只抬起了头和膝盖，身体已经被牢牢钉在地上。
拜伦看着提格说，你想让我结果他吗？
——就让他和上帝斗到最后一口气吧，提格道。
白头少年一直躺在地上，这时才站起身，走到老人旁边，瞅着他。
——他已经准备好受死了，少年说，他的灯已经点亮，正在等他的新郎。
源与根（2 ）
所有人都笑了起来，除了老人和提格。提格说：住嘴柏奇，咱们办正事吧。
他们上马朝房子骑去，这时老人呼出最后一口气，惨叫一声，死了。骑过老人身边时，拜伦从马鞍上俯身，灵敏得如同马戏团的马术师一般，把马刀拔了出来，在马鬃上擦去血迹，插回鞘内。
拜伦来到院门前，将门闩踢断，几个人从门中骑过，直到门廊前才停下。
——出来，提格叫道，声音里透着一种节日的欢庆气氛。
见没人出来，提格看着拜伦和艾龙，下巴朝前门一点。
那两人打马上下来，把缰绳拴在廊柱上，拿出手枪，沿相反方向绕着房子展开搜索。他们的行动如同结伴觅食的饿狼，无声而默契。尽管身材粗壮异常，他们却行走如风，无比轻巧敏捷。然而，他们最擅长的还应该是近身肉搏，看起来两人似乎能徒手将一个人的骨头拆散。
绕着空房转了三圈之后，他们分别来到房子的前后门，同时破门而入。很快，他们就出来了，艾龙手里抓着一把蜡烛，烛芯成对捻在一起；拜伦则提着大半只火腿，白色的胫骨握在手中，像拎着一只鸡腿。他们将这些东西放进搭在马背上的驮篮里。提格和柏奇翻身下马，不用任何语言和手势来指挥，甚至连一点暗示都没有，几个人就一起向牲口棚围过去，撞开畜栏的门。然而，眼前所见，只有一匹老骡子。他们登上厩楼，在干草堆上踩踏了一番，厚的地方拿马刀捅了个遍。他们从牲口棚出来，又盯上草料仓，但不等走到跟前，仓门猛地打开，那三个逃避兵役者撒腿就往外跑。
他们跑得不快，因为带着的武器太过累赘。那几件仓促拼凑成的家伙，看起来像是某个更黑暗的史前时代的古董——一根链子上吊着一只磨尖的犁头，来回晃悠个不停；一把旧铁锹砸平锉窄，勉强弄出矛的样子；一根松木棒，一端钉着许多马蹄钉。
提格让他们先跑上一段，然后把卡宾枪顶在肩上，撂倒了跑在头里的两人。他们倒下的时候，武器叮当一阵乱响。最后一个人，就是如今的这个囚犯，举起双手转身站住，面对着他们。提格拿眼睛瞅了他一阵。他没穿鞋子，脚趾抠到土里，似乎嫌自己站得不够稳。提格舔湿拇指，在斯潘塞卡宾枪的准星上擦了擦，然后抬起枪，珠狀準星对正照门。那人一动不动地站在那里。手里仍然抓着狼牙棒，举过头顶，看上去就像书里插页上画的野人。
提格放下枪，枪托拄地，一只手轻轻握着枪管。
——把那棍子扔下，不然我就叫他们俩过去把你撕了，提格说。
囚犯看了看那两个大块头，把棒子扔到脚下。
——很好，提格说，站在那儿别动。
他们都向囚犯走去，艾龙抓着后颈把他提了起来，像提起一只小狗。然后他们的注意力转向地上的两个人。一个已经死了，血流得很少，衣服上几乎看不出血迹。另一个人被子弹射穿了大肠，他还活着，但已经离死不远。他用胳膊肘撑着地，把裤子和内裤都褪到膝盖，两根手指探进伤口，然后看着他们哭喊道：我给打死了。
几个民兵向他围拢过来，但一闻到空气中的臭味，就赶紧向后退开。这时囚犯挣动了几下，好像要去看他倒下的朋友。艾龙用掌根在他头侧敲了三下。柏奇掏出一块黑色的板烟，一头咬在嘴里，用刀子贴着嘴唇切断，将剩余的部分放回口袋。他每吐一口焦黄的烟汁，就用脚尖踢土盖住，似乎非常在意，不愿在地上留下痕迹。
中弹的人仰面躺下，眨着眼睛，似乎头上的天空让他感觉困惑。他的嘴在动，在说话，但只发出干涩的哑哑之声。他的眼睛闭上，要不是隔好久