也知道。
——干牧师我各方面表现都很糟糕，除了讲道，那可是我的拿手戏，他说，我拯救的灵魂，可比你的手指头和脚指头加起来还多。但现在我已经发誓不干这行了，准备到德克萨斯从头来过。
——许多人都这么想呢。
——《士师记》里讲到有一段时间以色列没有律法，每个人都各行其是。我听说德克萨斯也是这样。那是片自由的土地。
——都是那么说，英曼道，你到那里打算干什么，种地？
——哦，不太可能。我缺少从土里找饭吃的本事；至于要干什么，我还没决定呢，没有什么明确的打算；也可能我就是占一块地，跟一个县那么大，在上面放牛，到最后多得数不清，你可以在它们的后背上走一整天，脚都不用沾地，维西说。
——那你打算拿什么来买你的第一对种牛呢？
——就靠这个。
维西把手伸进大衣下摆，抽出一支科尔特军用左轮，是他离开村子的时候顺手牵羊搞到的。
——我也许能练成一个小有名气的枪手呢，他说。
——你从哪儿弄的枪？英曼问。
——老约翰斯通的老婆知道这事以后，对我挺同情。她看见我在树丛里躲躲闪闪，就叫我到她的窗前，然后回卧室去拿我现在穿的这身破衣服。这时我看见饭桌上有一把手枪，就从窗户伸手进去拿出来，扔进草丛里，等穿好衣服，再偷偷把它拣起来，带着走了。
他的口气很是洋洋自得，就像一个偷了人家在窗台上放凉的馅饼的孩子。
——当枪手的想法就是这么来的，他继续道，这东西会让你不由自主地兴起一些念头。
他把那支科尔特举在面前仔细端详着，似乎想从锃亮的弹膛上看见自己的未来。
那天下午在觅食方面可谓走运之极，因为英曼和维西没走多远，就在一片栎树林里发现了一所废弃的房子。它门户洞开，窗子也破了，院子里荒草萋萋，毛蕊花、牛蒡、印第安烟草欣欣向荣。房子四周全是蜂箱，有些用空心黑胶树干制成，上面用罗盘定位后钻了一些小孔。其他的是用干草编的，颜色灰白，像旧茅草屋，已经开始有些软塌塌的，顶部也陷了下去。尽管没人照看，蜜蜂们依旧在辛勤劳作，忙进忙出。
——如果我们弄到其中一箱里的蜜，那可是一顿美餐，维西说。
——那你就去弄吧，英曼说。
——我最受不了蜜蜂蛰了，维西说，我会肿起老大的包，叫我跑到它们中间去，那可不成。
——但是你却能吃蜂蜜，只不过得要我去弄，是这个意思吧？
——有蜂蜜吃会让人心满意足，连走路都有劲儿。
英曼无法对这样的观点进行反驳。于是他放下卷起的衣袖，把裤腿塞进靴筒，再用外套把头包得严严实实，只留一条看路的缝。他走到蜂箱前，取掉盖子，伸手进去，连蜜带一块块的蜂巢抓进罐子里，直到罐子装得满满的，已经开始从边上向外溢。他的动作缓慢而从容，几乎没怎么被蛰。
英曼和维西坐在门廊的边上，罐子摆在俩人中间，用勺大口地吃着蜂蜜。蜂蜜的颜色跟咖啡一般黑，各种花蜜全部混在一起，里面还沾着许多蜜蜂的翅膀，由于很长时间没人来收，已经有些凝结了。当然，如果与他父亲当年跟踪野蜂，从树上的蜂巢里采到的清纯的栗树花蜜相比，这里的蜂蜜可说一无是处。但英曼和维西还是吃得津津有味。蜜快吃完了，英曼从罐子里拣起一块蜂巢，咬下一口。
——你连蜂巢都吃？维西说，语气有点不以为然。
——你说这话，好像咱们面前有一锅炖鸡似的，英曼边说边咀嚼着嘴里像蜡一样的蜂巢。
——只是吃这东西怕会不通便啊。
——对你有好处，大补呢，英曼说。他又咬一口，然后递一块给维西，牧师不太情愿地吃了起来。
——我还饿呢，维西说。他们已经把罐子吃了个底朝天。
——就这样了，除非你能找到什么猎物给咱们打，英曼说。不过，咱们要做的是赶路，不是打猎。这种走法会让你倒足胃口的。
——有人说想得到满足，就去一个没有你想要的东西，让你失去一切胃口的地方，这太荒唐了，维西说。满足，其实主要是能说服自己相信，你不会因过于听从自己的欲望，而遭受上帝严厉的惩罚。我没见过有谁因为相信审判日月亮要变为血而得到什么好处。我本人是不太相信那一套的。
英曼从门廊上挺身而起，向外走去。他们快步走了一个钟头，这时路变得很窄，他们沿路爬上一个浑圆的山丘，然后顺着一条蜿蜒的小溪向下走了一程。水流很急，翻着白色的浪花，在平坦和转弯处，则形成一个个小池塘和平缓的水湾，如果不是特别计较的话，倒可以把它和一条山溪相提并论。潮湿的山沟也散发出大山的味道，空气中混合着加莱克斯草、腐叶和湿土的气味。英曼把这感觉说了出来。
维西转回头用鼻子吸了吸。有股臭屁股味，他说。
英曼一声没吭。他已经累了，心绪非常散漫，眼睛看着那一线闪亮的溪水向低处流去。小溪为自己找到的路线弯弯曲曲，跟猪肠子一样。从书里学到的东西足以使他认为，在地心引力的作用下，物体向下运动的最理想方式应该呈一条直线。但是看着这蛇行下山的小溪，他发觉书上所言不过是痴人的空谈。那一道道转弯，在在表明，一切运动的物体，必须适应实际地形的错杂迷宫，听从它的安排。
到平地后，水流缓了下来，脏脏的，比一条泥沟好不了多少，失去了能让英曼联想到山溪的任何特征。这时维西停下脚说，看那边。
溪水又深又窄，几乎迈步可过。水中有一条鲇鱼，比牛车的车前横木还要长，但是身子要粗得多，壮得像一只大木桶。丑怪的脸上是两个细小的眼睛，嘴上灰白的长须在水中蠕动；下颌缩到后面便于吃河底的垃圾，后背黑中透绿，麻麻赖赖的。虽然与英曼在开普菲尔河深沉的泥汤中想像的鲇鱼相较，它不过是个侏儒，但也绝对算是个大块头了。它肯定是在什么地方游岔了路，可悲地被小溪夹在当中，除非肚子上长了合叶，否则就别想掉头了。
——它会是一道好菜，维西说。
——我们没有工具，英曼指出。
——我愿意付出一切，只要能给我一把钓竿、一条渔线，一个鱼钩，上面再挂一大团涂油的全麦面包。
——可是我们没有，英曼说着抬起腿来继续赶路，他对这种平原钓鱼的方式没有一点好感。那鲇鱼被他投在水底的影子惊动，向着上游艰难前进。
维西跟着英曼一起走，但频频回首，朝小溪望去。他明白地表示出自己在生气，每走上一百码的距离，就会说一句：那可是一条大鱼。
走了不过半英里路，维西站住说：不行，我非得把那条鱼弄到手不可，说罢转身沿着来路一溜小跑。英曼走在后头跟着。就快回到刚才那条鱼呆的地方时，维西带头拐进林子，在里面一路猛冲，绕了一个大圈。因此当他们过一会儿再次回到水边时，已经远远地在上游了。英曼袖着手在一边看，维西到树林里去找折断的树枝，将它们拖出来扔到溪水里。他把树枝垒作一堆，在上面又蹦又跳地踩实，终于建成了一座像个大刺猬似的渔梁。
——你在忙乎什么？英曼问。
——只管站着瞧吧，维西说。
然后他又钻进树林，兜圈子回到下游，算准鲇鱼所在的地方跳进水里，沿溪上溯，边走边用脚踢水。虽然现在看不到鱼，但他知道它一定被自己驱赶着游在前面。
当维西回到鱼梁处，英曼终于看见了那条鲇鱼，它不停地在渔梁上拱着，试图找到一条通路。维西扯下帽子，一把甩到岸上，踏水向鲇鱼逼近。他弯下腰，整个上半身浸到水里，要把它抓出来。一鱼一人扭打着冲出水面，泼起大片水花。维西拦腰紧紧把鱼搂在胸前，双手死掐它雪白的肚皮。鲇鱼使尽一切伎俩与他博斗，用没脖子的头撞他的头，用鳃边的长须抽他的耳光。它弯起身子，变成一张坚硬的大弓，然后没命地一抻，从他手里弹了出来，跌进水里。维西站在那儿，大口喘气，脸上被鲇鱼须鞭打过的地方留下道道红印，胳膊上也被鱼鳍割得伤痕累累。他俯身下去，再一次把鱼从水里揪了出来，进行新一轮的格斗。他就这样屡败屡战，但终归是屡战屡败，最后人和鱼都折腾得精疲力竭，几乎不能动弹。他疲倦地爬出小溪，坐在岸上。
——你能不能也下到水里试一试？他问英曼。
英曼伸手从屁股后面抽出勒马特左轮，一枪射穿了鲇鱼的头。它挣扎了一会，然后就不动了。
——天！维西说。
晚上他们就留在那儿过夜。维西什么也不管，生火造饭全让英曼一个人忙活。显然，他除了说话和吃饭，其他的事都不在行。英曼将鱼开膛破肚，在鱼胃里发现了一个铁锤头，和一只完整的蓝鸲。他把这些放到旁边一块平坦的石头上。接下来他剥去了鲇鱼腹背上的一部分鱼皮，然后把鱼肉切成片。维西的背包里有一块用蜡纸包的猪油。英曼把它放在锅里融了，把鱼肉裹上自己的玉米面，在油里煎至焦黄。开饭的时候，维西一面吃，一面瞧着石头上的东西，琢磨这条鲇鱼的食谱。
——你想它会不会是在很久以前曾囫囵吞下一把锤子，然后锤子柄被胃液消化，只剩锤头？他问。
——有可能，英曼说，更奇怪的事我也听说过。
但那只蓝鸲却是个迷。英曼能想出来的唯一比较满意的解释是，某种更上等的鱼，比如说一条不同寻常的鳟鱼，从水里跃起来，将停在溪边低枝上的蓝鸲吃掉。然后那条漂亮的鳟鱼也马上一命呜呼，沉入河底，被鲇鱼吞入腹中，由外至内逐渐消化，所以到现在就只剩下了这只蓝鸲。
他们大快朵頤，整个傍晚一直在吃，煎鱼片和猪油吃光后，他们就割下一块块的鱼肉，用绿树枝叉起来，直接在炭火上烤。此间维西没完没了地唠叨，自己的生平事迹讲腻了以后，又想引逗英曼说说他的故事：他的家在哪儿，他要去什么地方，曾经到过哪儿，诸如此类。但他几乎连一个字的答案都没捞到。英曼只是默默地箕踞在地，双眼盯着火焰。
——我估计跟群的悲惨遭遇比，你也差不到哪儿去，维西最后说。然后他就给英曼讲了那个灵魂被损毁，因耶稣而得救的人的故事。讲他遇到耶稣之前，一直逃避人世，赤身裸体藏在荒野中，用牙齿咬啮墓石，又用石头砍自己；由于遭逢厄运而沦为野人，头脑几乎完全被疯狂所占据。
——他昼夜常在坟茔里和山中喊叫，像狗一样悲鸣，维西说。耶稣听到他，就去到他那里，马上使他恢复正常，比你吃一口盐下肚还轻松容易。群回到家，已经是一个全新的人。
见英曼依然默默地坐着，维西就说，我知道你是从战场跑下来的，因此咱们都是逃亡者。
——别把我和你扯到一起。
——我不适合服役，维西说。
——这连傻子也能看出来。
背井离乡、像野兽般流浪（2 ）
——那是医生说的。我不知道自己是否错过了很多东西。
——哦，你错过的太多了，英曼说。
——唉，该死，我就知道是这样。
——我给你讲一件你错过的事。看看一个丧气的牧师能管什么事。
他给维西讲的是彼得斯堡战役中的那次大爆炸。被北方地道兵炸掉的那群南卡罗莱纳士兵位置紧挨着英曼所在的团。当时英曼正在板条垒筑的战壕里烘黑麦，准备做一壶所谓的咖啡，右边战线的地面一下子耸了起来，人和泥土同时飞到半空，又落回地面。英曼的身上落满了土。一只小腿，脚上还穿着靴子，正掉在他身边。一个人从战壕另一侧冲过来，发疯似的喊着：地狱开口子啦！
战壕里，被炸开的洞口左右两侧的人都向后退开，以为紧跟着会有人出来袭击。但很快他们就明白，确实有一些联邦士兵从地道冲进炸出来的大坑，但他们被自己创造的奇迹惊呆了，为眼前巨力开创的新地貌而困惑，因此只是龟缩在大坑中，没有行动。
哈斯克尔当机立断，把他的艾普罗维特迫击炮都调过来，就摆在大坑的边上，每门炮仅装一盎司半的火药，因为只要能把炮弹射进50英尺外的坑底就成。北军士兵在坑下坐立不安，像一群关在圈里待宰的小猪，就等着铁锤砸向天灵盖。迫击炮弹把他们中的许多人炸得肢体横飞，随后，英曼的团当先冲下大坑。里面进行的是一场他从未经历过的战斗，以最原始的方式展开，好似几百个人被驱入一个地穴之中，磨肩擦踵，却要互相拼杀。根本没有足够的空间开枪和装弹，所以步枪基本都被当成棒子使。英曼看见有个年幼的号手，用一个弹药盒将一个人的头砸开了瓢。北军几乎没怎么抵抗。脚下到处是尸体和断肢，爆炸以及后来的炮击使许多人死无全尸，地面被血浸得又粘又滑，湿乎乎的内脏散发出刺鼻的恶臭。深处大坑之下，为凹凸不平的土壁所环绕，仅能仰望到一片小小的天空，似乎这就是整个世界，而战斗就是这个世界的一切。他们杀光了所有没来得及逃跑的人，一个不剩。
——这就是你错过的事情，英曼说，你觉得遗憾吗？
英曼打好地铺，躺下睡了。早上，他们切下一些鱼肉当早餐，额外又烤了若干块，带在路上吃。但到他们收拾停当启程时，剩下的鱼肉仍然比他们吃掉的多。三只乌鸦停在一棵山胡桃树顶上，在等着。
第二天，中午已经过去许久，大风吹起阴云，下起了大雨，一时不见有停的样子。他们顶雨前进，希望赶紧找到避雨的地方。维西一直用手揉摸颈后，抱怨说头疼得钻心。原来就在当天，他曾被英曼用一根车轴打得跪倒在地上。
当时，他们走进一家破败的乡村商店想买些吃的，刚一进门，维西就掏出他的科尔特手枪，命令店主把抽屉里的钱全交出来。英曼随手抄起一个重家伙——放在门边架子上的一根车轴——将维西搂头砸倒。科尔特手枪在木地板上滚出老远，撞到一袋子面粉上才停住。维西跪在地上，差点昏厥过去，幸亏猛咳了一阵，这才恢复清醒。店主看看维西，再看看英曼，说：你们搞什么鬼？
英曼马上道歉，拣起手枪，揪着维西的衣领把他拖到门口，让他在台阶上坐着，然后返身再进商店买东西。不想这功夫店主已经拿出一杆猎枪，蹲在柜台后面，枪口指住大门。
——给我走开，他说。我这里连三角钱的银币都没有，但谁要是想来拿，我就要了他的命。
英曼把手伸出，掌心向前。
——他只是个傻瓜，英曼说着倒退而出。
雨一直在下，维西哼哼唧唧地嘟哝着，想停下来，到雨小一些的松树底下蹲着。英曼披着防潮布，不理维西的抱怨，继续向前走，希望能找到一个适合躲雨的牲口棚，却一个也没有发现。稍后，对面路上走来一个胖大的女奴。她戴着一顶用软软的梓树叶拼成的巨大防雨帽，样式希奇古怪，但走在雨里就和撑了伞一样，滴水不沾。她一眼就看出英曼俩人是逃避兵役者，对他们说前面有一家客栈，老板对战争根本不关心，也不会问任何问题。
又走了大约一英里，他们看到了那个破落的大车店，是一处路边小站，能给驿车换马，旅客还可以住宿。正面是一间简陋的小酒馆，门面刷成红褐色，房前有两棵高大的栎