——她怎么了？英曼问。
——没什么。她怀了孩子，再加上我给她吃了点东西。
——什么东西？
——我从一个小贩手里买的一小包药粉。他说能让一个人昏睡四小时。我给她吃完药到现在已经两个来小时了。
——你是孩子的爹？
——这还用问。
——没和她结婚，我猜？
——没有。
英曼走到姑娘身体向外靠近悬崖的一侧，蹲下身，用一只手抬起她披散着黑发的脑袋。她还在呼吸，鼻孔发出轻微的哨音。她的脸因为没有知觉而显得松弛，火把在她的眼窝以及面孔的凹处留下丑陋的阴影，但英曼还是能够看出，她醒来时可能自有一番动人之处。他把姑娘的头放回到地上，站起身。
——把她放回马上，英曼说着走到一旁，用枪指着那个男人。那人的眼睛就没离开过枪口，他马上跳了起来，奔到姑娘旁边，蹲下身吃力地把她从地上抬起来，然后摇摇晃晃地走到马跟前，将她搁到马背上。英曼暂时把大手枪举到眼前，在火光中观赏它的轮廓，想着他是多么喜欢这种感觉，一把枪，就可以让一个简单的要求蓦然变得那么紧迫，不可轻忽。
——现在呢？那人将姑娘放好后问道。他似乎因为有别人拿主意而松了一口气。
——别讲话，英曼说。他也不知道下一步该怎么办。由于缺乏睡眠和跋涉的劳累，他的思维已经变得模糊而迟钝。
——你是从哪儿来的？英曼问。
——不远的地方有个村子，那人说着用手沿路向前一指，正是英曼要去的方向。
——你在前面带路。
英曼捡起火把扔下悬崖。传教士站在那里，看着火把的光亮越来越小，沉没到黑暗之中。
——这里还是迪普河吗？英曼问。
——人们是这么叫的，牧师说。
他们向前走去。英曼一手端枪，另一手牵着马。牵马索是根很粗的麻绳，绳头有好几英寸缠着铁丝以防磨散。他抓绳子的时候，不小心拇指被扎破出血了。英曼一边走一边用嘴吮扎破的拇指，心想，要不是碰巧撞上了自己，那姑娘就会变成漂浮在黑色河流中的一片白色，她的裙子在身体周围像钟一样展开，而这个牧师则站在悬崖上说着：沉下去，沉下去。英曼揣测着，那将完全是另一番光景。
路很快开始上升，越过一个山脊，然后在低矮的山丘间迂回，河水已经被甩在身后。月亮升了起来，照出一片辽阔的土地，大片大片的树林被烧掉准备种田，但除了点一把火之外，任何费力的工作尚且付诸阙如。故此展现在英曼眼前的，仅是矗立着一排排黑色树干的焦土，一直伸向天边，上面被河水冲出道道沟壑。已经被烧成木炭的树干在月光下发出熠熠的幽光。英曼环顾周围，心想，跟我的家乡相比，这里简直就是另一个星球。
猎户座已经完全从东方的地平线上升起，英曼由此判断时间早已过了午夜。那伟岸的猎手兼勇士当空而立，像发自天空的一个谴责，指出你的无能。猎人腰带已经扎紧，武器举起，正准备进击。如果说从姿势就可看出性格的话，他肯定有着十足的自信。每个夜晚都一无窒碍地快速向西行进。
让英曼觉得欣慰的一件事是，他能够说出猎户座最亮的那颗星的名字。在弗雷德里克斯堡战役的那天晚上，他曾对一个田纳西的小伙子说起此事。当时，他们坐在石墙后的沟沿上，天上燃起的赤芒已经消散，群星璀璨。夜晚干冷异常，他们连头带肩裹着毛毯。没有风，呼出的缕缕哈气悬在面前，像行将离去的鬼魂。
——真冷，你舔一下枪管，舌头就会给粘住，那小伙子说。
他把他的埃菲尔德式步枪举到面前，朝枪管上呼气，然后用指甲去刮结在上面的霜。他看了看英曼，又来了一遍，然后伸过手指头给英曼瞧。英曼说看见了。小伙子朝两脚中间吐了口唾沫，俯下身看它会不会冻住，但沟底太暗，看不出结果。
在他们前面，倾斜的战场向下延伸到远处的村庄与河流。凄惨的景象如同一场恶梦，似乎这片土地被按照一个可怕的模子重新铸造了一遍，尸横遍野，在炮火的轰击下满目疮痍。一个人干脆称其为新地狱。那晚，为了把注意力从可怕的战场移开，英曼望着猎户星座，说出了那个他所知的名字。田纳西小伙儿抬眼瞧着那颗星星问，你怎么知道它的名字是叁宿七？
——我从一本书里看到的，英曼说。
——那么说只是我们给它取的名字，小伙子说，不是上帝给的名字。
英曼想了片刻说，你怎么能知道上帝给它取的是什么名字？
——没法知道，上帝是不会讲的，小伙子说。这是你永远不会知道的一件事。从这里我们应该明白，有时候我们就得满足于自己的无知，那就是知识大多数情况下带来的结果，说着他的下巴朝残破的战场一抬，很明显，他甚至认为，那地方连让他厌烦地挥手指一指都不配。当时他觉得小伙子是个傻蛋，能知道我们自己给猎户座主星取的名字他就心满意足了，且让上帝保留自己的名字，作为一个深不可测的秘密吧。但是现在，他想那小伙子对知识的观点是否有一定道理，至少是对于某一类的知识。
英曼俩人在沉默中走了一段时间，最后牧师说：你打算拿我怎么办？
——我正在想呢，英曼说，你是怎么弄到这步田地的？
——不太好说。村子里还没人知道半点风声呢。她和她的祖母住在一起，老太太年老耳背，你必须扯开嗓门喊她才听得见。所以她能轻松地半夜溜出来，在干草堆或生着青苔的河岸上寻欢作乐，直到听见天亮前的鸟叫。整个夏天，我们晚上都在树林子里钻来钻去地幽会。
神不知鬼不觉，跟豹子一样机灵，你是这个意思吧？
——嗯，是的，差不离儿。
——你是怎么勾搭上她的？
——很平常。一个眼神，语气的一点变化，递鸡肉的时候手轻轻的接触。我们星期天礼拜仪式结束后一起坐在地上吃饭。
——这可离在干草堆里脱裤子还差着老远呢。
——是的。
——离你要把她像只瘟死的小猪一样扔到峡谷里差的就更远了。
——嗯，是的。但这事没你想的那么简单。就拿我的身份来说吧，如果被发现，我就会被逐出这个县。我们的教堂规矩很严，有些教徒只因为家里有人拉小提琴就遭到了惩戒。请相信，我为此痛苦了许多个夜晚。
——是那些下雨的晚上吧？当干草堆和河岸上的苔藓变得太湿的时候。
牧师闷头往前走。
——要补救有更简单的法子，英曼说。
——我找不到。
——和她结婚就是一种。
——你又把事情想简单了。我已经订婚了。
——哦。
——我现在相信当初选择做牧师是个错误。
——是的，照我看你也不适合干这一行。
他们又走了一英里，方才在谷底的那条河又出现在眼前。河岸上是个小小的村落，都是木头建筑。一座教堂，护墙板上刷着白灰，一两间店铺，还有一些人家。
——我们要做的，英曼说，是把她放回自己的床上，就好像今晚什么都没发生过。你有手帕吗？
——有。
——把它揉成团塞进嘴里，然后趴在地上，英曼说。牧师照他的吩咐做了，英曼把牵马索末端的铁丝解下来，走到牧师身边，单膝跪在他的背上，将铁丝在他的头上绕了五六圈，然后拧紧。
——你要是叫唤，英曼说，把人都引过来，你就会把一切推到我身上，到那时候，我可就百口莫辩了。
他们走进村子，一开始狗叫了起来，然后，认出是牧师，并且对他的夜间游荡已经习以为常，就不再出声了。
——哪间房子？英曼问道。
牧师向路前方一指，然后带着英曼穿过村子，走到一小片杨树跟前。树林里有一个刷成白色的小板条房，只有一间屋。牧师对着它点了点头。他的面孔被铁丝缠着，嘴角拉到后面，看上去像一直在笑，而这个表情与英曼的心境实在不调。
——去靠到那棵小杨树上，英曼说。他把牵马索从马脖子上解下来，绕着牧师的脖子将他绑到树上，另一头绕过他的肩膀，将他双手反绑在背后。
——老老实实在这儿站着，咱们就都能保住命，英曼说。
他把姑娘从马背上抬下来，在胳膊上略为调整了一下姿势，一只手擎着她的腰，另一只手臂抬着她柔软的双腿。她的头靠在英曼肩膀上，向前走的时候，头发在他的胳膊上擦过，轻柔得像一阵呼吸。她发出低低的一声呻吟，像一个人在睡眠中偶尔做了一个简短的梦。她是如此无助，躺在那里，甚至连抵御侵犯的知觉都没有，暴露在所有危险之下，能保护她的，只有这个无常世界中罕见的一点善意。我还是应该宰了那个混蛋牧师，英曼想。
他抱着姑娘走到房前，将她放在台阶旁的一片艾菊中，然后走上门廊，从窗户往里看。屋内很昏暗，壁炉内仅剩一点余火。一个老太太睡在壁炉边的一张垫子上。她度过了如此漫长的岁月，竟至到了一种接近透明的程度，皮肤的颜色好像羊皮纸，感觉上，如果英曼把她提到火前，简直可以透过她的身体读东西。她嘴巴张开发出鼾声，在炉火余光的照射下，可以看见她只剩下四颗门牙，上面两个，下面两个。像兔子。
英曼试着推了推门，发现并没有闩上。他探头进去，用不大不小的声音说了声，嗨。老太太鼾声如故。他拍了两下手，她仍没有反应。没问题了，英曼想，迈步走进屋内。壁炉旁放着一只盘子，上面有半片玉米饼和两片煎猪肉。英曼把它们抓起来放进自己的干粮袋。屋子离壁炉较远的一头还有一张空床。应该是那姑娘睡的，英曼想。他走过去把被子掀开，然后回到屋外，驻足凝望那个黑头发的姑娘。她穿着白裙子躺在那里，就像黑色地面上的一小片亮光。
他把姑娘抬进去放到床上，给她脱下鞋子，将被子一直拉到下巴。之后，他寻思了片刻，又拉下被子，把姑娘翻个身，让她侧面躺着。因为英曼想起来，有一次他们团的一个小伙子喝醉了，仰面朝天睡死过去，如果不是有人看出不对，把他踢翻过来，他就被自己吐出来的东西憋死了。这样她就能活着在早晨醒来，头疼欲裂，想不出是怎么回到自己床上的。她能记起的最后场面，是在一个干草堆里与牧师胡天胡地。
这时，炉膛里噗的一声，木棒松动了一下，更有利燃烧，光芒一时大盛。姑娘睁开眼睛，转头直盯着英曼。火光中，她面孔发白，披头散发。她似乎惊恐中带着困惑，张开嘴像是要尖叫，但并没有发出声音。英曼俯身向前，伸手轻抚她的额头，把额前的乱发拨到后面。
——你叫什么名字？他问。
——劳拉，那女人说。
——听我说，劳拉，英曼道，那个牧师并不是上帝的代言人。谁都不是。现在继续睡觉，早上醒来，你会发现我只不过是你的一场大梦，一个督促你摆脱他的梦。牧师对你不怀好意。你一定要记住。
他伸出两根手指，用指尖合上姑娘的眼睛，就像为死人阖上眼皮，以免他们看见恶像，英曼曾见人这样做过。姑娘在他的触摸下松弛下来，又睡着了。
英曼离开姑娘，回到外面。牧师还在树上绑着，英曼走过去，此时，他真想拿出刀子将这个人劈了，但最终只是探手到背包中一阵翻腾，拿出纸笔和墨水。他找到杨树间一块有月光的地方，借着蓝色的清辉，大略地写下经过。没动脑筋去斟字酌句，只是把他所知的一场谋杀未遂事件用一段文字简述一遍。写完后，他把纸别在一根树枝齐头高的地方，正好让牧师够不着。
牧师看着英曼，当他想明白英曼的目的时，马上变得紧张不安，极力拧动身躯，却苦于脖子被勒住，无法挣脱。他伸脚来蹬英曼，已经猜到英曼写的是什么了。
他的嘴里堵着手帕，被铁丝捆住，用尽力气，也只能发出一阵吱吱呜呜的声音。
——你是想忏悔吗？英曼说。
——呃！
英曼拔出手枪顶在牧师的耳朵上。他把击锤搬到后面，将切换杆向下一拨，使撞针对准靠下的枪管。你只要大声说一个字，脑袋就没了，英曼说。他解开铁丝，牧师把手帕吐出来。
——你毁了我的生活。
——你别赖我，英曼说，我不想管闲事，但我也不愿意整天悬着心，不知道过一两个晚上，你会不会又把她搭在马背上，带回那个黑暗的峡谷。
——那就开枪吧。现在就打死我然后把我吊到树上。
——别以为你的建议没有吸引力。
——你这么害我会进地狱的！
英曼把湿乎乎的手帕从地上捡起来，硬塞回牧师的嘴里，重新用铁丝捆住，然后大踏步上路。背后传来哼哼唧唧的呻吟声，越来越弱。那是被堵在嘴里的诅咒和咒骂。
夜晚剩余的时间里，英曼竭力加快脚步，想尽快远离那个不知道名字的地方。当晨光终于在身后像一泡黄脓一样亮起时，他已经走进了一片起伏的丘陵地带。他累得精疲力竭，根本不知道自己身处何方，也无从得知一夜的奔波才不过走了12英里，因为感觉上像是一百英里。
他停止前进，走入树林，用枯枝败叶堆起一个地铺，然后背靠一棵大树坐下来，开始吃从那个女人家里拿出来的玉米饼和肥猪肉。他躺在地上睡了大半个上午。
英曼醒来，透过松枝，看着头顶蓝色的天空。他取出手枪，用布擦拭并检查弹药，然后拿在手里做伴。英曼所拥有的是一只勒马特左轮，并非早期的劣质比利时产品，它的枪管上打着伯明翰出品的印记。那是在彼得斯堡战役，英曼刚把它从地上捡起来别进腰带，就负伤了。此后，在混乱狼籍的战地医院，在乘坐挤满伤兵的火车南下去往州首府的途中，英曼一直枪不离身。这只枪尽管外形奇异，失之过大，且各部件比例不均，却是现今最可怕的随身武器。它的旋转弹膛大得像一个拳头，装9 发点40口径的子弹。但它最主要的、标志着手枪样式独辟蹊径的新走向的特色是：主枪管下另有一根又粗又大的猎枪管，弹膛绕之旋转，只装一发猎鹿用的大号铅弹或重型霰弹，作为近战中临危救命的杀手锏，一枪打出去，就像朝敌人射出了一片铅制的大鸭蛋。勒马特左轮尽管个头很大，却相当称手，枪身结结实实，浑然一体，像一个大铁块。拿枪在手，想着它能为你做的事，就会油然生出一种踏实平静的感觉。
英曼轻抚弹膛和枪管，回想在村中与那三人的搏斗、渡河，以及后来遇上的牧师，想着是否每一件事，他都可以有不同的做法。他希望少惹麻烦，不掺和到别人的烂事中去。他既想躲到树林中，远离任何道路。像一只猫头鹰，或一个鬼魂，只在黑暗中行动。同时又有另一种冲动：将大手枪明晃晃地在屁股上一挂，竖起黑旗，摆出杀无赦的狠劲在光天化日之下赶路，对所有不来招惹他的人以礼相待，谁要是想找麻烦就跟他斗到底，让怒火做向导，击退一切障碍。
和其它任何东西一样，是一种天赋（2 ）
战争之前，英曼从来不是一个好斗的人，一旦入伍，却很容易就适应了战争。他相信，这和其它任何东西一样，是一种天赋。像有的人能用木头雕出小鸟，有的人会弹班卓琴，而牧师则长于辞令。你自己的意愿根本无关紧要，决定一切的是神经的构造