绝使其中的一个汉子怒不可遏，这人一下子就把巴首刺进
他的心脏。他们拿了死者的钥匙，打开了放在角落里的保险
箱，拿走了一大批文件。这两人都蓄着浓密的胡须，带着面
具，但是贝罗迪夫人断定他们是俄国人。
这次事件轰动一时。随着时间的消逝，神秘的大胡子的
踪迹却始终没有找到。正当人们的兴趣逐渐淡下去的时候，
情况出现了惊人的发展：贝罗迪夫人被捕了，被控谋杀亲
夫，
审判引起了广泛的兴趣，被告的年轻和美貌以及她那
神秘的身世使这事成为causeceler 1。
经证实，杰妮·贝罗迪的父母是一对极为正派的平凡
夫妇——住在里昂郊外的水果商。什么俄罗斯大公、宫廷密
谋、政治阴谋等等，所有这些传说都起源于这位夫人本人：
于是她的全部身世被毫不留情地揭穿了。谋杀的动机在于
海勒姆· P·特拉普先生。特拉普先生尽了他最大努力，但
①法语：轰动一时的案件。——译注
当他被法官毫不留情地、敏捷地盘问时，他不得不承认他是
爱着这位夫人的，并说如果她没有丈夫的话，他一定会向
她求婚。虽说两人之间的关系还是限于精神方面的，但这一
事实对被告反而更为不利。由于特拉普是个正人君子，杰妮
·贝罗迪不能做他的情妇，因此她设下一条毒计，把她的上
了年纪而又庸庸碌碌的丈夫除掉，这样她就可名正言顺地
做那位美国阔少的妻子。
自始至终，贝罗迪夫人面对着她的控告者，从容自然，
镇静自若。她的叙述始终如一。她仍然一口咬定自己是贵
族出身，而是幼年时被人掉包作了一个水果商的女儿。尽管
这些话荒谬已极而且毫无根据，却有不少人信以为真。
但是起诉是毫不留情的。那两个戴面具的“俄国人”被
驳斥为无稽之谈，凶杀被认为是由贝罗迪夫人和她的情夫
乔治·康诺合谋的。对后者发出了拘捕证，然而他却巧妙地
失踪了。证据表明用以捆绑贝罗迪夫人的绳子松得她可以
毫不费力地挣脱掉。
审讯接近结束时，检察官接到了寄自巴黎的一封信。写
信人是乔治·康诺，他在信中供认了全部罪行，只是隐瞒了
自己藏身的地点。他宣称，他是受到贝罗迪夫人的唆使而对
她丈夫下了毒手。凶杀是两人合谋策划的。他认定她丈夫
虐待她，而他对她的情欲使他失去了理性；他还认为她也同
样地爱着他，因此他策划了这桩罪行，下了毒手，以便把他
心爱的女人从可憎的羁绊中解脱出来。现在，他第一次听到
了海勒姆· P·特拉普先生这个人，并且意识到他心爱的
女人已出卖了他。她要得到解脱，原来不是为了他的缘故，
而是为了要嫁给那个美国阔少。她利用了他，现在他妒火中
烧，反过来告发她，声称他自始至终是受到她的指使的。
这下子，贝罗迪夫人可证实了她自己是个名不虚传的
了不起的女人。她毫不犹豫地一下子把先前的辩护词推翻
个精光，并且承认两个“俄国人”的说法纯粹是她编造的。真
正的凶手是乔治·康诺。康诺对她的迷恋使他丧失了理智，
因而犯了罪。他还发誓如果她稍作声张，就要对她进行可怕
的报复。他的威胁使她害怕极了，她只得答应，她还担心如
果她说了实话很可能会被指控为同谋犯。但是她坚决拒绝
再同谋杀她丈夫的凶手往来。他写这封检举信，是出于对她
的这种态度的报复。她庄严地宣誓，这一罪行与她毫不相
干，还说在那个难忘的晚上，当她醒来时，发现乔治·康诺
站着俯视她，手里握着一把血迹斑斑的刀子。
这个转变可说是快极了。贝罗迪夫人的叙述很难使人
信服，可是她向陪审团的陈词可谓一大杰作。她泪痕满面地
提到了她的孩子，她作为女人的名誉，以及她为了自己的孩
子要保持清白的名声等等。她承认，乔治·康诺曾经是她的
情夫，因此她在道义上对这桩罪行也许负有责任——可是
她向上帝发誓，仅止于此。她知道，她没有根据法律检举康
诺是犯了一个重大的错误，她泣不成声地说，这却是任何女
人都下不了手的呀。她曾经爱过他！难道她能允许借自己
的手把他送上断头台吗？她罪孽不少，但对归之于她的那桩
骇人听闻的罪行她是无辜的。
不管怎样，她的雄辩口才和人品使她占了上风。贝罗迪
夫人在罕见的热烈场面中被判无罪。
尽管警察当局尽了一切努力，乔治·康诺的踪迹却始
终杳无音信。至于贝罗迪夫人，她也销声匿迹了。她带着孩
子离开了巴黎，开始新的生活。
出品：阿加莎。（christie。soim）
我已把贝罗迪案件整个叙述了一番。当然在复述时，我
没有能回忆起全部的细节。虽说这样，我的回忆还是相当准
确的。当时这案件轰动一时，英国的报纸也有详细的记载，
因此我不必花很大的工夫就回忆起主要的情节。
兴奋之余，雷诺事件好像已真相大白。我承认我容易感
情冲动，波洛对我轻易下结论的习惯很不以为然，但我认为
这次我还情有可原。这一发现证实了波洛的观点，而他所用
以证实他的观点的奇妙方法一下子使我大为钦佩。
“波洛，”我说，“向你祝贺。现在我什么都明白啦。”
波洛分秒不差地在他惯常吸烟的时间燃上了一支烟。
然后，他抬起头来。
“既然你什么都明白啦，monami①，那你究竟明白了些
什么？”
“嗳，多尔勒尔夫人也就是贝罗迪夫人，她对雷诺先生
下了毒手。两起案件有相似之处，无疑证明了这一点。”
“那么你认为贝罗迪夫人当时被宣判无罪是错误的了？
而按照事实，她犯有谋杀亲夫之罪？”
我睁大着眼睛。
“当然罗！你不是也这样想的吗？”
波洛走到房间的一头，心不在焉地整理了一下椅子，然
后沉思地说：
“是，我也是这样认为。不过，我的朋友，这里面没有‘当
然’的问题。根据法律来说，贝罗迪夫人是无罪的。”
“也许，在那一案件中是无罪的，可是在这一案件中就
不是那么回事啦。”
波洛又坐了下来，审视着我，陷入了更深的沉思。
“那么，黑斯廷斯，你的意见是说多布勒尔夫人肯定是
杀害雷诺先生的凶手？”
“对。”
“为什么？”
他的问题如此突然，不由得使我楞住了。
“为什么？”我张口结舌地说，“为什么？哦，因为……”我
讲不下去了。
波洛对我点点头。
①法语：我的朋友。——译注。
“你瞧，你一下子就碰到了绊脚石。为什么多布勒尔夫
人（为了清楚起见，我姑且这样称呼她）要杀害雷诺先生呢？
我们可找不到一丝动机呀。他的死对她没有好处，因为这样
一来，她既当不成情妇，讹诈犯也当不成了。没有动机，就
不会有谋杀。那第一起凶杀可不一样——那次我们可有一
个有钱的情夫等着接过她丈夫的衣钵呐。”
“金钱不是谋杀的惟一动机。”我表示异议。
“对，”波洛平心静气地表示同意。“另外还有两个动机。
一是crimepassionnel①；而第二种是较为罕见的，那是为了
一种主张而进行谋杀，这种情况往往是由于谋杀者的精神
失常。杀人狂和宗教狂就属于这一范畴。可是这一点，在本
案件中我们可以排除掉。”
“可是crimepassionnel呢？这你能排除吗？如果多布
勒尔夫人是雷诺的情妇，如果她发现他的爱情逐渐冷淡下
来，或者说如果有什么引起她的妒忌，难道她不会一时怒火
燃烧而对他下毒手吗？”
波洛摇摇头。
“如果——请注意，我说如果——多布勒尔夫人是雷诺
的情妇，他还没有时间来得及厌弃她哩。而且不管怎么说，
你没有摸清她的性格。这个女人在感情上可会伪装呐。她
是个不同寻常的演员。可是，对她作冷静的观察，她的经历
正好证明她的外表完全不是这么回事。我们不妨审查一下
她的经历，她的一生为人，她的动机、行动无一不是冷酷无
①法语：为情欲所驱使的犯罪。一一译注，
情的，无一不是经过深思熟虑的。她暗杀她的丈夫，不是为
了要同她那个年轻的情夫结婚。那个美国阔少却是她的目
标，尽管她对他可能根本毫无情感。如果她犯罪的话，那总
是为了有利可图。可这儿却无利可图。再说，挖那墓穴又作
何解释？那可是男人干的呢。”
“她可能有同谋。”我不愿意放弃自己的主张，这么试探
着说。
“我来谈谈另一个反对意见吧。你提到过，两起案件有
相似之处，我的朋友，相似在哪里呢？”
我悄然地向他干瞪眼。
“嗳，波洛，这是你自己说的！什么戴面具的家伙呀，‘机
密’文件等等。”
波洛淡谈一笑。
“我请求你别生这么大的气。我什么也不否认，这两个
故事的相似之处不可避免地把这两起案件连结在一起了。
可是有些奇怪的情况需要想一想。告诉我们这一故事的不
是多布勒尔夫人——要是她的话，那么一切都万事大吉了
——而是雷诺夫人。那么难道她与多布勒尔夫人串通一气
吗？”
“我不信，”我缓缓地说，“如果真是这样，那她真是世界
上独一无二的演员啦。”
“喏，喏，”波洛忍不住地说，“你又感情用事，不讲道理
啦。要说犯罪的人必须是个独一无二的演员，那么就把她算
作是这么个演员吧。但是，是不是必须如此呢？根据几个理
由，我认为雷诺夫人并未与多布勒尔夫人串通一气，有些理
由我已经给你叙述过了。其它理由是不言自明的。因此，排
除了这一可能性后，我们已很接近事实的真相，而事实的真
相往往是非常离奇有趣的。”
“波洛，”我叫道，“你还知道些什么？”
“Monami①，你得归纳出自己的结论。你已‘掌握了事
实’，集中你的灰色细胞，像赫尔克里·波洛那样地进行推
理，可别像吉罗那样。”
“可是你能肯定吗？”
“我的朋友，我在很多方面是个糊涂虫，但是我最后是
看得清楚的。”
“你一切都知道啦？”
“我已经发现雷诺先生要我发现的东西。”
“你知道谁是凶手？”
“我知道一个凶手。”
“你这是什么意思？”
“我们谈的有些自相矛盾。这儿发生的不是一起案件，
而是两起。第一起我解决啦，第二起——ehbien②，我得承
认我还没有把握！”
“可是，波洛，我想你说过棚屋里的那个人是自然死亡
的。”
“喏，喏！”波洛不耐烦时，总喜欢这么喊。“你还不理解。
可能会发生一桩罪行，但没有凶手，可是犯两桩罪行的话就
①法语：我的朋友。—译注，
②法语：好吧。一译注。
一定有两具尸体。”
他这么语无伦次，实在怪，我不免焦急地望着他。但是
他看来完全同平时一样。突然他站起来走到宙前。
“他来啦。”他说。
“谁呀？”
“杰克·雷诺先生。我派人送了一张字条到别墅，请他
上这儿来一趟。”
杰克·雷诺的出现改变了我的思路。于是我问波洛，他
是否知道在出事的当晚杰克·雷诺在梅兰维。我原想抓住
我那精明的小个儿朋友的漏洞，可是他像往常一样无所不
知。原来他也在车站打听过了。
“无疑地，黑斯廷斯，这不是我们有先见之明。那了不起
的吉罗可能也去打听过啦。”
“你不以为……”我说着，又顿住了，“啊，不，这太可怕
啦。”
波洛带着讯问的眼光看着我，但是我不说了。我刚才突
然想起，跟这起案件有直接或间接牵连的有七个女人——
雷诺夫人，多布勒尔夫人和她的女儿，那神秘的来客，还有
三个女仆，可是却只有一个男人——杰克·雷诺。那老头儿
奥古斯特不作数，可以除外。而那墓穴肯定是一个男人掘
的。
我来不及对这个可怕的突如其来的念头作进一步的考
虑，因为杰克·雷诺被引进了房间。
波洛事务式地接待了他。
“请坐，先生。非常抱歉打扰你了，不过你也许明白别墅
的气氛对我不太适宜。吉罗先生和我对事物的看法不一致，
他对我的礼貌算不得特别周到。你会理解，我无意让我可能
作出的任何细微的发现给他带来好处。”
“说的是，波洛先生，”那青年说，“吉罗那家伙是个十足
的畜生。要看到有人能将他一军，我才高兴呢。”
“那么我可以请你帮个小小的忙吧？”
“当然。”
“我要你到火车站去，沿铁路乘车到下一站阿巴拉克。
你在衣帽间问一下，是否有两个外国人在凶杀的那晚存放
过一只手提箱。这是个小站，一定会有人记得他们的。你愿
意这样做吗？”
“当然愿意。”那青年说。尽管他乐意接受这个任务，但
感到有些莫名其妙。
“你明白，我和我的朋友在别处还有事呢。”波洛解释
说，“十五分钟后就有一班火车。我请你别回别墅去了，因为
我不希望吉罗知道你的这个差使。”
“好吧，我这就直接去车站。”
他站起身来。波洛喊住了他：
“等等，雷诺先生，有一件小事情使我惶惑不解。今天早
晨你为什么不对阿于特先生说出事的那天晚上你在梅兰维
呢？”
杰克·雷诺的脸变得通红，他强自克制着自己。
“你弄错啦。我在瑟堡，今天早晨我对检察官已说过。”
波洛望着他，像一只猫似的眯缝着眼睛，只露出一线绿
光。
“那么在这一点上我的错误就奇特了，因为车站上的人
也错啦。他们说你是乘十一点四十分的那班车到达梅兰维
的。”
杰克·雷诺踌躇了片刻，然后下了决心。
“如果我确是如此，那又怎么样？我想你总不至于指控
我参与谋杀我的父亲吧？”他傲然问道，头往后一仰。
“我要你解释一下，你到这儿来的理由。”
“那还不简单？我来看望我的未婚妻多布勒尔小姐。我
即将出发远行，不知道什么时候才能回来。在我离去以前我
要看她，向她保证我对她的忠诚永远不变。”
“你看到她了吗？”波洛的眼睛盯着对方的脸。
隔了相当的时间，雷诺才回答：
“看到了。”
“以后呢？”
“我发现我误了这最后一班车。我步行到圣博韦①，敲
开了一家汽车行，租到一辆车把我送回瑟堡。”
“圣博韦？那有十五公里。很长的距离呀，雷诺先生。”
“我……我喜欢步行。”
波洛点了一下头，表示接受他的解释。杰克·雷诺拿起
帽子和手杖走了。瞬时波洛跳了起来。
“快，黑斯廷斯。我们跟着他。”
我们随着我们跟踪的目标穿过了梅兰维的街道，一直
同他保持着相当的距离。但是当波洛看到他拐弯走向车站
①法国北部地名．离巴黎西北四十二英里。一一译注。
时，就不再往前走了。
“一切顺利。他中了圈套啦。他会到阿巴拉克去询问那
两位神秘的外国人留下的神秘的手提箱的。是呀，mon
ami①，那可是我的一个小小的发明哩。”
“你要把他打发掉。”我惊呼道。
“你的洞察力真惊人哪，黑斯廷斯！现在，如果你高兴的
话，我们上热内维芙别墅去走一趟吧。”
①法语：我的朋友。一一译注。
出品：阿加莎。（christie。soim）
到达别墅后，波洛直奔发现第二具尸体的棚屋。他不走
进去，却在一张长椅那里停住了。那长椅我先前已说过，离
棚屋有数码距离。他默默地思索了一两分钟后，小心地又走
向标志着热内维芜别墅和玛格雷别墅之间的分界线的那座
篱笆。然后他�