“回办公室去吧，罗杰！”巴巴拉说。
“不着急。我当然得和你们一起上船。”
在甲板上嘈杂的人群中，一群女孩子朝巴巴拉拥过来，这群加利福尼亚的女孩子们活泼漂亮。约翰…昆西遗憾地获悉她们到这儿只是与巴巴拉道别的。这时一穿着白衣服、身材魁梧的男子从人群中挤过来。
“喂，你好！”他朝巴巴拉喊着。
“你好，哈里。你认识罗杰，不是吗？约翰…昆西，这是我的老朋友哈里…詹尼森。”
詹尼森先生长得极帅。他的脸被岛上阳光晒得黝黑，头发呈浅黄色并成波浪状。他灰色的眼睛流露出令人愉快但带些讥讽的神情。总之，他是那种女人们只要看上两眼就终生不忘的男人。约翰…昆西立刻感到自己在巴巴拉朋友的眼中一无是处。这时，詹尼森紧紧握住了他的手。
“你也乘这艘船吗，温特斯利普先生？”他问道。“那好啊，我们两个人应该能使这位年轻姑娘过得愉快。”
岸上喊声不断，人越来越多。沿着甲板走过来一位身材矮小的老夫人，身后跟着一中国女仆。她们匆匆赶着路，人们纷纷为她们让道。
“你好，真幸运！”罗杰喊道，“等等，梅纳德夫人。我想让你见见我那来自波士顿的亲戚。”他把约翰…昆西引荐给这位老夫人，接着说道：“我把他交给你了。寻遍全岛也为他找不到比这更好的向导、哲学家及朋友了。”
老夫人看了一眼约翰…昆西，黑眼睛眨了眨，说道：“又一个温特斯利普，是吗？夏威夷到处都是他们的人。嗯，越多越快活。我认识你姑姑。”
“约翰…昆西，紧跟着她。”罗杰提醒道。她摇了摇头。
她反驳道：“我一百万岁了，男孩子们不再紧跟我了。他们喜欢年轻的。但不管怎样，我会照看他的——用我的好眼睛。好了，罗杰，有时间来作客。”说到这，她走开了。
罗杰微笑着望着她的背影说：“伟大的人物。你会喜欢她的。她出身于老传教士家庭，在岛上她说话算数。”
“那个詹尼森是什么人？”约翰…昆西问道。
“詹尼森？”罗杰朝着詹尼森站着的地方——一群令人羡慕的女孩们的中心望去。
“噢，他是丹的律师。我认为他是檀香山地区的重要人物之一。约翰…杰…阿多尼斯，那是他吧？”一军官走过来把那些不愿离去的人群朝跳板方向轰。“我得走了，约翰…昆西。旅途愉快！当你回来时，再给我几天时间让我尽量实现我在旧金山的承诺。”约翰…昆西笑了。
“你对我太好了。”
“别客气。”罗杰爇情地摇摇头，“在那儿，照顾好自己，夏威夷就像天堂一样绝对安全。再见，朋友。再见。”
罗杰走开了。约翰…昆西看见他深情地亲吻巴巴拉，然后和她的朋友们一道慢慢地上了岸。
这位来自波士顿的年轻人走到甲板边上的铁栏旁。好几百人在岸上喊着叮嘱、诺言或告别的话。他们中间一些人在向空中洒着彩色纸片，而这种近似节日的气氛对约翰…昆西来说很陌生。船上往下放出越来越多的彩带，使之与大地连接在一起。此时，跳板被吊起来了。“泰勒总统号”船开始笨拙地缓缓离开平台。在甲板的顶端，乐队正演奏着那首最甜蜜、最令人伤感的告别歌曲。约翰…昆西惊奇地发现嗓子里似乎被什么东西堵住了。
那淡淡的灰色连结带在慢慢地断开。在约翰…昆西身旁一只带着薄纱手套的手在挥动着手帕。他转过身发现是梅纳德夫人。她的脸上淌着泪水。
“愚蠢的老太太。”她说，“乘船离开这儿已经一百二十八次了，这可是确切的数字，我记了日记。但每次都要落泪，我也不清楚这究竟是怎么回事。”
轮船已完全驶离码头进入海港。巴巴拉走过来，后面跟着詹尼森。这女孩的眼睛也寒着泪水。
“我们岛上的人是一群爱动感情的人。”老夫人说道，用手臂挽起巴巴拉纤细的腰。“这也是他们中间的一位。生活方式虽与我们不一样，但在告别时，总会难过的。”
她与巴巴拉向甲板前方走去。詹尼森停下来。他的眼睛丝毫没有流过泪的迹象。
“第一次出来旅行？”
“噢，是的。”约翰…昆西回答道。
“希望你会喜欢我们。当然这儿不是马萨诸塞州，但我们会尽力使你感到像在家里一样。这是我们对待陌生人的一贯作法。”
“我肯定会过得很愉快。”约翰…昆西说，但他仍感到有点沮丧。这儿离比肯街已有三千英里了——而且还要往前走！他朝平台上，也可能是朝罗杰挥挥手后就去找自己的客舱了。
他获悉将与两个传教士合住一客舱，一位叫厄普顿，个子高高的，面呈柠檬色，神情忧郁，是从事外事工作的荣誉老人。另一位则是红光满面的男孩子，还没有开始他的殉道事业。约翰…昆西建议怞签决定谁睡哪个铺位，但即使这种轻微形式的赌博也令这些教会的特使们深感厌恶。
厄普顿说：“你们年轻人睡卧铺，我睡沙发，我睡眠不好。”他的话听起来像是喜欢受罪。约翰…昆西客气地提出异议。经过进一步讨论，最后定下来，约翰…昆西睡上铺，老人睡下铺，男孩子睡沙发。厄普顿牧师似乎很失望，因为他充当殉道士由来已久，他不愿意看到任何其他人扮演这一角色。
太平洋极不友好地摇晃着这艘大船，好像它只是漂浮在海面上的一块木板一样。约翰…昆西决定不吃午饭了。下午他在卧铺上看书。傍晚时，他感到好些了，于是在那两个传教士略带不赞同的眼神下穿好衣服去吃晚饭。
因为他叫温特斯利普，他被邀请与船长共进晚餐。这时，他发现梅纳德夫人愉快安详地坐在船长右边，巴巴拉坐在船长左边，她的另一边是詹尼森。很奇怪，看上去岛上还有贵族阶层。然而，虽然约翰…昆西认为夏威夷岛上这种地方有这种区别实在令人费解，他还是坐在他应该坐的位置上了。
梅纳德夫人兴致勃勃地谈论着她多次沿此航线旅行的经历。突然她转向巴巴拉问道：“亲爱的，你怎么没乘那条学院船呢？”
“船票卖光了。”
“胡说！”这位坦率的老夫人说，“你本来可以乘那条船。但后来——”她故意朝詹尼森望去，“我想这船非常有吸引力。”
女孩脸有点红了，但没说话。
“学院船是怎么回事？”约翰…昆西问道。
老夫人解释道：“有许多夏威夷孩子在美国本土上学，每年六月大约这个时候他们正好装满一艘船。我们把它叫作学院船。今年是‘马特索尼亚号’船，是今天中午离开旧金山的。”
巴巴拉说：“在那船上有我许多朋友。我真希望我们的船超过他们的。船长，有可能吗？”
“嗯，那得看情况。”船长谨慎地回答。
“咱们这船得在周二早晨到达目的地。”巴巴拉坚持说，“如果你能让我们在头天晚上登陆，该多好啊！船长，就算帮我个忙吧！”
船长笑着说：“当你这样看着我时，我只能说我将竭尽全力。我和你一样渴望在周一靠岸。那就意味着我可以更早些离开那儿到奥连特。”
“那么，就这么说定了。”巴巴拉高兴地说。
船长说：“说定了是我们将尽力。当然如果我加速，就完全有可能在太阳落山后到达檀香山，并能早点靠岸。那你们就得受罪了。”
“我将冒这次险，”巴巴拉笑着说，“如果我在周一晚上突然出现在爸爸眼前，他该多高兴啊！”
“亲爱的姑娘，无论你在何时出现在男人眼前，他都会高兴的。”船长献殷勤地说道。
约翰…昆西认为船长说的话很有道理。在这之前，他跟女孩子们还没有什么浪漫的交往，而只是已习惯于把她们当作网球、高尔夫球或打桥牌的对手。但巴巴拉应属于另一种类型的女孩子。她那双蓝眼睛里闪着迷人的神情，她的言行举止显示一种永恒的女性魅力。约翰…昆西可不是反应迟纯的男人。当他离开餐桌时，巴巴拉陪伴着他，这使他很高兴。他们上了甲板，站在铁栏旁。夜幕已经降临，天空中没有月亮。对约翰…昆西来说，太平洋似乎是他所见到的最黑暗、最愤怒的海洋。他郁郁不乐地凝视着海洋。
“想家了吧，约翰…昆西？”巴巴拉问道。他的一只手放在铁栏上，巴巴拉把自己的手放在上面。他点点头。
“真可笑，我经常出国，但从来没有这种感觉。今早船离岸时，我差点哭出来。”
“这一点儿也不可笑。”她温柔地说，“你要进入的是一个陌生的世界，不是波士顿，不是任何其他古老文明的地方，也不是那种靠理智控制的地方。在这儿，心脏控制着我们的航线，你所喜欢的人们在做着最野蛮的、最不合情理的事情，仅仅是因为他们的大脑在睡觉。而他们的心脏却在飞快地跳动。请牢牢记住，约翰…昆西。”
她的声音里有一种惆怅的语调。突然在他们的身旁出现了穿白衣服的哈里…詹尼森的的身影。
“巴巴拉，散散步吧？”他问道。
她半天没应声。后来她点了点头。
“好吧，”她说着，又回头喊道，“振作一点，约翰…昆西。”
他很不情愿地望着她离去。她刚才也许会呆在这儿缓解他的狐独感，但此时她却正紧靠着詹尼森，漫步在昏暗的甲板上。
过了一会儿，他找到了吸烟室，那儿空无一人，但一张桌子上放着一份波士顿报。约翰…昆西意外而高兴地扑向那份报纸，就如同当年克鲁索扑向来自家乡的消息一样。
这份报纸已过期十天了，但没关系。他马上翻到金融版。就在那儿，正像他所深爱的朋友的面容一样，记载着一天股票交易市场的行情。在一上方角上，有他自己银行登载的一则广告，推出一期伯克希尔棉花厂的股票。他急迫地看着，但却有一种怪异的感觉。他离别了，远远离别了那个世界，在这一片漆黑的海洋上，朝着只有在儿童画书上才能找到的岛屿驶去。这些岛屿在不久前还是棕色部落进行战斗、棕色国王统治的天下。这些与家里的世界似乎毫无联系，那些令人愉快的彩条那么容易碎就是一个象征。他在漫无目标地漂泊着，这一切会给他带来什么呢？
他把报纸放下，那个厄普顿牧师先生进了吸烟室。
他说：“我把报纸落在这儿了，请问你看见了吗？”
“谢谢，我看过了。”约翰…昆西告诉他。
老人用那瘦得皮包骨头的手把报纸拿起来。
“只要可能，我总买份波士顿报。”他说，“它把我带回过去。你知道，我出生于塞勒姆，那是七十多年前了。”约翰…昆西看着他。
“你出来已经好长时间了吗？”他问道。
“从事外事工作已经五十多年了。”老人答道，“我是首批去南海的人之一，第一个拿着手电到了那儿——不过，当时手电光很弱。后来我被派去了中国。”
约翰…昆西对他产生了新的兴趣。
传教士接着说：“顺便说一下，先生，我曾经遇到过另外一个叫温特斯利普的绅士——丹尼尔…温特斯利普先生。”
“真的吗？”约翰…昆西说，“他是我的亲戚。我到檀香山就是去看他。”
“是吗？我听说他回到夏威夷后发财了。我只是在八十年代遇见过他，是在吉尔伯特一孤独的岛上。那是他生命的转折点，我永远也不会忘记。”约翰…昆西还想再听他说些什么，但这位老传教士走开了。他笑着说：“我走了，去欣赏我的报纸。这报上有关教会的消息登得不错。”
约翰…昆西站起身来漫无目标地向外踱去。外面一片黯淡的景色，湍流的海水瑟瑟作响，甲板上不时闪动着一些像他一样漫步的模糊身影，偶尔地、匆匆忙忙走过一位船上官员。他的船舱门朝甲板方向开着，他一下子坐在门外的躺椅上。
在远处，他看见他的服务员在其管辖的客舱里进进出出。那服务员正在紧张地干着晚上的活，把水壶装满水，毛巾摆好，使一切井井有条。
“晚上好，先生。”他说着走进约翰…昆西的房间。现在约翰已进了房间站在门里，后面亮着客舱的灯。那是一个带着金丝边眼镜。留着灰色庞帕杜发型的小个子男人。
“一切都好吗，温特斯利普先生？”
“是的，鲍克，一切都不错。”约翰…昆西笑着说。
“那就好。”鲍克说着，把客舱灯关上，走出去站在甲板上又说道：“先生，我准备给您以特殊照顾。我在名单上看到了您的家乡名。我自己也是一个老波士顿人。”
“是吗？”约翰…昆西爇情地说。实际上，太平洋过去是波士顿的郊区。
“我不是说是在那儿出生的。”他接着说，“但在那儿当了十年新闻记者，那是在大学毕业后。”
约翰…昆西在黯淡的灯光下凝视着他。
“哈佛大学？”他问道。
“都柏林，是的，先生。”他有些不好意思地笑着，“你别认为是现在，那是一九○一年级的都柏林大学。然后在波士顿盖泽特报社工作了十年——写报道，当编辑，后来又当了一阵总编辑。也许，我在那儿碰到过你——在亚当斯旅馆的酒吧，比如说，在一场足球比赛前的晚上。”
“很可能，”约翰…昆西说道，“一个人在这种场合会碰到许多人。”
鲍克先生靠在铁栏杆上回忆着：“我难道不知道吗？先生，那是一个伟大的年代。那是一位没喝醉的报社记者嘲讽这一伟大职业的好时光。盖泽特的大部分文章都是在一个叫作阿奇酒店的地方编辑出来的。我们把写好的文章送到那儿的城市编辑手中——他有一个桌面很大的传统的大桌子作为书桌。如果我们确有好文章，他也许会给我们开个鸡尾酒会。”
约翰…昆西笑了。
这个都柏林的毕业生叹息着接着说：“我跟波士顿的酒吧服务员都很熟，他们肯借钱给我。你去过特里蒙特剧院后面胡同里的那个地方吗？”
“蒂姆的地方，”约翰…昆西提示着，回顾着大学生活时的轶事。
“是的，伙计。现在你想起来了。我想知道蒂姆现在干什么呢。对了，还有在博伊尔斯顿的那个地方——但是，当然了，现在这些都不存在了。在弗里斯科碰到的一老朋友告诉我，当我回到比因汤时，看到镜子上的蜘蛛网时，我会心碎的。一切都见鬼去了，如同我的职业。报纸业在继续扩大，成倍增长，把最优秀的特征结合起来；许多人进了城。好人们，真正的人们叹息着那（不该）逝去的日子，也许正在从事一项像我一样的工作。”他沉默了一会儿，说道：“好了，先生，作为蒂姆的共同朋友，我愿为您做一切事情。”
“作为蒂姆的朋友，我会毫不犹豫地告诉你的。”约翰…昆西笑着说。
鲍克悲伤地上了甲板。约翰…昆西又孤独地坐在那儿。一对夫妇依偎着走过去，低声说着什么。这时他看见了詹尼森和他的堂妹。
“我们两个人应该能使这位年轻姑娘过得愉快。”詹尼森曾说过这样的话。然而约翰…昆西认为他使女孩子玩得愉快的那部分职责肯定是微小的。
二
接下来的几天证实了这一点。他很少有机会与巴巴拉单独呆在一起。即使有机会，詹尼森也总是在附近转悠。然后，用不了多久，他们就变成了三人小组了。起初约翰…昆西对此很恼火，但慢慢地他开始认为这也无关紧要了。
一切看上去都无关紧要了。海水完全平静下来，约翰…昆西的心情�