蔡惜盯着他摊放在膝盖上的手，那是侵犯过她的敌人。他的手掌很大，手指修长，手背宽阔，肌肤呈深棕色，指甲修得短短的，手上并没有戴戒指。
这是一双性感干净的手。蔡惜几乎嗅到了遗留在他指尖的洗手液的香味。她能回想起那双大手的温度，干燥、微暖——
蔡惜努力移开恋恋的视线。
中邪了！她想。
下车时，他跟大家一一握手。男人们酒后失态，一个个手舞足蹈，得意忘形，跟他勾肩搭背的，口吐狂言。
轮到蔡惜，他伸手跟她轻轻一握，脸上微笑着，私底下却着力捏了一下她的手——不寻常的、浪漫的示意。蔡惜的手心顿时一凉。
那是一个惊愕的傍晚，落日锋利如剑。蔡惜展开手，她的掌心里躺着一枚炫亮的戒指。
“我的舅舅，对成功的渴望，比一般人更加强烈。”John这样形容。
在与他谋面以前的三年中，John时常提到他，因为他是网络公司强有力的后盾。在John与蔡惜的闲谈里，他的身影不时出现，犹如一些碎碎闪闪的阳光，投射在广袤无垠的湖面上。
在这世间，有两样事物是他不能失去的，一样是他的事业，一样是他的太太。但假如他必须放弃其中一样，他会选择事业，放弃太太。
这句话，他曾经当着太太的面，很多次、很多次神色倨傲地对朋友说过。他太太听了，并不争执，只是微笑，表情从容而淡定。
“我们有这个默契，她理解我。”对此，他十分骄傲。
“我的舅舅傻透了，他是个不及格的男人。”John客观地评价道。
他很早就有了骄人的成就，在妇产科研究领域中，他驰名遐迩，被视为国内最具潜力的年轻专家之一。太太亦为他锦上添花，她出身名门，静如美玉，自小与舞衣、舞鞋为伴，被诸多的报纸誉为才华横溢的青年舞蹈家。
John告诉蔡惜，他的太太早年十分依从他，对他的审美情趣言听计从，留直发，穿裙装，以及尖头的高跟鞋，不与牛仔裤沾边，不进酒吧，不看肥皂剧。在他的视野里，她就像一棵室内盆栽一样，古典而清洁地生活着，充满葱郁而质朴的贵族气息。
“问题是，我舅舅既不记得她的生日，也不记得她单位的电话，既不记得她心爱的颜色，也不记得她的衣裳尺码。”
John说，他把全副身心都投入到事业中，工作起来，似机器人，目光炯炯，心无杂念，每天的睡眠不足六个钟头，就是奥黛丽？赫本前去敲他的门，他也没功夫应门的。他不会坐下来与太太商讨青菜肉类的价格，不会陪太太逛街购物，更不赞成太太跟其他的太太或是小姐们交往。
无疑他是爱她的。但他的爱，是一个人对一只花瓶的爱。花瓶是没有需要、没有欲念的，可以照他的眼光，随心所欲地摆陈。他没有预料到的是，华美的花瓶也会生出脚来，无声无息地自己走掉。
有一天，轮到他当值，为病人做了长达32个小时的手术。当他疲惫已极地回到家，发现咖啡壶如常冒着热气，洗澡水已放好，洁白的枕头拍得松松的，翌日换穿的西装搭配得无懈可击——而太太却蒸发了。她毫无征兆地，离家出走了。
后来，John在旅行时，经过油田，见到了他的前舅母。她不再伪装白璧无瑕的名医太太，恢复了真性情，做回了她自己。
“她生了小孩，胖了，剪了男孩子式样的短头发，脸上再没有那种淡淡忧郁的神色，穿着牛仔裤与球鞋，清脆玲珑地笑着，”John说，“她的丈夫待她很细心，下厨为她和孩子煲汤，一个牛高马大的大男人，还会躬着腰，替老婆系鞋带。”
“她抛掉了虚假的、伪善的面具，得到了世俗的、庸常的幸福，”John感叹，“而这种幸福，刚愎自用的舅舅是从来都不屑一顾的。”
可是这收梢的一笔，带给他的打击，比离婚本身更为惨痛。显然的，为了离婚，为了离开他，一切的代价，一切的牺牲，她都在所不辞。她蔑视他至极。
他离婚十年了，没有再婚，没有固定的女友。他的名声渐渐坏下去，他渐渐学会了玩，渐渐往调情高手的路上走。
六个月以前，这个以后半生来寻求答案的男人，在蔡惜的体内，草率地切开了一道永不痊愈的切口。爱情的切口。
然后，他残忍地、头也不回地，抛离了她，奔赴巴黎，奔赴他人生的一场浮世绘。
那天上午，蔡惜坚持送他。她开着红色的Golf，紧跟在他深黑色的帕萨特轿车后面。由于是去飞机场，他叫上了医院的司机，不单如此，副驾座上还有一位他的下属。
有一度，蔡惜的车与他的帕萨特并排行驶。他坐在车后座，目视前方。她的车经过时，他将不透明的车窗摇下一些。她明白他是故意的，故意让她看见自己。但他的脸上却不动声色。
那是夏天，他穿着白色的衬衫。透过薄薄的衣料，蔡惜隐约看到他瘦削而结实的胸部，以及胸毛的黑色形迹。
他的身体使她发狂。
抵达机场，司机和属下为他挽着行李，为他办理登机手续，鞍前马后，寸步不离。依照事先的约定，他们没有打招呼，形同陌路。蔡惜始终远远地跟随着他，凝望着他的背影。
他过了安检口，提着行囊，向前走。他知道，蔡惜就在他的身后，看着他消失。他没有转身。由始至终，他没有回头看她一眼。
蔡惜痛不欲生，泪流满面。
接下来，就是长久的沉寂。蔡惜的手机静止了，没有短信的来临。她主动发给他，一次次的，石沉大海。她拨打他的手机，停机。他换了手机号码，没有告知她。
自John那里，她旁敲侧击地打探着有关他的消息，得知他在巴黎安然无恙。
“在任何国度，我舅舅都不会是一个寂寞的男人。”John的语气意味深长。
他在暗示什么？一座光怪陆离的古老城市、一个鬼混的男人？
蔡惜能想到最严厉的惩罚，是怀孕。怀上合法丈夫的孩子，在他的面前，做一个心无旁骛的小妇人，一个貌似幸福的母亲。
她对自己说，是她先放手的，是她放弃了他。由她来扮演抛弃者的角色，这会让她稍微好受些。
她的决定让景皓欣喜若狂，他向往孩子已久。他给了她一粒弥足珍贵的精液，一粒可以医治情伤的良药。她如愿以偿地怀了孕。
然而状态有些出入。她的躯体平息了，未曾历练过的生理变化限制了她出行去找他的可能性。但她没能在慵懒中平静，相反的，她体验到了双倍的烦躁，来自他，亦来自陌生的胎儿。
她心怀莫名的恐惧，不敢进入喧嚷的白昼，不敢面对游离失所的爱情，不敢走在光亮的人群里。她自觉伤痕累累，有碍观瞻。她的心，变成了刀光剑影的战场。
第三章 三十七度二
怀孕三个月的时候，蔡惜需要做一项是否感染弓形虫的检查。检查的前夜，景皓颇为辗转，迟迟不能入睡。因为那只暹罗猫，他像个交通肇事者一样惶恐。
他们如约抵达医院。检测程序并不繁琐，稍等片刻，结果就出来了。化验单上是一个大大的“阴”字。景皓喜极，抬手拭去了满脑门的虚汗。
“这就意味着，从此以后，我们可以完完全全忘记那只猫的存在了，对吗？”景皓颠三倒四地追问医生。
“你太太从未感染过弓形虫，所以没有免疫力，在怀孕期间，要注意宠物的饲养和饮食卫生，”医生奇怪地看他一眼，交代道，“除了猫狗，家禽和被污染的瓜果蔬菜也可能带有弓形虫。所以，在饮食上同样要多加提防。”
“需要留意些什么呢？”景皓谦恭地请教。
医生详尽地告诉了他一些生活细节。景皓取出特意携带的袖珍笔记本，像个小学生一样，恭恭敬敬、规规矩矩地做了一份笔记。
怀着获取新知识的满足感，景皓心满意足地合上笔记本。一回头，他发现蔡惜不见了影踪。沿着妇产医院灰黯的走廊，他气喘吁吁地撵上她，得意地炫耀道：
“惜惜，我发誓，我会变成全方位的育儿专家！”
蔡惜原本低着头，一路疾走。听了这话，她停住脚步，抬眼凝视着景皓，脸上的表情阴晴不定，眼神像个受尽委屈却无法倾诉的婴孩。
“你当真那么喜欢小孩子？”她问道。
“这还用问吗？”景皓爱怜地捏捏她的鼻尖。
“好吧，我保证为你生个健康的孩子，然后——”蔡惜低低地说，“咱们就分手。”
“想什么呢！”景皓蹙眉，“惜惜，我是因为喜欢你，才会想要有我俩的孩子，这么简单的道理，你都不明白？”
蔡惜默不作声。
“小笨蛋！”景皓突然笑了，抚掌大乐，“你在吃baby的醋，对不对？你不会变成电视里的搞笑妈咪，跟孩子抢糖吃吧？！”
蔡惜不笑，不语。
“你这个淘气鬼！”景皓伸手揽住她瘦削的肩膀。
“下个月的例行检查，我要换一间医院。”蔡惜绷着脸，正色道。
“为什么？”景皓惊异。
蔡惜说出一家医院的名字，那是本市最知名的综合医院，医术精湛，设施一流，声名显赫。景皓一时语塞，找不出恰当的理由反驳她。
“院长是John的舅舅，妇产科专家，他会亲自为我接生。”蔡惜淡然补充道。
审稿的间隙，景皓烟瘾发作，躲进报社的茶水间抽烟。夜班接近尾声，正是各路诸侯忙得天翻地覆的时刻，茶水间里空无一人。
他刚点燃一棵烟草，夏稚就进来了，手里捧着一大杯花草茶，微笑着与他打招呼。夏稚裹着一块羊毛披肩，色泽繁复，是那种风格暧昧的异族调调，极秀气，极有女人味。她的妆容永远是紫色系的，深紫的眼影与沉紫的唇蜜，轮廓精致的五官似有水紫雾灰的倒影。她的神色带着猫一般软软糯糯的娇慵，目光里却有淡淡的忧郁，十分魅惑。
怀孕后的蔡惜也有一张郁郁寡欢的面容，然而她的忧伤，与夏稚的忧伤是不一样的。蔡惜的忧伤，是真实的、流动的、短暂的，是有感而发、有念而起的，是具象的、凝重的，有质有感的。夏稚的忧伤，却是恒久的、与生俱来、深入骨髓的，是无的放矢、无端而生的，是抽象的、轻飘的，仿佛演员做戏做到了极致，出神入化，跟戏中身世合而为一，做成了生死相随的一种东西——气质。
夏稚陆续送了景皓好几本准爸爸必读的书籍，有国内专家编写的，还有几册全英文版的。景皓问过姐姐，那是在国外很畅行的一些父亲指南。
景皓读后，受益匪浅。过去他对夏稚这等妖冶女郎是敬而远之的，总觉她们是潮流的粉丝，泡吧、蹦迪、勾搭男人，无非是这些。而且多半是吸烟的，做秀用的女士烟，烟身淡绿的摩尔、滋味较辣烈的柔和七星、薄荷味的520，分草莓、苹果、橙子三种口味的DJ——徐徐喷出一口，眼波迷离，美则美亦，全无灵魂。但夏稚竟是不吸烟的，也不大去酒吧一类的场所，尤其是她推荐的好书，证明了她的细腻、灵慧，证明了她是个有头脑、有品位、有爱心的女人，让景皓很是撼动。
景皓是很豁达的男人，可以坦坦荡荡地跟女人交往。读大学时，同班女生私底下评选最值得信任男生，他以高票当选。而夏稚亦只是摆出做好朋友、好同事的姿态，她那传说中会电倒男人的媚眼，没有浪费给景皓，她是正正经经地关心他的太太，送给他有益的读本。
因此两人渐渐不设防地熟稔起来，常常在报社内部的局域网上，用QQ闲聊，见了面，驻足交谈几句，话题多半局限在景皓的孕妻身上，有些君子相交淡如水的意思。
仅此而已。
“对不起。”当下景皓为自己手中的烟抱歉不迭。
“没关系。”夏稚微微一笑。
“版面忙完了？”景皓礼貌地寒暄。
“就快了。”夏稚垂垂眼皮，很倦的样子。
景皓避开一点，站到窗边，将紧闭的玻璃窗推开一角，对着黑沉沉的夜色吞云吐雾。他抽烟跟他吃饭、喝咖啡一样，是纯粹满足生理需求，因此有点狼吞虎咽的架势，饿坏了似的。
接连抽完两支烟，景皓解了谗，含一大口浓茶，狠命地漱口，力图将唇舌间的烟味清除殆尽。
“怕太太察觉？”夏稚忽然开腔道。
景皓吓一跳。夏稚一直背对着他，一页页翻看报纸，没想到她对他的举止一清二楚，简直有背后长了眼睛的嫌疑。
“我太太厌恶香烟。”景皓老实回答。
“烟的味道，是男人的味道。”夏稚说。
“臭男人的味道。”景皓戏谑道。
“偷偷摸摸的滋味，不太好受吧？”夏稚也很幽默，“有没有犯罪感？”
“有孕在身的太太，全都是斧头帮帮主，全都是至高无上的皇太后，”景皓假意叹息，“做臣子的，不得不胆战心惊、如履薄冰，稍有不慎，咔嚓一声，杀无赦！”他夸张地在脖子上比划了一下，做出砍头的姿势。
夏稚笑出声。
景皓抬抬眉头。他无法告诉夏稚，见不得光的，岂止是吸烟。至为折煞人的，是他的欲望。所有的医学书籍与所有的医学专家都声称，在怀孕前三个月和怀孕末三个月之间的那一段辰光，夫妻之间可以适当地、有节制地造爱。但蔡惜死活不肯，三贞九烈似的，抵制着景皓的侵略。
景皓打叠起千般软语，万般温言，全盘无效。他遭遇了好几次提拉着裤子，被蔡惜强行驱赶下床的惨剧，颜面尽失，难堪至极。
一夜又一夜，自己和自己做爱。一场又一场，手指与生殖器的欢好。躺在心爱的女人身旁，寂寞的高潮，像眼泪一样汹涌而来。
这样的孤独，无处诉说。
产检是大日子。
景皓一大早就起床，为蔡惜烹饪品种丰富的早餐。由于睡眠严重不足，他的眼圈青黑如熊猫。
蔡惜已经在盥洗室呆了很长时间，随着水声的变化，景皓能够想象她正在有条不紊地依次沐浴、洗头发、洗脸，而后用牛奶、有收紧功能的精油、活体按摩油，以及肌肤弹性修复液，蘸上水，一圈一圈地轻轻按摩肚皮，防止妊