城里“偷吃人家花生”搞臭了，专门跑到红花峪来搞对象的？要不他怎么喜欢桃儿表姐也喜欢杏儿表姐呢？弄得她们两个丢了魂儿似的，恐怕他是在普遍撒网重点捕捞。
村里终于来了电影队，乡里的放映员就在魏明住的村部里倒片子，电影队成不了队，其实只有两个人，一人骑一辆自行车，一个带发电机，一个带放映机，片子铁盒则捆在车后座两边，昨天夜里在别村放映完时已经很晚了，所以现在得倒片子，倒片子就在魏明屋里进行，我和村长的儿子大军有幸可以在魏明屋里提前看到倒着放的《洪湖赤卫队》，大军和我同班同岁，他不敢撵我，咋咋呼呼不让别的小孩进屋，我用眼角鄙视他，大军你个大傻蛋，就知道睡大觉你娘的花生常被偷吃你都不知道。后来又想，大军小时候吃他娘的花生，现在该他爸村长吃了他又不吃却去吃人家的，他娘的闲着也是闲着，二瘸子有得吃了，也就省得他去打别人的主意，我常看见他瞅杏儿表姐的眼神儿都不对。
电影开演了，山峪里回荡起“洪湖水呀……浪呀么浪打浪……”的歌声。
我并没有坐到占好的地方，而是挤在了男男女女相拥簇的人堆里。
晚饭时我在二姑家吃水饺，可能是因为我重任在身，二姑特意给我多捞了几个白面水饺。杏儿表姐虽然吃的是粗黑面的，却吃得很快，因为电影要开演了，还是……？二姑和二姑夫都满脸的困惑。杏儿表姐抹抹嘴放下碗，到里屋去梳头，二姑使个眼色要我快吃，我心领神会，随时准备撂下碗筷跟出去。
用不着慌慌攀那高枝儿，二姑用筷子拨弄着水饺说，看着很美，其实是一朵谎花哩，谎花结不下果子哩！
杏儿表姐全当没听见，或者听见了全当不是说她的事儿，她甩甩辫子，身子一拧就出屋去了，她出门时胳膊下夹着砖块似的一本厚书，我一眼就看明白了，那是魏明的《红楼梦》。杏儿表姐夹着书，一往无前充满英雄气概，活像董存瑞夹了炸药包冲去炸雕堡。
男男女女的青年们是不坐座位的，坐了座位他们就不能无拘无束地晃动了，不能晃动就不能软的硬的胡搡瞎碰了，我终于发现了挤在人堆里的杏儿表姐，她把书抱在胸前，多少有了些保护作用，可后边就无法设防了，二瘸子尤其活跃，他专往大闺女们后腚上推搡，这样汹涌澎湃的青春浪潮里谁也不好大声嚷嚷，每个大闺女都在心里全当是魏工作员在后边做工作。这时候起了一点风，春风荡漾嘛，银幕上的赤卫队员们就时而弯腰时而鼓肚，但还是挡不住“洪湖水呀……浪呀么浪打浪……”看电影的青年男女们受了感染，你挤我拥也浪呀么浪打浪起来……我突然发现杏儿表姐只用一只手抱书了，再看时，她的另一只手正和另一个人的手抓在一起，顺着那手，我看见了魏明。
电影换片子了，铁丝网里的大电灯泡亮了，他们的手分开了。换片子需要几分钟，坐在场子中间的老人和孩子就活跃起来，老人们往年轻的人堆里巴望儿女，小孩子们开始伸手爪子乱咋呼，年轻的男女们则避了灯光扭着头，眼睛却溜溜的看看和谁挤得近了，瞅瞅刚才是谁出了三只手踢了三条腿了。
电灯熄灭，片子啪啪啪开始转动开演，我注意又有手握住手了。银幕上继续浪呀么浪打浪……坏了，移了眼再看时，已不见了杏儿表姐，也不见了魏明。
弄不好要出事儿，有人身上要着火了。
不知怎么我一下就想起二瘸子吃花生的镜头。我费了九牛二虎的力挤出了浪打浪的人群，扎进月色里觉得身子有些飘忽，我绕着场子转了两圈，没见他们的影儿，我在想，他们不会放过这么好的电影不看去村部吧？
正迟疑间我闻到了雪花膏的扑鼻香味，桃儿表姐拍拍我的肩，悄声说，跟我来。
桃儿表姐带我往村东沟走去，那里是桃树园，白天里桃花一片红艳艳的很好看，夜晚月光下一棵棵桃树却很狰狞，桃儿表姐显然有些害怕，她紧揽着我的肩，小声说他们就在前面。桃儿表姐完全不见了桃之天天的形色，她的身子在我肩上颤抖，我分明感觉到了花生米的颗粒。
我也看清了，魏明正抱着一棵桃树。
魏明和桃树之间是杏儿表姐。杏儿说，可惜了，看不成电影了，这么好的片子。魏明说，有机会看的，去城里的电影院看，环境好，音响好，人也文明，别说吵闹吐痰了，连抽烟的都没有。
他们在月光下凝望着，无语了，继而嘴唇亲到了一块儿。那炸药包似的书落到了地上。杏儿表姐光啃猪头肉，这阵子肯定顾不上去炸雕堡了。
桃儿表姐颤动着嘴唇说，我走了！
表姐，你去哪儿？
我到前边堵他的路去！桃儿表姐说着就走了。
后来我想多亏桃儿表姐坚定不移地走了，才没有看到下边的镜头。下边就换片子了。杏儿表姐从魏明和桃树之间横到了魏明和大地之间。魏明不但吃了花生还耕了花生地。看完片子我内心涌起阵阵酸楚，后又生出许许宽慰，魏明做我的表姐夫也没什么不好。真的，这方圆几百里山峪连山峪，上哪儿能挑出个魏明一样的帅气的文化人呢？
五
我的任务似乎变得简单起来了，主要是因我“一无所获”，我向大人们汇报的当然是“平安无事”，我发誓将自己在东沟桃树林里看的影片烂在肚子里不公映。我爱杏儿表姐，我也喜欢魏工作员。
任务变得简单的另一个原因是桃儿表姐用不着监视了，她几乎是夜不出户了。
桃儿表姐在看书。我细看，那些书并不是从魏明那儿借来的小说，而是考中专的复习材料。桃儿表姐说，俺没闲心看闲书了，俺要参加夏天的中专考试，得抓紧复习哩。
六
我担心的事情还是发生了。
杏儿在夜里去村部幽会，我悄悄跟踪，现在不是监视，而是有些站岗放哨的意思了。
我很怕有另外的人发现他们的秘密。
月儿瞪在南天上，静静地瞅着山岭沟峪，不理会远远近近的狗咬，也不在乎屋里炕上男女的厮磨。
杏儿从村部门口闪出来，绕了两个胡同口往家走去，我不远不近地跟着，今晚我的任务快要完成了。
眼看杏儿走到村中麦场了，绕过几座草垛，她就要到家了，突然一个身影挡住了她的去路。是村长，他倒背着两手，很威严地挡住了她。
你这妮子，村长背着两手说，我观察了几个晚上了，你的错误犯大了。你这妮子，本来乡教育组要选一个民办老师，我和你大舅商量着让你当哩，可你的错误犯得这么大……
杏儿在月光下站成了孤立无援的一棵杏树。
你这妮子，村长背着一只手，另一只手抚到杏儿的肩上说，你的错误犯大了，魏工作员是县里派来的国家干部，这事儿捅上去，他的错误也犯大了，弄不好开除公职，还要蹲班房……
你这妮子，村长两只手抚到杏儿的胸上，他一定摸到了珍贵的花生米。
我摸到了一块圆溜溜不大不小的石蛋。
你这妮子，村长把杏儿抱到草垛边上，她就是一棵杏树，任人砍枝扒皮。
你……这……妮……子……草垛在晃动。
杏儿一声不吭，我不知石蛋该往哪扔。
我终于握着仇恨的石蛋来到村长家亮灯的后窗下，我分明听到二瘸子战天斗地的声音，我倒退了两步，瞄准了窗口，使出全身力气把炮弹射了出去，嘭！
七
那年初夏割倒麦子，魏工作员就撤走了。
上了新麦坟，吃到新麦馍的时候，杏儿表姐出嫁了。杏儿嫁给了新任民办老师二瘸子。太阳白花花地烘烤大地了，新郎倌二瘸子也就是我的表姐夫却穿着又蓝又挺的中山装，像春天里魏工作员穿的那样，不同的是他的上衣袋上别着两支钢笔。他一拐一拐地走在村街上，阳光下的影子像狼狗一样撵着他。
到了初秋收麦茬玉米的时候，我接到了县重点中学初中班录取通知书，桃儿表姐也接到了县卫生学校的通知书，她是红花峪第一个考上中专学校吃上国库粮的妮子。
后来的事情就简单了。桃儿表姐毕业后分配到县医院当了护士，她终于像她说的那样，从前边堵了魏明的路，他和她进了电影院，又和她去民政局领了结婚证。
桃儿表姐终于使魏明成了我的表姐夫。
八
二十年过去了。我早已生活工作在省城。这年杏儿表姐的儿子考上了山东大学，报到后来看我，一打照面吓了我一跳，沂蒙山区那方圆几百里山峪连着山峪，上哪儿能挑出像他一样帅气的小伙呢……就像当年走进山峪的魏明。
九
又是桃花水四处漫流的春天，我回老家为父亲添土上坟。母亲对我数道，村里谁病了，还有谁死了。最后她说到老村长也在前几天死了，患的是舌癌，癌症咋就那么多呢？山峪里作古的人差不多都死在癌症上。是啊，父亲几年前就是毁在胃癌上。
回省城经过县城的时候，我特地去了文化馆看望魏明。
见了面，握手，我说，表姐夫。
叫我老魏吧，我已经不是你的表姐夫了。
他和桃儿表姐离婚好几年了。
他现在一个人过。女儿跟表姐，已去了澳大利亚读书。表姐是县医院的总护士长。
没什么遗憾的，魏明收拾着凌乱的桌子，想给我倒茶水，其实我当年只是你表姐的一个攻克目标；她的目标多了，比如说卫生局长，她马上要当院长了。
我说其实您就是我的文学启蒙老师。
他说哪里哪里，你都是全国作协的会员了，可我还没在正儿八经的刊物上发表东西，我正想找你帮忙哩，最近写了点……
他手上一乱把茶水洒了一桌子。他从湿漉漉的纸堆里抽出一叠手稿来。
我说，是什么会员和写东西没多大关系……我突然就住了声，我看到他的手稿的名字：桃红杏红。
你看，你看，我再给你倒一杯吧，他说。
榆次后沟村采样考察记
冯骥才
在全国性民间文化普查启动前，我们在为一件事而焦灼。即要找一个古村落进行采样考察，然后编制一本标准化的普查手册。如此超大规模、千头万绪的举动，没有严格的规范就会陷入杂乱无章。但采样选址何处，众口纷纭，无法决断。
突如其来一个电话，让我们决定奔往晋中榆次。来电话的是榆次的书记耿彦波。他由于晴雯补裘般地修复了两个晋商大院——王家大院和常家庄园而为世人所知。他在电话里告诉我，他在榆次西北的山坳里发现一座古村落，原汁原味原生态，他说走进那村子好像一不留神掉人时光隧道，进了历史。他还说，他刚从那村子出来，一时情不可遏，便在车上打手机给我。我感觉他的声音冒着兴奋的光。
我们很快组成一个考察小组。包括民俗学家、辽大教授乌丙安，民间文化学者向云驹，中央美院教授乔晓光，山东工艺美院教授潘鲁生，民居摄影家李玉祥，民俗摄像师樊字和谭博等七八个人。这几位不仅是当代一流的民间文化的学者，还是田野调查的高手。我们的目的很明确，以榆次这个古村落为对象进行考察，做普查提纲。由于这次普查要采用二十世纪七十年代欧美崛起的新学科“视觉人类学”的理念与方法，来加强我们这次对民间文化的“全记录”，故而这个普查提纲既有文字方面的，还有摄影和摄像方面的。
2002年10月30日我们由各自所在城市前往榆次，当日齐集。转日即乘车奔赴这个名叫后沟村的山村开始工作。
是日，天公作美，日丽风和。车子驶入黄土高原深深的沟壑时，强光晒在完全没有植被的黄土上，如同满眼金子。
农耕的桃源
沿着一条顺由山脚曲曲弯弯流淌下来浅浅而清澈的河水，车子晃晃悠悠地溯源而上。依我的经验，古村落大都保存在权力达不到的地方，比如省界或几省交界的地区。谁料车子离开榆次仅仅二十二公里的地方就停下来。跳下车便进入了另一个世界。一个世外的天地，一个悄然无声的世界，一个顶天立地的大氧吧，喘气那么舒服。身在这个天地里，忽然觉得挤眉弄眼、诡计多端的现代社会与我相隔千里。
路左一道石桥，过桥即是山村。路右数丈高的土台上，居高临下并排着一大一小两座寺庙，像两件古董摆在那里。小庙是关帝庙，已然残垣断壁，瓦顶生草，庙内无像；大庙为观音堂，建筑形制很特殊，几座殿堂给一座高墙围着，墙上有齿状的垛，宛如一座四四方方的小城；只有左右一对钟鼓二楼的高顶和一株古树浓密的树冠超越围墙，挺拔其上，极是诱人。
大致一看，便能看出这两座庙宇占位颇佳。它们守住村口，即进出山村的必经之处，并与山村遥遥相对。待登到观音堂前的土台上朝北一望，整座山村像一轴画垂在眼前。庙门正对山村。无疑，几乎山村处处都可以遥拜庙中大慈大悲、救苦救难、有求必应的观世音。当年建庙选址的用心之苦，可以想见。
然而乌丙安教授却从整座山村的布局解读出八卦的内涵。古村落与当今城市社区最大的不同，是对风水的讲究。古人择地而居，今人争地盖楼。贝聿铭认为风水的本质是“气”，气尚畅而不能阻。我以为风水的真谛是中国人在居住上所追求的与大自然的和谐，即天人合一。对于后沟村来说，首先是这村口，一左一右两座土山（所谓青龙与白虎）围拢上来，形似围抱，身居其中，自会觉得稳妥与安全。而且此处不单避风，避寒，明媚的阳光正好暖洋洋地卧在其中。至于，在这村里阳光是什么感觉，进了村便会奇妙地感受到。
走进观音堂，获益不浅。尽管观音堂内的神像全佚，但幸存在檐板和梁架上彩绘的龙，使我认定此庙由来的深远。我与乔晓光和潘鲁生二位教授讨论这些彩绘的年代。大殿的外檐镶着八块檐板，每板画一龙；或升腾，或盘旋，或游走，或回转，姿态各异；从龙的造型上看，威猛而华贵，我以为年代应在乾隆；虽然历经三百岁，上边的石青石绿和沥粉贴金依然绚烂夺目；而画在殿内梁架上的龙，只用黑墨、铅粉和朱砂三色，却沉静大气，古朴无华；龙的形态雄健而凝重，气势浑然，深具明代气象。
我们在观音堂各处发现的五块石碑，为我的推断做了佐证。其中一块为明代天启六年（公元1626年）重修观音堂的碑记，碑文上说此庙“年代替远，不知深浅”。看来，早在四个世纪前这座观音堂就是一座古庙了。虽然我们还没有进入后沟村，却已对它心生敬畏。
我向同来的榆次区委书记耿彦波提出三个要求。一是请省文物局对观音堂主殿建筑的彩绘年代进行认定。二是将这五通碑的碑文拓印下来，交由与我同来的天大文学艺术研究院的助手进行考释。三是对庙院内古柏的年龄做出鉴定。
古村落大多没有村史，在县志上往往连村名也找不到。但由于民间历来有“建村先建庙”一说，庙史往往是村史的见证。而庙中植树大多与建庙同时，古庙常与古树同龄。从这古木一圈圈密密的年轮里是否可以找出庙宇的生日？
带着如此美丽而悠远的猜想，我们过桥跨进这来历非凡的山村。
榆次的后沟村有三个。一在沛森，一