和欢没有接电话。她就让那电话响着。
电话停了。
电话又响了。
啾啾啾啾，轻轻重重、远远近近的啾啾啾啾声，叫出了一个清凉而透明的早晨。和欢微微扁着嘴唇，想吹口哨。三四年来，这个随身携带的祝安的电话，并不常响。一旦响起来，和欢第一感觉就是祝安！祝安来了！祝安的。当然不是祝安，事实上，它总是和祝安的现身毫无关系。日子，就那么一天天、一月月、一年年地过去了，三年、眼看四年也就那么过去了，渐渐地，电话终于渐渐地用事实教育厂和欢，和欢也就渐渐地不太容易将响铃和祝安联系起来。吴杰豪说得对，早就该换上她自己的号码了。
啾啾啾啾的声音又起来。好像副驾座的包里有一窝快乐的小鸟。和欢开始轻轻地吹起了口哨。和欢决定开到前面一段加油站的空旷地，就停下来接。她边开边想，是谁这么急啊，吴杰豪？十有八九是他，吴杰豪有事的时候，就是这样连着催的。吴杰豪上次就是这样的，非要当天晚上见她。和欢说好啊。和欢说，什么事这么急啊？吴杰豪迟疑了好一会，说，祝安不回来了，我想陪着你。如果你不同意，我可能就必须考虑跟别人结婚了。
和欢一时说不出话来。停了一下，她说，祝安会回来的……吧。
吴杰豪听出了她肯定的语气最后的转变。所以，吴杰豪说，要回来早就该回了！只要你一句话，我可以陪你等。要我等吗？
和欢摇头。和欢说，你为什么对我这么好？没必要的。
那天晚上他们没有见面。凌晨三点，海洋之心广场，也就是和欢出班的必经之路上，吴杰豪，或者说非常像吴杰豪的、穿着风衣的男人站在路口的猩红色的立邦漆广告牌下，他并不避让和欢的洒水车，等和欢意识到，那人已经淋湿了。和欢转到另一向车道，看见那人还在，只是站在了大街的这一边，这时，和欢已经感觉是吴杰豪，但是，等快开到他那的时候，和欢闭上了眼睛，她不想看到底是不是吴杰豪站在水中等她，她不希望看到这样的情景，她觉得会受不了。洒水车就那样越过了那个身影，车子就那么开过去了，直到很远，和欢才睁开了眼睛。
一个月前，也就是五一节，吴杰豪结婚了。听说是个未婚姑娘。他没有请她，事后，和欢主动打电话过去，吴杰豪客客气气地说，只是请双方小范围的亲朋好友坐了坐。谢谢你。
和欢眼泪就冒了出来，喉咙发胀，而且隐约有醋意。我已经不算他的好朋友了。和欢已经打听到了，他那个妻子比他小十岁，有点混血，搞中医研究的。
今天吴杰豪有什么事呢？和老婆吵架？离婚？
到加油站那边的时候，和欢掏出电话看，却意外地看见不是吴杰豪的，三个是陌生电话，是同一个号码。另外一个是队长办的。和欢决定先回那个打了三次的陌生电话。 谁打我电话？ 对方是个男的，说，你是谁啊？ 你打我电话，问我是谁？和欢有点不高兴，口气就粗鲁起来，打了三次，到底干吗！
对方说，谁？谁打三次？——噢！噢！你等等！
换了一个人接电话。也是个男的，那人几乎在叫喊：是小和吗？有祝安消息了！你现在在哪里？我们来接你！ 和欢没说话。
对方大喊起来，我们是祝安学校的！你在哪里？！ 祝安他在哪里？深圳……？ 不，不，你在哪里，我们来接你。 祝安在哪里呢？ 隔壁县，临州郊区，他老家。你在哪里，我们马上赶过去。
他出了什么事？
还不清楚，反正有他的消息了。我是校办曾主任，我和你一起去。
十三
曾主任戴着眼镜，有点胖，但一副精明强干的样子，当年要把祝安手机清出局域网、减轻学校负担的就是他。和曾主任一起来的是个老司机。一路无话，曾主任便说了句像玩笑的话，他说，你们开洒水车的，开起小车一定比周师傅更厉害吧。和欢说，和开那个水泥搅拌车是一样的。和欢说，他到底怎么了？
我也没有详细情况，是当地医院打来的电话，后来是当地交警。
和欢就不再说话了。周师傅的车子开得很快，外面的香蕉林在视野里飞驰。和欢脑袋里乱乱的。交警？出了车祸？——既然不要家了，干吗倒霉了就想起我呢。你同学呢。
那个交警大队是在临州的郊外。周师傅把车开到一个叫天涯饭店的四层楼前。原来那个交警大队就在那里借了一层办公。总台小姐并不问他们找谁，他们看着标志上了四楼，没到楼梯口，就听到好多个嗓子在高高低低地叫嚷，有人在猛烈地拍桌子。看那门口标牌，正是他们要找的事故处理科。进去一看，两拨人因为肇事赔偿正在沙发那边面对面地吵架。办公桌旁，两个警察低头在看一张血糊糊的现场照片。和欢一看，Jb就揪了起来，又想再看，警察却把卷宗合上了，说，哦，你们来了。哪位是家属？
曾主任就指和欢。警察打量着和欢，一边从抽屉里拿出一个塑料资料袋，他抽出几张白白黄黄的纸张递了过来。和欢一看，“无名氏尸体法医检验鉴定书”，还有一张报纸，一块比名片小一点的方框被红笔圈了起来，“认尸启事”。还有一张纸的中央，贴着一张医院病房照片，一个头裹绷带、面目不清的人，躺在氧气瓶、点滴架旁。
和欢已经听不到沙发那边一摊人物的争吵，她在想这照片上躺的人是谁，突然，耳边响起—个轻声：什么？12000年12000年！我们还以为……！曾主任的声音越来越高，最后这句就是厉声质问了：为什么现在才通知？！
我们三年前就登了启事。
这什么报纸，你们地区的小报！我们那根本没有！
那总不至于登《人民日报》吧？一直无人认领，我们还以为是打工仔。要不是这次医院清理无名氏遗物，你们现在还是没有消息！
和欢盯着照片看。曾主任说，这照片是他？
警察点头。
肯定是他？
警察点头。
曾主任说，那其他遗物在哪里？
临州二院。曾主任说，你们哪位是事故处理警察，请带我们去医院。两个警察互相看看，其中一个抓起帽子。
临州二院是个小医院，但是，那个一路抓着帽子、但始终不戴上帽子的警察说，这一带交通事故多，别看它小，很多医生手术水平还挺高。曾主任哼了一声，又看和欢。远远的，老周停好车，也急步追了上来。和欢一直没说话，脸上也看不出任何表情。
接待他们的是个年纪不轻的护士长，一张大脸上布满黄褐斑。警察好像跟她已经熟悉。护士长看着和欢，眼睛里闪出了莫名的兴奋，哎呀！也真是怪呢，我们都是定期整理无名氏遗物的，不可能这么久的东西还在。它偏偏不在正常的柜子里，偏偏我昨天突然就想连那个柜子也一起收拾一下，偏偏我又整理得特别细——平时你不可能这样做的，忙啊——听说是个年轻的老师？
没有人搭理那个兴奋的老护士长。曾主任嫌她慢，自己伸手夺过了她刚从一个白矮柜中提出的一个塑料小袋。曾主任把里面的东西，一一取了出来。
一本两指宽的小通讯录，上面有很多人的电话号码，有的页码快掉了；一张工商银行卡，背后有祝安的签名；一张折小的职业学校的便签，上面有学校的电话，也就是曾主任办公室的电话；还有两张名片，一张是吴杰豪的，还有一张是不认识的人的；此外，还有一个穿着红线的小玉片，这个和欢知道，是祝安母亲求来的护身符，平时是挂在祝安的脖子上。如果照片很模糊的话，那么，这些遗物已经能百分百地确认，它们的主人，的确是死了。早在三年半以前，在那个初秋的下午。他的骨盆和脑颅骨都碎裂了。
和欢身子忽然摇晃了一下，老周急忙扶着她。和欢把祝安的护身符拿了起来。曾主任看和欢站稳了，又迟疑而仔细看了看通讯录和银行卡后面的祝安签名。
我想问一下，曾主任口气很冷：既然祝老师的所带信息这么完整，为什么当时不联系我们？为什么要等三四年之后？！曾主任指着桌上的遗物：这！这！这！这里任何一样东西，只要你们有心，都能指引你们在当天就联系到我们！联系到家属！你们说说，这到底是怎么回事？！
护士长一时难以接受曾主任的指责，她用无辜的眼光看着警察。警察说，这可能有误会。按我们的工作程序，总是积极查找被害人亲人的。他身上没有电话——不然肯定没这些事；当时抢救的现场比较乱，他的穿着也像外地打工仔，颅骨破了，根本没醒来过——不然也好办；等人不行了，我们登报认尸体，也没有结果，所以就分析那些东西，会不会是偷来的。所以……
你们就不能试打一个电话？小偷？！太荒唐了！我这辈子还没听过这么荒唐的事！一个电话就足够了！曾主任重重地拍了桌子，祝安的银行卡和小玉片在桌面轻轻跳了跳。 警察说，你干吗？！’ 老周说，胡闹嘛！一个人又不是一条狗。 曾主任说，既然在这，我们想向抢救医生问点当时情况。警察说，我们已经调查过了，当时的医生已经找不到了。 那人院记录呢？ 他们也来调了，护士长拿眼睛看警察说，结果也找不到了。还好找到了这些，多少也是个定心的事。要不你到现在也还不知道你丈夫去了哪里。护士长侧脸看和欢，你说是吧？和欢木然地盯着窗外一个点。
那肇事者在哪里？判了多少年？曾主任又说。
警察说，还在抓捕中。他逃逸了。
逃逸！那祝老师骨灰呢？
无名尸处理当然就没有骨灰。
都是屁话！曾主任说，简直太不负责任了！
戴眼镜的！你说话注意点！
真他妈荒唐绝顶！天下还有这么混蛋的事，你还让我注意说话？！
十四
回程途中，老周用感慨的口气说，主任啊，你这人真的很仗义，简直比自己的事还急呢。
曾主任不知道老周是真心赞美还是贴切的马屁，反正听了直笑。曾主任说，的确太过分了。小和，你别怕，学校会支持你找他们讨说法的。我看恐怕要请个懂法律的来办。
告谁？医院还是警察？老周说。
我看都该告。看谁在草营人命！曾主任看着和欢，和欢一直漠然地看着窗外飞驰的景色。曾主任说，小和，你怎么一直不说话？这事肯定有人要负责的，好好的一个人，三四年没下落，不可能谁都没责任。是吧？
和欢点了点头。这时，电话响了。曾主任听出是和欢包里的电话在响，看和欢仍然盯着窗外，似乎没听见，就动了她一下。和欢迟钝地看了他一眼，几乎同时也听到了自己电话在响。
是那个蔫蔫的落榜生打来的。和师傅，我想问一下，你是跟我整个换班，还是让我只替你中班？
和欢说，我快进城了。我来了。车还放海洋之心吧。
那太好啦！晚上正好有场足球赛。好，我把车就停那。噢，和师傅，听说你丈夫有消息了？听说在外面开了大公司？
和欢没有说话，也没有挂机。她的眼睛始终看着车外。电话里停留的时间太长了，那个蔫蔫的落榜生醒来似地说，嘿，那回来再说吧。晚班就交还给你了。
一路无话。到市区的时候，曾主任说，你要去哪里？我们送送你吧。
和欢没有讲话。老周回头看了他身后座位的和欢一眼，又拿眼睛看曾主任。车子又跑了一段路，曾主任说，小和，是不是要接班了？我们直接送你到广场好吗？顺路。
和欢看着华灯初上的大街。远远的前方，更加繁华锦绣、星光灿烂的郑成功东西大街发出梦一样的光华，接近地面的夜色苍穹染得金红氤氲。曾主任以为和欢不会回答什么了，正在和老周交换困惑的眼神，和欢却开腔了，声音很轻：你要是不想和警察打交道，你就要先问清楚他的名字；他也要问清我的名字——要和身份证上的一样——不然麻烦就大了——
你说什么？小和？
到了。谢谢。
曾主任和老周目不转睛地看着和欢像梦影一样下了车，往海洋之心的郑成功东路天桥那走去。一辆白色的高大的洒水车就在凤凰树下。
十五
海洋之心广场放射出去的五条路中，郑成功东大街、郑成功南大街都是双向八车道的繁华大街，台湾东街也是六车道大街，它通过紫荆大道可以一直连到海天大桥。
下班的高峰期刚刚过去，但是，来来往往的车灯依然喧嚣，被洒水车喷洒过的路面，黑黢黢的成了水路泽国，把车灯的灯影拉得很长，让人想回家。看不到人影的汽车，来来去去走走停停的样子，总是非常可爱的。郑成功东大街、郑成功南大街，再取水，然后洒水车上了台湾东街。就像在一个喷泉的中心，和欢在水中央突突突地行驶着，所到之处，汽车的灯光都映照出满地的莫名的忧伤。其实，不仅路人，还有汽车，尤其是私家车，看到那张着巨大水翼的行进洒水车，都有了畏缩和逃避的姿势。
并不喜欢使用音乐提示的和欢司机，忽然打开了音乐开关。她把音量开到了最大，车里车外，机动车道、非机动车道，甚至是洒水车水翼接触不到的绿化带边的人行道上，人们都听到了那个蔫蔫的落榜生最喜欢放的周杰伦的《简单爱》：
我想就这样牵着你的手不放开
爱能不能够永远单纯没有悲哀……
我想带你骑单车，我想带你去看
棒球
爱可不可以简简单单没有伤害
你靠着我的肩膀你在我胸口睡着
像这样的生活，你爱我，我爱你……
想——简简单单一
爱——
开关已经不能再开大了，但是，和欢突然把左边右边的洒水开关统统变成冲水开关，这原本是规避行人车辆、夜深人静才使用的冲击清洁方式，她突然全部打开了，而且冲水转速和车辆时速都打到了极限。
劈面激流中，车辆，几乎所有的车辆都停下了。
劈面激流中，行人，几乎所有的行人都愣住了。
紫荆大道上，那辆有着女人图案的公交车，看到这辆飙行的洒水车，有人慌忙关窗，那个身首分离的美丽女模特儿变成了一个完整的身姿。
洒水车和它猛烈地邂逅。
这个恐龙般的洒水车，在震耳般的《简单爱》提示音乐中，向着两边喷射着激烈的水箭，就像一只巨大的翼龙在夜色中几乎要离地飞翔。它挟持着两侧巨幅的水的翅膀，奔驰着横扫台湾东街、紫荆大道，一直冲向海天跨海大桥。
爱 能不能够永远单纯没有悲哀……
爱 可不可以简简单单没有伤害……
海天跨海大桥上，传来一连串紧急的汽车刹车声，汽车车灯在惊慌地互相交错；而那个水势磅礴的洒水车，终于像一只真正翼龙，它超越了大桥护栏，在音乐中，在海天之中腾起、飞翔。
想——简简单单一爱——
想一简简单单一爱——
宝连这盏灯
丁伯刚
1
高考归来，光明一头扎在天井后面的睡房里，看看书，睡睡觉，练练毛笔字抠抠脚丫，半月一月不出大门一步。时值农忙，田野里远远近近的脚踏打谷机泼了命般哇哇吼叫，直叫得光明心慌意乱，胸闷气急。父亲带着两个弟弟天不亮下田，中午和天黑后再泥一身水一身摸进门，赤裸的脚板踏在地面咚咚直响。光明知道，搁在往年的暑假，他早已拿把镰刀