湿了，把私家车辆弄脏了。投诉还真不少。队长说，你开提示音乐好不好，我的姑奶奶？和欢说好。又有投诉。队长就弯下身子跺脚说，你开提示音乐好不好！我的姑奶奶！老是心不在焉！和欢说，噢！好。
这种德国产的洒水车，喷出的二十多米宽水径，很壮观；车子慢吞吞，非常宏伟地行进着，和欢就从高高的驾驶座上往下看行人、看街景、看比它快的公共汽车。行人有时有惊慌的感觉，逃窜时步态显得狼狈；有时，和欢不想淋湿谁，就停一停，或者控制一下喷水按键。天气干燥尘土大的时候就使用喷雾功能，那时候，东边或者西边的太阳，有时想穿透她制造的弥天水雾，往往彩虹就不太明显地出现了。眼尖的路人就惊奇起来，连声赞叹；和欢也不惊奇，依然慢吞吞、突突突地带着彩虹前行。
每一辆的汽车的屁股都是美好的。因为从汽车的正面或者侧面看，都不可避免地会看到里面、像虫一样的人，汽车所有的动作就成了人的动作的延伸；可是，从后面看，汽车很像另一种生物，看不见人，它不仅有力量、有速度，而且纯净、克制、含蓄，通常显得比人有教养，好看极了。
嘉禾银座。洁荷堂——洁荷堂是干什么的？不知道。阿嫂烧饼。汕味蒸鲍翅。陇上人家。湘厨小苑。船头煎蟹。上海故事。雅子。华山论剑。曼巴之恋。鹿港小镇。从来没有——从来没有是吃什么的？深海苏眉。有人说苏眉是一种美丽惊人的深海鱼。陶然居。黑伙计的陶然居。太阳门。
台湾东街的女人很多，买到称心衣服的女人一眼就能看出来。郑成功南街的男人就明显多了。所有的脑袋都那么陌生、令人讨厌，它们深深浅浅地移动，移动在各种招牌下面：金德啤酒——我就要你。专业水带、三角输入管。龙人汽配。燔龙明星。筛网。江木专卖。盛世华城。围墙上有字——多段龄游泳池，成就您海阔天空。十字街头隔离栏上有条红布拉的长标语：见了车祸速报警，患难之中见真情。上次那个位置有一幅长布标语，第一天挂出来的是：热烈祝贺我市住交会胜利召开；第二天，它就变成了热烈祝贺我市性交会胜利召开。听说市长非常生气，住宅交易会受到了影响，市长要查出那个破坏城市形象的凶手，但是，听说没有办法查出来。上面还有一个大幅的喷绘公益公告：巩固创建成果，提升花园品位。
来来去去的公共汽车，凭着车身广告和欢就能猜出是几路车。埃及艳后，7路。第五大街，2路。蓝色天空，43路。动感地带，9路。我家咖啡，3路。百年皖酒，87路。有个长通道车上戴着耳机的女郎，不知道做什么广告的。个男人说，你长得就像那个女人。和欢知道是有那么辆车，被评之后，她就留意那辆车了。她为那个女人的漂亮而发愣。马上想到丈夫第一次见到她说的话。在那个小县城，她在粮食系统算一枝花吧，但是，高中肄业，靠着会计爸爸给人做假账才得到工作的她，总是担心丈夫看不起她，但是，丈夫说，你比我们大学里的女生可爱多了。
后来，她多看了几次那个美女广告，就不再发愣了。那个美女脖子以上的图案画在车窗上，以下呢在车厢上。车窗拉上的时候，她身首正常，只要有人拉窗，她就身首异处了。头脸和身子就像不是一个人。有一天，她忽然觉得没错，这个女人就是她。身首异处的女人就是她。
有个抱小孩的大汉猛然挡在洒水车前。她定睛一看，一看到那个小童全身湿透，就知道有人要找她吵架了。她就把车慢吞吞地停了下来。
男人厉声咒骂着，动作幅度很大。那个湿漉漉的小童有点怕。男人看她心不在焉、但明显垂头丧气地站着，似乎心里好受起来，语气忽然就轻了一些。结果，警察正在往这儿走过来，他就抱着湿猴一样的小童，伸手招拦起出租车，走了。和欢看着他的背影，忽然觉得十分可惜，他的背影太像她的丈夫了。连后脑瓜高高的发际线的头型都像。她一直看着那辆出租车远
去，也许，丈夫抱小孩的样子，就是那样了。
电 话
请问是福尔事务调查所吗？
是的。请问我能为您做点什么？我是汪侦探。
寻人业务费用多少？一般什么时候有回音？
噢，是这样。寻人嘛，比较棘手。您有什么资料提供吗？根据资料我可以大致回答费用和时间的问题。
要什么资料？
什么人、什么名字、身份证号码、手机号码、最后走失的时间、地点、亲友关系、同学朋友通讯录。个人爱好。——失踪是最近的事吗？
不，一年前，一年零七十四天。身份证号、手机号我都有。我是他老婆。他老家在临州。
他做生意吗？
不做。
他受到打击吗？
没有。
最后见他时，有什么特别情况吗？你们吵架了？
没有。如果在闽南地区找他，多少钱？如果到深圳找又是多少？
唔，如果你提供的资料准确，七八千怕是要的；全省范围吧，我只能说尽量控制在一万五以下吧。深圳可能会再高一点。你知道的，那种地方，什么费用都高。其实我们真不爱接这种案子。
那什么时候有回音？
签合同之日起算四个月内——有没有都有回音。我们做事很清楚的。
五千不行吗？
嘿嘿，小姐。值得找的人，十万八万一百万也值；如果不值得找吧，您就随缘吧。我们可以先预收五千。请您先到我们调查所来吧。
四
那天是个快下雨的星期六。和欢被队长通知要去上市民与法的培训课。丈夫说我去看看老妈。你不便去了吧？和欢说，不敢了。才调来又有了这个好岗位——我才知道很多人想争这个位子呢。丈夫说，那这样吧，我就多呆两天，反正我周一周二都没课。
丈夫的母亲身体不好，原来还一直反对这桩婚事。儿子是名牌大学生，又在特区工作，不找个条件好的特区媳妇，偏找个小县城没见识的姑娘。大学三年，有个女同学对儿子非常好，有年暑假还跟来玩了，普通话说得好听，模样也好，看得出对儿子很有意思，可是，儿子就不喜欢她。现在，听说在深圳一个大公司做管理什么的，钱多得很，全家人都迁过去了。说到这，丈夫的母亲就不住叹气，总说儿子没有福气。
有了小县城女友，周末一点时间，儿子不再回这个两小时就能到的临州老家，而是起着大早，长途奔波直往北面那个小城赶，更别提什么寒暑假了。老太太偷偷拿了两个人的八字找人算了，人家回话说，鸡狗不配。成婚的鸡狗到松树下，松树都会掉叶子。但儿子还是不听，鸡狗还是成婚了。老人家暗中生气，一直不太搭理媳妇。后来看到儿子为调动伤透脑筋，老人就说，调吧，把头发都调白了，还不知道调得调不动！现在知道苦了吧！老人对和欢积累了越来越多的不满，倒也不当面说什么，但是，眼光十分锐利，时时刻刻都像评委。和欢就有些怯怯的，只要丈夫不在，和老太太独处她就浑身不自在。因此，能避开就避开了事。
那天早点是和欢出去买的。丈夫看了说，我说过我要那种放大蒜的海蛎煎饼嘛！和欢买的是煮茶叶蛋和豆花。和欢把蛋剥好了，送到丈夫面前，和欢说，偏不买！一种臭蒜怪味！
大蒜有益健康，你怎么就教不会呢！
丈夫推开了茶叶蛋。似乎不高兴。这个场景经常在和欢脑海回放，到了后来，她甚至也相信，丈夫当时真是生气了，丈夫是生了很大的气出门坐车去的。
丈夫看了看天，拿了伞又放下了。和欢说，还是带上。丈夫挡开说，算、算！
和欢看着丈夫走过木棉树，穿过竹篱笆，再穿过比他身子高的芙蓉、橡皮树等不见了。可是，和欢在换衣服的时候，丈夫又匆匆回来了。和欢自作聪明笑嘻嘻地往他怀里送伞，丈夫把它推开，到桌子前面开了那个电脑。
和欢说，不是赶车吗？怎么还回来弄这个。
收个邮件。
什么事这么急啊。
去去去，电脑的事你又不懂！
不给你吃海蛎大蒜饼你就生气呀。
去去。
结果和欢反而比丈夫先出门去。
直到晚上，和欢才发现丈夫的手机忘了带。
丈夫就这样走了，留在和欢记忆中的还是穿过竹篱笆的样子，因为知道这个身影并非是走远，而是又折了回来，回到了那个电脑前。所以，丈夫究竟怎么走的，甚至走了没有，在记忆中和欢都有些模糊起来。丈夫究竟是什么时候消失的呢，不知道。当天晚上不知道，第二天、第三天、第四天也不知道。事实上，永远都不知道了。当天晚上，和欢看着《还珠格格》，哭哭笑笑着就睡去了；第二天第三天晚上也依然看电视，睡得很踏实。
丈夫说是周一周二都没有课，当然也就不用赶回来。小夫妻已经团圆了，刚团圆的那个粘乎劲也过去了，丈夫和朋友的走动自然多了起来，电脑也会玩到半夜。和欢不懂电脑，丈夫玩电脑，她就看电视。她想，生活正常了，是该分一点时间给那个厉害的老太太了。
周三下午，丈夫学校的老师打了电话，是打丈夫手机。可是，和欢没接到，因为她上班时，不会带丈夫的手机去。手机倒是开机的。丈夫的手机人了教育网，听说接电话不要钱，所以，和欢始终没有关掉手机。即使她在家，她也不会去接电话的，丈夫说了，丈夫反复说过，他非常讨厌不尊重人的行为。每个人都要有自己的私人空间。
学校当天实际上打了三个电话。第二天，学校又打丈夫的手机。和欢听见了，从隔壁厕所里奔出来，犹豫了一下，没接。她当时转的念头是，是不是他自己打的，该回来了呀。后来，电话又响了。还不接。电话安静下来，她无意中发现，手机显示已经有五个未接电话。她心里说，再响起来，我可能还是要接一下，告诉对方，我丈夫不在家，来了让他打过去。
直到中午电话就不再响了。下午去环卫大队，一进门，正在接电话的队长就看着她说，来了来了，她来了！队长招手叫她听电话。和欢以为是丈夫打来，正想埋怨怎么还不回来。却听到陌生的声音：祝老师生病了吗？怎么没来上课，电话也没人接？
和欢说，噢，回老家了。不过前天该回来的，有课。他手机忘了带啦。
对方说，也没给你来电话吗？有什么事应该请假说一声啊！
和欢说，是呀。一个电话也不打。可能用他妈妈的电话，怕她不高兴。这样说，和欢马上就觉得不妥，因此嘻嘻笑起来。
学校那边很严肃：请你马上给祝老师去一个电话，说学校在找他。请他立刻回来上课！
和欢下班的时候，都晚上九点了。她想给丈夫打电话了，可是，她发现记他妈妈家里的电话的小本子找不到了。找了一通，又到厨房那个旧课桌抽屉翻找，都没有。她就生气了。气了一阵子，想起还珠格格，赶紧打开电视，只看到了小半部分。关掉电视去洗澡的时候，她忽然就十分气恼了。讨厌你！她诅咒出声，她骂的是丈夫母亲，拉住儿子也拉不住他的心，有本事，你就别叫他讨老婆！丈夫得意的时候，有炫耀过女同学喜欢他的逸事，加上婆婆有时一句半句的，和欢就知道世界上还有深圳那个女同学。
睡觉的时候，枕巾上都是丈夫头发的气息，她使劲闻了闻，不知不觉地哭了起来。她呜呜地说，有什么了不起嘛。
第二天丈夫也没有回来。和欢也没有找到婆婆家里的电话。倒是接到了丈夫学校的电话。和欢承认自己把婆家电话弄丢了，联系不上。学校的人就说，手机不是在你那吗，你查查里面的电话簿。和欢查了，可能是家里的电话太熟悉了，丈夫并没有把家里电话存进去。学校说，我看你有必要跑一趟。
星期六，和欢就跟队长请了假，直奔长途车站。一到婆婆家，和欢推门就说，学校生气了！祝安没请假。婆婆说，颠三倒四说清楚来。
和欢说，祝安要被学校处分了！
婆婆生气了，我儿子犯什么错了？
和欢说，学校有管理制度，不上课要请假。我就是来催祝安快回去的！
你说什么！婆婆从椅子上站了起来，祝安早就回去了！
和欢就愣怔着，拿眼睛往卧室里睃。婆婆愤怒了，不用看，我不会藏着他！婆婆这么说，转身却把卧室门用力关紧了。婆婆说，大前天就走了！
和欢迟钝地看了一眼婆婆，迟滞的目光在房间里打转，眼光不由自主地停留在卧室门把手上，马上她就把目光调开了。婆婆还是觉察了。
你也用不着专门跑这一趟，打个电话我就会告诉你他走了。我还骗你啊。
和欢的脑子慢慢地空了起来，轻飘飘的。她说，那会去哪里呢？真的没回家。我一直以为祝安在妈这，所以我……
天下的儿子都一样，娶了媳妇就忘了娘！在我这？多久没回来了？不吵架恐怕还不会回家呢，我就说怎么好端端的会一个人跑来看我。 妈——，没有吵架啊。 那人呢？一个大活人？母亲眉头阴恶地拧了起来：我早就知道松树叶子要掉的。
妈……，和欢有点心虚，没让他生气啊，要不要……报警啊？
你真的没气到他，就报吧。反正不要闹得让所有人看笑话！
和欢眼泪冒了出来。婆婆似有所动，婆婆说，吃饭吧。
和欢摇着头，退出了婆婆家。婆婆追了出来，喊了一句，他同学朋友很多呢！
五
祝安是确定失踪了。没有一个人能告诉和欢祝安在哪里。和欢开始以为婆婆知道，因为婆婆知道松树的叶子会掉下来，而且和欢很难忘记婆婆当时马上关紧卧室的门，生怕她多看一眼的样子，还有，她能感到的、婆婆那种认为他们吵架的幸灾乐祸的眼神。她甚至怀疑丈夫到外地去了，比如那个女同学所在的深圳。这不是婆婆最愿意的事吗？后来，和欢就想可能是冤枉婆婆了，因为半个月后，婆婆赶到学校，找学校要人的样子，和一个老疯子没有什么区别。婆婆哭喊，反复哭喊着：生不见人，死不见尸，你们要给我一个交待啊——我一个好好的孩子交给你们，怎么就会不见了啊——？！
相反，和欢倒是一天天安静下来。
发现自己怀孕是祝安失踪的两个月后。婆婆非要这个孩子，但是，祝安和和欢还没有办下准生证。婆婆又赶到丈夫学校和居委会拍着桌子又哭又闹，还把居委会主任的不锈钢太空杯摔得满地滚。人家说真的临时批不下来。婆婆就像猛兽一样吼吼吼地哭，哭得整个办公小楼都摇晃起来，非常吓人。
和欢也不想要，因为她越来越想不清楚，丈夫为什么离开她。当她终于把孩子流产掉后，婆婆就一病不起，两个月后就去世了。垂危的时候，家里人说，叫媳妇来吧？
奄奄一息的婆婆流出了眼泪。她说，祝家……没有这个媳妇。叫祝安回……
祝安就这样彻底消失了。和欢开始总是梦见他穿过竹篱笆的背影，她一直在后面叫，声嘶力竭地叫，祝安仿佛听不到，就是不懂得转身，慢慢慢慢那个背影就气化消失在树叶之间的光影中了。
自从明白祝安走了，和欢就开始不容易入睡了。她想办法。原来她和祝安一人一床被子，祝安的被子有很重的体味，和欢就钻到他的被子里睡觉，不再睡自己的被