经过的地方，我都会生出前所未有的感觉，尽管我一生都在与年代久远的人与物打交道，心
里也镌刻下了巴尔贝克、泰特莫、珀塞波利斯那些倒塌圆柱的影子，直至自己的灵魂也变成
一片废墟。
我朝四周望了望，不觉为刚才的忧惧惭愧起来。假如我看到狂风袭击我们就瑟瑟发抖，
那么看到狂风与海洋斗法，我不是要吓得呆若木鸡了？要知道，想传达出狂风与海洋斗法，
拿龙卷风与西蒙风来形容，都嫌平淡无力。大船附近，世界一片黑暗，像是漫漫长夜，还有
看不见浪花的喧嚣的海水，但是，在船两侧一里格远的地方，庞大的冰墙不时隐约可见，它
们高耸在荒凉的天空中，看上去似乎是宇宙的围墙。
正如我猜想的一样，这船确实是被水流裹胁着滑行的，如果这水流可以称为潮流，那么
这潮流正在白冰中尖声怒号，雷霆万钧地疾速向南方奔腾而去，宛如平躺着的大瀑布，汪洋
恣肆。
要想说出我心底的恐惧，根本不可能。不过，即便绝望至极，我的好奇也没有消失，我
一定要看穿这个可怕区域的秘密，而且，我还要安于这可怕的死亡。很显然，这艘船匆匆奔
往前方，就是为了揭开某个激动人心的秘密——某个永远没人知晓的秘密，而结局，分明就
是毁灭。也许这股水流是带我们去南极。毋庸置疑，这个猜测看似荒诞不经，其实完全有可
能是真的。
船员们在甲板上踱来踱去，步子颤抖不安，不过，他们脸上的表情，更多的是热望，而
不是绝望的漠然。
此时，风依然吹向船尾，由于风帆高扬，船时不时会给带出海面——哦，险象环生，真
是恐怖！忽而是右边的冰块裂开了，忽然是左边的裂开了，我们头晕目眩，围着巨大的同心
圆打旋，像是绕着一个巨大的圆形剧场转个不休，而剧场的围墙墙头却隐没在黑暗中，而且
高高在上，为目力所不可及。我还没顾得上想一想自己的命运，同心圆就迅速缩小了，我们
骤然坠入涡流，挣扎不得。大海和狂风以雷霆之势怒号着，轰鸣着。船颤抖着，哦，上帝！
它沉了下去。
作者原注：《瓶子中的手稿》最初发表于1831年，直到多年以后，我才对麦卡托（1512…1594，
佛兰德斯地理学家——译者注）画的地图有所了解。地图上说明了海洋从四个入口流进北极
湾，都被地球吸进腹部。北极的标志是耸入云天的黑色石柱。
（1833年）
椭圆形画像我身受重伤，贴身男仆为了不让我在露天过夜，冒险闯进了那座城堡。那是
亚平宁半岛众多城堡中的一座。那些城堡都已年代久远，混合着阴郁和庄严的气息。与拉德
克利夫夫人想像中的城堡相比，真的一点都不逊色。从一切迹象看来，城堡的主人是不久前
临时离开的。我们在一套最小也最不奢华的房间安顿了下来。这套房间位于城堡的偏僻塔楼
里。屋内装饰繁多，但破烂而陈旧。墙上挂着壁毯、许许多多式样各异的徽章战利品，还有
装在图案精美的金色画框里的现代画，画作多得数不胜数，而且都充满灵性。不仅主要的几
面墙上挂得到处都是，连城堡这一奇异建筑所特有的凹陷的隐蔽墙面，也没放过。也许因为
本来就有精神狂乱症，我对这些画产生了浓厚的兴趣。于是，我让佩德鲁拉上了阴沉的百叶
窗——因为天色已晚，点亮我床头高架烛台上的蜡烛，并把床边带流苏的黑丝绒帷幔彻底拉
开。我希望做好这一切之后，即便我不能入睡，至少可以不时抬眼看看墙上的画作，读一读
在枕边找到的一本评述这些作品的小册子。
我虔诚地捧读着那本小书，久久不忍释手。时间在我的沉醉中飞快流逝，转眼间已是午
夜。烛台摆放的位置使我很不如意，我不愿打扰酣睡的随从，就自己费力地伸手挪动了一下，
以便让光线更好地照在书本上。
但这一举动却产生了意想不到的效果。好多枝蜡烛的光线照到了一个壁龛上——刚才，
它是被一根床柱沉沉的阴影遮挡住了。明亮的烛光下，我看到了一幅先前根本没注意到的画
——是一个年轻女子的画像，她有着刚成熟的女人的风韵。我只对那幅肖像投去匆匆的一瞥，
就赶紧闭上了眼睛。起初，我不理解自己为什么会有这样的反应。不过在我的眼睑还没打开
的时候，我就明白自己为何要闭上双眼了。那不过是一种冲动，为的是能有时间思考——以
确定眼中所见并非幻觉，以平息我的想像力，从而可以看得更冷静、更可靠。只是过了一会
儿，我就睁开了眼睛，目光牢牢盯在那幅画上。
这下子我是看清楚了。我不能也不会否则这一点。烛光一照到画布上，那悄然弥漫在意
识中的梦一般的恍惚，似乎就被驱散了。我马上就惊醒了。
我说过了，那是一个年轻的姑娘的肖像。画面上只有头部和肩膀，用的是所谓的“虚光
画”技法，颇有萨利擅长的头像画之风。画中人的双臂、胸部乃至闪闪发光的头发末梢，都
不易察觉地虚化成朦胧幽深的阴影，作为整幅画的背景。画框是椭圆形的，厚厚得镀上一层
金，装饰上取的是摩尔式风格。不过作为一件艺术品，最令人钦佩的，还是肖像本身。刚才
骤然而强烈打动我的，不可能是画作的技法，也不可能是画中人不朽的美貌，而最不可能的，
当数我那已从半浑噩状态中清醒的想像力——我居然把画上的头像当作了活生生的姑娘。可
我马上就明白了，画作的构图、虚光、画框方面的特点，必定在瞬息间就驱散了我的这种看
法，不容许我再生出半点这样的想法。我陷入了沉思。或许有整整一个小时，我都半坐半倚
在床头，凝视着那幅肖像。最后，弄清那种神奇效果的真正秘密后，我才满意地钻进被窝。
我发现画面的魔力所在——画中人的表情绝对栩栩如生。那魔力一开始让我震惊，接着是困
惑，被征服，最后则是骇然。因为心中有了深深的敬畏，我把烛台挪到了原来的位置。那令
我激荡的画作，被隔在视野之外了。我急切地找出那本评述绘画及其渊源的小册子，翻到介
绍椭圆形画像的那一页。我读到了下面这段含糊而离奇的文字：她是一位美得罕见的姑娘，
她欢快活泼，可爱得无与伦比。当他与画家一见钟情并成为他的新娘，不幸的时刻降临了。
他充满激情、工作勤勉、不苟言笑，而且，他已经把艺术当作新娘了。她，一个美得罕见的
姑娘，欢快活泼，可爱得无与伦比；她光彩夺目，笑意盈盈，嬉戏时就像只小鹿；她满怀爱
心，珍惜世上的一切。但她憎恨艺术，因为艺术是她的情敌；她害怕调色板、画笔和其他画
具，因为它们夺去了爱人的笑脸。因而，听画家说想给年轻的新娘画像时，姑娘认为对她来
说，那真是件可怕的事情。可她柔婉乖顺，终于还是温驯地在塔楼里坐了几个星期。塔楼的
房间又暗又高，只有从头顶射到洒到灰色画布上的一星亮光。可是他，那位画家，却认为自
己的工作无比荣光，他干了一个小时又一个小时，干了一天又一天。他是一个浑身激情、狂
放不羁、喜怒无常的人，加上又沉湎于自己的幻想之中，所以他没看出，孤零零的塔楼上那
缕惨淡的光线把新娘照得枯萎了。她的身心都遭到了毁损。谁都看得出她的憔悴，惟独他没
注意到。然而她还微微笑着，静静坐着，一句怨言也没有。因为她看到画家（他名气很大）
从工作中获得了莫大的乐趣，他热情似火地画着深爱他的女子，不舍昼夜。可女子却日益萎
靡、日益虚弱了。看到肖像的人无不低声说画得很传神、好得出奇，说这真是个非凡的奇迹，
不仅证明了画家功力深厚，也见证了画家对画中人的深切爱恋。但当这幅画即将完成时，便
不许任何人再上塔楼，因为画家的热情已经几近癫狂，他很少从画布上抬起眼睛，对妻子的
面容当然是漠不关心。他不会看出，那涂抹在画布上的色彩，就来自坐在身边的妻子的脸庞。
几个星期已过去了，惟有唇上差一笔没画、眼睛的色彩差一层没涂。女子的重又变得神采奕
奕，如同火苗在烛孔里的最后一闪。于是，唇上的最后一笔画上了，眼睛上的色彩也抹上了。
画家痴迷地站在自己的作品前站了一会儿，接着，就在他还在凝视画面时，他开始浑身发抖，
脸色苍白，目瞪口呆。然后，他大声惊呼道：“这就是生命！”可当他蓦然转眼看他心爱的
妻子时，她已经死了！
（1850年）
第三部分：陷坑与钟摆陷坑与钟摆就在这方土，贪婪暴徒舞，仇恨绵绵长，无辜鲜血淌
；大地放光明，鬼牢被夷平，死神猖獗处，生命花将开。
——为巴黎雅各宾俱乐部原址建造的市场大门所作的四行诗因为长久的折磨，我难受得
快要死了。当他们最终给我松了绑，赐了座，我觉得神志正远离躯壳而去。清清楚楚灌进耳
膜的最后一个声音，就是一声判决——可怕的死刑判决。之后，审讯的声音似乎幻化为模糊
的嗡嗡声。不由使得我想起“旋转”这个概念来——兴许是在恍惚中联想到水车的声音了吧。
这念头转瞬就消逝了，因为不久我就什么都听不到了。不过我一时间还能看得到，但我看到
的东西夸张得真是可怕啊！我看到了黑袍法官的嘴唇，白花花的嘴唇，比我写下这些黑字的
纸还要白，还薄得近乎怪诞；那么薄的嘴唇，吐出的话却字字千钧，无可更改，对人类的所
受的折磨压根就不屑一顾。我看见定我死罪的判决，正从那嘴唇里汩汩淌出。我看见两片嘴
唇闭合扭动，吐出致命的字句。我看见一伸一缩一咧一嘟之际，我的名字就脱口而出了。我
浑身颤抖，因为但见唇动，却听不到有声音传来。我虽一时惊恐惧得神志都昏乱了，但还能
看见包裹着四壁的黑幔悄然波动，轻微得很难察觉。随后我的目光就落在桌子上的七支长蜡
烛上。乍看去，它们充满仁慈，亭亭玉立，宛如能拯救我的白色天使；可是转眼间，我马上
就体味到了极度的不适，浑身瑟瑟抖索，仿佛触到了通上电流的电池。再看那些形象好似白
色天使的蜡烛，似乎个个都是头顶冒着火焰的鬼怪，变得了无意义了。突然间，一个念头像
曼妙的乐曲，潜至心头。我想，长眠地下是定然是甜美的。这个念头于不觉间悄然袭来，似
乎是过了许久，才获得我的青睐。可待到我终于体味到这一点，并适时地敞开心灵拥抱它，
法官们却变戏法一样从我面前消失了，烛火也彻底熄灭，长蜡烛顿时化为乌有。四下里立刻
漆黑一团。一切感觉都逃遁了，惟有一个意念，那就是急速坠落，似乎灵魂被打入地狱。周
遭一派寂静。一切都凝滞了。黑夜主宰了宇宙。
我昏迷过去了。但也不能说丧失了全部意识。至于还剩余点什么意识，我不打算详加说
明，也不愿去描述。不过真的并没有丧失全部意识。在酣睡中——并非如此！在狂乱中——
并非如此！在昏迷中——并非如此！在死亡中——并非如此！即便在坟墓中，也不是完全失
去意识。否则就没有灵魂不死这一说法了。当我们从沉沉睡梦中醒来，就像是打破了薄薄的
丝网般的梦。可转眼间，我们就不记得自己做过梦了。大概是因为丝网一触即破吧。从昏迷
中醒转来，要经历两个阶段：首先是心理或精神上恢复意识，其次是肉体的苏醒。如果到了
第二个阶段，还回忆得起第一个阶段的印象，那么，我们或许就该发现，这些印象极富雄辩，
使得昏迷中的情况活灵活现起来。可昏迷是什么？如何才能把昏迷的预兆也死亡的预兆稍稍
区分开？但是，如果我所说的第一阶段中的印象不能随意回想起来，隔一段日月后，难道那
印象就不会不邀而至？而我们，惟有惊奇于它到底来自何方。从没昏迷过的人，决不会看到
奇怪和宫殿与极为熟悉的面容，隐现在光闪闪的煤火中；决不会看到很多人看不大见的忧伤
幻影，在半空载沉载浮；决不会对新奇的花香玩味良久；决不会被以前没聆听过的音乐旋律
弄得心神惚惚。
我常常思忖昏迷状态中的种种情形，想竭力回忆起来；我常常沉迷于追忆，追忆昏迷时
所陷入的表面上的虚无状态，挣扎着想要捕捉到吉光片羽，其间，有时竟自以为想起来了；
有一瞬间，短暂的一瞬间，我如同用魔法召唤出了记忆，其后清晰的理性告诉我，那种记忆
只跟表面上的无意识有牵系。这若有若无的记忆朦胧地表明，当初一些高高的人影把我抬起
来，悄无声息地把我朝下推去——下去——再下去——直到我心中被没完没了的下沉占满，
感到有可怕的眩晕压过来。这种记忆还表明了，由于当时我的心静如死水，所以只是感到了
模糊的恐惧。然后，觉得一切突然都静止不动了，仿佛推我下去的人——是成群结队的可怕
家伙——一路下沉，永无休止，下沉得过了界，累得筋疲力尽，才停下来歇会儿。再后来，
我还回忆起了平坦、潮湿，接下来，一切都变得疯狂——一种忙着冲破禁区的记忆的疯狂。
突然，我的灵魂中又有了声音和动作意识——心脏一阵喧嚣，耳边就是心脏激越的跳动
声。而后，是片刻的静止，大脑也随之一片空白。再接着，还是声音、动作、还有触摸——
一种刺痛感遍布全身。然后意识中就是没有了思想，只知道自己是存在的。这一状况持续了
很久。再后来，突然之间，思想复活了、心弦战栗的恐惧感回来了，一种想要了解自身真实
处境的努力，也蓬勃起来。之后，便强烈渴望坠入无知觉的境地。精神完全苏醒了。手脚可
以动了。随之而来是，则是重重记忆，法庭、法官、黑色幔帐、判决、生病以及昏迷；再之
后，是所遗忘的一切，是过了些日子、经艰辛努力才模模糊糊回忆起的一切。
直到今天，我都没睁开过眼睛。我觉得自己是躺着的，没被捆绑。我伸出手，摸到的是
特别潮湿坚硬的东西，我把手放在那上面，忍受了好几分钟，一边心里琢磨着自己到底在哪
里，自己究竟又是谁。我很想睁开眼看一看，可又不敢。我对第一眼将看到的周遭景况，心
存畏惧，不是害怕看到可怕的东西，而是惟恐睁开眼后，什么都看不到。我愈来愈惊骇了。
最后，心情极度绝望之下，我猛地睁开了眼睛。不出所料，果然糟透了。长夜漫漫，黑暗包
围着我，我拼命地呼吸。无边的黑暗压迫着我，令我窒息。空气憋闷，难受极了。我仍然静
静地躺着，开始尽力调动自己的理智。我想起了审讯的一幕，试图从那一点上推断出目前的
真实情形。死刑判决宣布了。对我来说，那似乎是很久很久以前的事了。然而片刻后，我就
推测自己其实已经死了。虽然我们在小说里看的离奇事很多，可这一推想还是完全与真实存
在相矛盾。——但我在哪里？我又是什么状态？我知道，被宗教法庭判决死刑的，通常是捆
在火刑柱上烧死。而在我受审的当晚，这样的刑罚已执行过一次。难道我已被押解回地牢，
正等着数月后的再一次火刑？我马上就看出这不可能。因为该死的人总是立即被处死。再说
了，我呆过的那间地牢，和托莱多城的所有死牢一样，都是石头地板，而且也�