侵档煤捅匦氲摹：廖抟晌剩绻凑沼嗲锢铩⒖凳蓝鞯壤弦淮霸┫氲氖驼铰运悸肥凳裉旃业氖凸ひ岛芸赡苁橇硪恢中送木跋螅夜木媒ㄉ枰部赡懿换嵯裣衷诓皇笔艿侥茉唇粽诺木窒藓椭圃肌�
像我这样的一个外行，对此无法作出正确的判别。但我知道：我的主人公在晚年时有一件事始终有些不甘：这就是中国的石油工业如果战略上考虑得更成熟些，措施更加得力些，就不会出现像现在每年进口的比例那么大！
余秋里一生辉煌，一生豪气。然而他也有不畅的时候，这就是他的“石油情结”。1982年，将军离开经济战线回到军队，几年后又在非常特殊的情形下向中央提交了一纸辞呈，彻底退出了工作岗位。而晚年在他尚有时间安静下来重新认真筛理前些年自己勾画的中国石油构想时，苍天则以残酷的方式剥夺了他作为人应有的基本生物能力。五个年头、近2000个漫长的日日夜夜，将军一直在病榻上无知觉的空谷，坠向生命的尽头……
他的石油老战友康世恩的晚年也不畅。自“渤海二号事件”复出后，康世恩拖着病魔缠身的躯体，艰难地执掌着石油工业的巨轮航向。1994年5月被确诊为肺癌。一年后的4月21日，康世恩在弥留之际，歪歪扭扭地写下一个“油”字后，便与世长辞，终年80岁……
老战友是在301医院去世的，那时余秋里也住在那儿，但他什么都不知道——这是植物人的最悲哀之处。据工作人员讲，1994年10月，当得知余秋里将军一跤跌下后再没从病榻上起来的消息后，已是重病在身的康世恩立即退掉已安排好的到上海进行治疗的公务车，抱病来到病室探望。面对躺在病榻上全无知觉的老战友，康世恩一遍又一遍地喊着：“余部长，你醒醒，我是老康呀！”“你不是说好我们还要一起上大庆去看一看吗？”
将军什么也听不到，什么也不说，只睁着一对无光的眼睛朝天望着……康世恩为此老泪纵横。
1999年2月3日晚11时24分，拖了近四年半的余秋里将军的心脏停止跳动，终年85岁。
哀乐响起的第一时间里，朱镕基总理来到将军的遗体前，深深地鞠下三躬。当总理再抬头时已是泪流满面。他喃喃地说着：“我一定要来看看老领导，可我来晚了，来晚了……”
见此景，将军的五个儿女：圆圆、方方、晓霞、晓红、晓阳等，再也忍不住悲痛，欲绝的恸哭震得天坠地裂。301医院的医生、护士们和将军身边的工作人员，跟着发出撕心裂肺的哭声，与四年多来朝夕相伴却无法用语言交流的老首长告别……那一幕让人心碎。
老夫人刘素阁轻轻地俯下身子，将自己的脸贴在丈夫的那张永远消失温度的冰冷的脸上，久久不起，在那儿缠绵地泣诉着：“你一句话没留就这样走了，你总得有句话呀！你说呀！……”
将军无语，只有盖在他遗体上的那面镰刀与锤子组成的鲜艳红旗，在泪河与万朵鲜花簇拥下跃跃而起、如火如荼……
江河呜咽。苍天肃穆。
将军秋里来，将军春里去。
将军给中华大地上留下一个永不散去的国魂、军魂、石油魂……
【，】