耍业募蚁纾艺嬲匾戳恕�
当飞机起飞时我一下子感到恐惧，不知道我的前方是哪儿？我的远方在哪儿？尽管我的身上流着的是日本人的血，但我依然是日本国的异族，疏离、没有归属感；而初恋已在爱的仪式里结束了，故乡更是越来越远……
3 回到东京，我第一件事就是按照母亲当年的那张由区役所发出的“外国人登陆证”上的旧址去寻访母亲的故宅。
来东京后，我曾多次去过神田川，却不知道母亲当年就住在神田川附近的“阿帕多”。
站在一幢很旧的屋子前，突然感到茫然，我究竟要寻找什么？ “我的可怜的小可忆，爸爸要撒手而去了，去东京找你的亲生父亲吧，他看到你一定会很高兴的……”
亲生父亲？ 不，不，我情感上根本无法接受什么父亲，但是，我一定要找到他，一定要让他知道我的存在。
“请问，你认识这位照片上的小姐吗？她多年前曾经在这里住过。”我问一位年过花甲的老伯。
老伯眯起眼睛，仔细地端详着，然后摇了摇头说：“我在这里住满二十年了，但从来没有见到有这么漂亮的小姐住过这里。”
“对不起，她起码是在二十五六年前。”
“噢，怪不得。来，你跟我来，小姐，我带你去找老房东问一下。”老伯热情地带我走到一楼右边的门前，替我叩响了门。
门缝里探出一张满脸都是皱纹、着素色和服的老妇人的脸。
“惠子桑，这位小姐是要打听一位在二十五六年前在这里的一位住客，拜托了。”说着，他将我手中的那张照片递了过去。
“小宁蔷？（在日语中，‘蔷’就是‘桑’的意思，是对年轻女孩的昵称）”老妇嘴里吐出了这个称呼。
“正是，她就是小宁蔷，我的母亲。你认识她？”我有点激动了。
老妇用怀疑的眼神看我：“你是？”
“我就是小宁的女儿，叫可忆，正在日本留学。是这样的，我很想知道我妈妈当年住在这里的一些情况，因为，因为，我的妈妈已经死了好多年了。我没有别的想法，就想看看妈妈当年住过的房间……”
“死了，怎么可能，她还很年轻啊？你进来吧。”老妇招呼我进门。
我向老伯致谢后，就走进了老妇的家。
“初次见面，还请您多关照！”我跪在榻榻米的桌旁，亲切地说。
“哪里，不必客气，来，先喝杯麦茶。”老妇将茶递给我。
“你想看小宁蔷住过的房间？现在正好空着，你跟我来。”说着，老妇就在墙上取下一串钥匙。
我跟着她走上了几步楼梯，拐个大弯。
“就是这间房间，这么多年来也没什么变化，小宁蔷住在这里的时候，经常坐在窗前看书。”
我描述不了那一刻从心中涌起的伤感是怎样一点点地吞噬着我，我的眼睛不敢看太多的东西，我的脚步不敢挪动得过快。
这是一个小套房，里外两间差不多都只有七八平方米，虽然十分陈旧，但是很干净。
我走到窗前，这才发现才一眨眼的功夫，外面已经下起了雨，抬眼望去，巷子里灰蒙蒙的静谧，只有雨点洒在远远近近那些矮屋的瓦檐上，发出清脆的响声，我的视线穿过那一片青灰色的瓦檐，停留在那条缓缓流动着的河流。
“那是？”我问老妇。
“那条河很出名，叫‘神田川’，小宁蔷很喜欢唱这首歌的。”说着，就自己哼了起来。
“这不是小宁蔷吗？”老妇突然在我身边叫了起来。
她睁着大眼，不时地揉着自己的双目，手扒在木头窗架上，使劲地看着窗前的那条小街。
我循着她的视线望去，见到小街上一位着素雅和服的年轻女子在雨中款款而行，仿佛雨不仅破坏不了她的节奏和韵律，还带给她画意般的从容和轻盈，只见她的肩包裹着优优柔柔的身姿，脚下套的是木屐，撑着一把这年头已见不着的油布伞……
“不，那不是我妈妈，我妈妈已经死了。”我一眼就看出根本不是我妈妈，那老妇肯定看花眼了。
“我下去看看，是小宁蔷，那天她就是穿这件和服回来的。”老妇竟然一转身就不见踪影了。
经她这一说，我也觉得那个女子的和服确实很眼熟，很像妈妈曾经给我穿上拍过照片的那条和服。但是老妇怎么神经兮兮的，要是我妈妈还活着，怎么可能这么年轻，我的妈妈怎么可能还活着？ “不见了，不见了。刚才我真的是看到小宁蔷对着我笑呢！但是一跑到下面，连个影子也不见了。我说啊，小宁蔷的灵魂一定还留在这条街上，甚至还留在这间房间里。”老妇说道。
是的，妈妈的灵魂一定还在这里，她知道今天她的女儿来看她了，她能看见我，但是我却看不到她，所以，她哭了，窗外的雨水，就是妈妈的眼泪，而刚才那个如同幻境中的女子，一定也是妈妈的幽灵……
那一刻，我突然想起了好莱坞的一部电影《人鬼情未了》，灵界的东西是神秘的，与人界有着千丝万缕的情结。
我把目光投向那张榻榻米的床，我知道我的生命就从这儿诞生的，“可忆”我念叨着自己的名字，仿佛可以穿越时光，看到25年前那一对异国恋人就在我眼前的这张榻榻米床上那不散的热躯和爱魂。
“小宁蔷真是个好女孩，以前一直给我包饺子吃，都过去这么多年了，我还时常想念她。你说她死了，她是怎么死的？”老妇打断了我的沉思。
“妈妈是在一场车祸中死的。”
“车祸？她最终还是在车祸中死了。”老妇的表情有些吃惊。
“什么意思？你是说我妈妈以前也发生过车祸吗？”
“是啊，小宁蔷事后告诉我的，那次真是很可怕。”
“你能说得仔细点吗？”
“是这样，在小宁蔷决定回中国前，她的男朋友开车把她带出去玩，车子在高速公路上的时候，那个男朋友突然把车速加快到每小时150公里，简直不想活命了……原来那个男朋友是有老婆的，而且老婆不同意离婚，眼看这么相爱的女朋友要回国了，一定是心情悲伤到极点了，就一下子蹦出双双轻生的念头，活着不能在一起，死也要死在一起……小宁蔷对我说的时候，还在大哭，她简直吓坏了。还好，最后那个男朋友总算恢复了理智。”
没想到面前的老妇一下子就切入了我的寻访点。
“你知道我妈妈那位男朋友的名字吗？我好想找到他，因为我有妈妈的物品要交给他。”
我向她投去了目光。
“名字，我不记得了，是日本人，但不是东京本地人。长得中等个，俊朗清瘦，是东京大学高材生呵。因为你妈妈和他的关系是属于不伦之恋，他有妻。据说妻子还是本地名门望族出身，所以他们之间的交往神神秘秘的。对了，我这里还有他们的照片呢！走，还是到我的家里去坐坐。”说着，老妇就起身与我一起走出当年妈妈住过的房间。
“等等。”在合上门前我从包里取出照相机，朝着屋内的每个角度按下了快门，我还特意跑到窗前，摄下了那条在母亲梦中流淌着的神田川。
当老妇从抽屉里找出已经有些陈旧的合影时，我一眼认出了在人群中的妈妈，她留着中分的长发，温柔地笑着，神情中透出甜蜜，活脱脱就是一个沉浸在爱情中的小女人。
这样的情态是我有记忆以来从未见到过的，记忆中的母亲不是常常独自一人陷入沉思就是终日郁郁寡欢，她不爱父亲吗？也不是，因为长到这么大，我还从来没有见到他们怄过气，人前人后都是那么恩爱和相濡以沫。
“哪一位是我母亲的恋人？”我问老妇，因为乍一看，一群人中年轻的男男女女很多。
“就是他！最右边的那位。”老妇指着一位瘦瘦的年轻人说。
“好眼熟的，好像在哪儿见过似的。”我自言自语。
再仔细一看，简直不敢相信自己的眼睛，我吓得将照片往地上一扔，双手捂住脸，“天哪！怎么会是他！怎么可能呢！”
“这么说，你已经见过你母亲的恋人了？”
“怎么会是他！会是他！我妈成了上海李露？”我的脑海里一片空白，眼前重叠着他的面影，时而清晰时而模糊，最后定格在他见到我母亲照片时失态的神情上……
回家的路上，我行走的身影是倾斜的，因为我的世界已经倾斜。
4 回到家，我就瘫倒了。
这种在小说里才会发生的不可思议的戏剧情节，怎么竟然会在我的生命舞台上演绎呢？ “他就是你母亲的恋人，一个有家室的日本男人。”房东老太太的话在我的耳边反复回响着。
母亲毕生的最爱竟然是……
我找出那盒陈旧的磁带，一遍一遍地听母亲录下的歌声———《苏州夜曲》，这才发现那个男人的歌声是那么熟悉，虽然声音模糊了，但是那种气息、气韵是那么的熟悉。
母亲的歌声是多么地充满着爱的伤感，情的缠绵。
“妈妈，你能不能告诉我，这一切是怎么回事啊！”
“天哪！他是我的亲生父亲，我的亲生父亲……”我痛苦地拧灭了烟头，紧闭着双眼，手捂住了脸庞，低下了头。
我满含着眼泪，一杯杯地喝冰啤，一支支地抽烟，弄得整个房间里一片乌烟瘴气的。
我感到空落，一种身心被淘空的感觉，心被全无来由的命运挖了一个大窟窿，血止不住地流。
疼痛。
我眼中的泪渐渐地收干了，目光变得茫然。
不敢回想，不堪回首，与我同居了四年的男人，无论如何都不应该是……
酒精的作用让我迷糊了，我死一般地睡了过去。我希望自己死去，不愿再回到纷繁的尘世。
大概过了一天一夜之后，我醒来了。
睁开眼睛的时候，我还清楚地记得在梦中见到了千野君，这个令人激动的名字在此刻成了我眼里和心中唯一的亮色。于是，我打开电脑，给千野君写了一封信。
亲爱的： 你好吗？ 我已经从苏州回来了，父亲的死彻底改变了我的生活，我已没有真正的亲人，我完全成了这世界的孤儿。其实在父亲的葬礼上，我也想到过死，好像只有死亡才能证明自己真实地在这个世界里活过和爱过，真的，我想到了死、想在一个漆黑的夜晚，从家门前的运河里纵身一跃，让我从此留在温暖的乡情里，这样我就不用一生在异乡漂流了。但是，这种念头很快就过去了，我的心中还有最后的憧憬，那就是我要在我的毕业典礼上见到你———对我来说，你就是我全部的情感了。
对了，我这次回苏州，得悉我最好的一位女友，她的命运有着无法承受之痛，这几乎使得她无法活下去。你是情爱大师，给她一点启示和光明吧。她的故事是这样的，几年前她成了一个比她大二十七八岁男人的小情妇，那男人素来慷慨也颇有人情味，一直供养着她的生活。她不爱他，但也不是没有一点感情，人嘛，朝朝暮暮、颠鸾倒凤，总也会滋生出某种难以言说的感觉来。但是她最终证实了这个男人竟然是她母亲当年的恋人（当然那男人始终不知情，最后知道后就失踪离开了……）这本身已经很难接受了，但最致命的却是女孩的父亲告诉她，她就是她母亲和那位恋人所生的孩子，一直以来他们也就是父女乱伦的关系，她简直要崩溃了……她现在整天以泪洗面，你说她该怎么办啊？ 很快，我收到了千野君的回信： 恋子： 这些天没有得到你的音讯，很着急。
你终于坚强地回来了。令我感到欣慰。
孩子，其实世界上每个人的内心都是孤独的，每个人面对的都是一个你无法预知的世界和命运。听过那首森昌子唱的《孤愁人》吗？如果生活里不包括爱与死亡，不包括悲剧和奇迹，那怎么能称为真正的生活呢？ 不要觉得这里是异乡，每一个人其实本没有什么故乡的。所谓故乡也只不过是你祖辈漂流在外的最后一个异乡，要说有故乡，那是心中的故乡。
恋子，把我当作你的亲人吧，虽然我们至今尚未正式谋面，但是感觉已经是血溶于水了，这些年来，你的情感对于我来说已经成为我生命中最重要的部分了，如果要做个比喻的话，你就是我的手，我用它来描绘未来的画面。（现在你应该明白当初我为什么要为你画下我的那只手，并且将点燃的烟搁在手指间的意义了吧。） 不错，你就是我的希望之光。
在这里透露一个小秘密，那就是我已经看到过你了。事情是这样的，我实在忍不住想看你，就在下午放课的时间段到立教大学门口徘徊，我差不多来了10多次后，老天才不负苦心。那天就在我几乎失望想走的时候，你正好一个人从校园里走出来，我在远远的地方看你，还跟在你背后走了一段路，最后看到你走进池袋站乘坐JR线，我才停止了追随的脚步，你知道我为什么要克制着自己的情感没有叫住你吗？那是因为我希望你能够将我们之间这份超脱了世俗的神圣之爱作为一份最大的勉励，好好求知，成为优秀生。
你信中提到的女友的遭遇，让我感到触目惊心，怎么会这么巧合呢？我希望你好好劝劝她，奔她自己新的前路，她还这么年轻，唯忘记才获新生，我觉得整个事件中的那位男士才是最惨的，他一定做梦都不会想到他的小情妇竟然是他一生最爱女人的女儿，更可怕的是那种血缘的孽债，那足以使人陷入致命的疯狂中———这种上苍的惩罚可以向谁去追问？！ 你的千野君 几乎是在收到信的同一时间，我又给他发了一信。
千野君，我亲爱的： 你竟然已经看到过我了？ 你好坏，好坏，坏到极点，一点也没有信守诺言，一点也不公平！ 见面的日子快临近了，心情真是太激动了。知道吗？从去年樱花飘落的时节，我在青山店为自己的毕业典礼买下那套漂亮的晚礼服开始，我就在期待着这一天了。
因为这一天，无论对我的人生还是情感都是一个新的开始。
毕业典礼那天，我一定会在人群里一眼就认出你来，因为我在梦中已经太熟悉你的眼神和气味了。但是我要履行因为你太坏的报复计划，就是当众我要热烈地亲吻你，吻得你透不过气来……
这个世界上，如果还剩下最后的希望，就是与你朝朝暮暮的相守；这个世界上，如果还剩下最后的奢望，就是与你生生死死地相爱。
永远爱你的恋子 信发出后我就盼望着他的回复，但一连几天都没有。
那个午夜我辗转反侧，怎么也睡不着，就上网查看信件，当看到他的来信时，我又是一阵激动。
恋子： 这几天，我一直在一种情感的苦苦折磨中，无法把持无法控制。我不知道该怎么对你说，你千万不要对我产生太多的幻想，也许当你见到我的时候，会惊吓得连连后退，我是一个五十多的老头，近年来头发也脱了不少，人长得更是丑陋不堪，我担心一旦见到会让你的理想世界彻底揉碎的，那太残酷了，太残酷了。我们是不是永远不见，这样让你还能保持这份美好的情感，记住我永远都在这儿关怀和祝福你，这几年下来你在不知不觉中已经将我当作你的爱情世界上帝了。上帝，有谁见过吗？但是谁能说他不存在呢？我的意思就是说，希望你能够想明白，留住这种美好的东西吧，我的亲爱的孩子。我怕见到你，怕�