闲，也有钱，可是这方法，真是一个“大举”！他会设什么方法使一个女人陪到他去上卡
尔登看一次卓别麟的马戏？他会设什么法要人离得他近一点？他能想什么方法把自己靠拢
不拘谁一个女人一点？
要，那是要的。他就只知道要，还学不到怎么就可得到这东西。女人是那么多，正象
是随处都有碰触肘子的可能，但要他认真去撞一个女人，那撞法在他便成为一件难事。不
合宜也罢，就在顶不入时的方法中，仍然就有无数女子长年陪到一个陌生男子睡觉了。在
他的情形中无一个女子不象是不配同他生活，但把自己接近女子方法用到新旧两种女人中，
则似乎都不相宜。结果则需要自是需要，想要而不能得的难堪也几几乎成为一种平常义务。
这义务，如今是轮到为对窗这女子尽的时候了。
“是这样，那就多么好！是那样，那又多么好！好是好了，然而，… ”接着，他便
自己如同与另一个他说，“全都好，失也罢，得也罢。朋友，可是我还不明白怎么样去把
这一件事成为两边都引为责任的时候！”
问题仍然是要另外那个女人知道。就是尽她笑话，也得明白才好。
尽她笑话，正是，假若这一边，所有的热情，全用了一 种乡下礼节送过去，在那一方
又正是一个顶瞧不起这类男子的，那才真有笑话讲！
从笑话上他便看见了他的一个失败以后的未来日子。那时这女人，正拿着他写满了蚊
子头大的字的一纸自白，笑着递给她那个原有的情人。
于是男子也笑。
男子且说话了。
“胡闹！一千个无聊加上二十个混账，成为这样东西！”
“是啊！在先，见到他，常常有意无意的从那个窗子口露出一个可笑的头来，我就为
这个心里怪着，不知道还是一个痴情汉子咧。”
“痴情汉子”，那大概是吧。在那女人口中，这样称呼恐怕是顶相宜了，夹一点嘲弄，
一点可怜，一点儿恨。然而全无爱的意思。且那男子至少是同情于这一句批评。男子或且
说，“痴情汉子？”把这句话加上一个疑问符号，那是更合于一个被保护者受人无理取闹
时其保护者从冷笑中说出的口吻了。男子或且应该采用一些本地土产骂人言语，赠给这痴
情汉子。
男子，这是一个情敌！
焕乎先生在这个虚空的情敌身上，把价值估计下了。
… 白脸，长身，穿青色洋服，有着那通常女子所爱的一种索俐习惯，以及殷勤的天
才。还有钱。虽然这女子的情人应是一个穷人，因为女子象并不富，但一个穷女子并不妨
有一个有钱男人。
… 这男子，就是在美术学校与她认识的。怎样就认识，自然也不出于平常的几种。
到认识，于是她成了他的情人，他也成为她的情人了。
… 他在她欢喜的时候必定很放肆，作着一个年青男子对于女人所作的平常事情，她
为此便更欢喜。
… 他必善于作伪，会假哭假笑，会在认错时打自己嘴巴以取悦于这女人。又必能赌
咒，用为坚固他们爱情之一种工具。
… 她见他一事不遂意，脸上有忧愁颜色，必用口去亲他哄他，使他发笑，于是他在
这样胜利下就笑了。其实这就是假装，他为了试验女人的心，常常是如此作伪的。
… 男子家中必定家里已有了太太，且曾同别的妇人恋爱过了，可是在她面前他会指
天誓日说自己是黄花儿，同她恋爱是第一次。
… 这男子，在口上必用着许多好话，在行为上用着许多柔驯，在背地里又用着许多
鬼计，来对付这女子！
焕乎先生愤然了。愤然于此男子之坏，且以为女子因怕这男子，是以明明不满意这关
系，也不敢另外再来爱谁，他想象她必定有时候是以眼泪为功课的一个女子了。他又想象
她是曾想到自杀，且终于还真去尝试这自杀方法，不过到后却为这男子阻拦，且为男子所
威吓，只有委屈下去。
“一个该杀的男子！一个滑头！一个— ”那一边，忽然听得一个男子的声音，戛戛
唱着革命歌，焕乎先生心中矍然自失了。料不到，当真就有一个，且是一个革命者！一个
这样青年给占有了这样一个好女子，焕乎先生自己便又看出自己落伍的可怜情形起来。
四
“我问你，对面那个女人— ”
那房东老太顶知趣，懂到当一个年青男子打听不相识的女子时，所欲明白的是些什么
事，便贡献了焕乎先生一些作梦的新材料。
第一是学生，第二是学音乐的学生，第三是同了一对年青夫妇住此，她住的便是这亭
子间。房东老太婆还很谦虚的说所知道的不多，以后当代为问询，但焕乎先生已心满意足
了。他要知道比这个更多，也是没用处的事。他只要明白所估计的不差到太远，便已算是
够了。
当到老太婆一出房门，他便自言自语“自己的错误，多可笑的一种错误！”他因为记
起在另外一个时节听到那个男子的说话声音，才了然于刚才唱歌的那一位即对楼另外一女
人的男子，便马上又心中若有一种希望在动着，这希望，为了到凉台上一看的结果，且滋
生长大，又渐到以前一般情形了。
上到凉台上去，是下午十点左右光景了。望到街上的灯光，以及天上的星光。但焕乎
先生注意的是那对巷亭子间的窗。
窗子是关着，然而玻璃可以透过见到房中一切。他见到的是一种类乎特为演给他看的
剧之一幕。先是房子空空无一 人，只能见到一张写字桌的一角，以及一张有靠背的平常花
板椅。人是到那一边临街房子去了，在那一间房中则厚厚的白窗帘，遮掩了一切动作。所
无从遮掩的是灯光与人声。大致人数总在四个以上，其中至少且有三个以上女人声音。唱
着不成腔的歌曲，且似乎在吃酒，豪兴正复不浅。女人中他算着必有她在。
象一个花子在一个大馆子前的尽呆，焕乎先生所得的是惆怅而已。然而这惆怅，到后
转成说不出口一种情形了。是为了那亭子间房中有了一个人。这便是日间所见的主人了。
第一眼使焕乎先生吃惊的，是这女子若有重忧，又若疲乏不堪。
白白的脸在灯光下辉映着，似乎比白天所见更白净了。剪短的发蓬成一头，且以一只
手在头上搔着。一坐倒在那张椅子上后，便双手捂了脸伏在桌前了。
人是纵不在哭泣，已经为一种厌倦或忧愁苦恼着，想要哭泣了。
这样的情形，若是在白天，焕乎先生所想到的，必定以为是为那所悬想的男子欺骗伤
心，故独自在此暗泣。但此时却以为另为一种事了。另外一种事，谁能说不正是思量着一
个男子作着那荒唐的梦而伤心呢。又谁能说不正是感着一种身世寂寞与孤独而难过呢。总
之是有着痛苦，一个女子的苦痛，在对男子失望与想望两事上，还有什么？
若果是事情所许可，焕乎先生便能凭借着一件东西沿着过去劝慰。他自己是觉得太应
在一个女人身上尽一点温柔义务，故这时便俨然又以为是一个机会了。真算是一个很好的
机会！不到一会儿，房子中已有了三个人，全是年青女子，看情形，便知道是他所揣测不
错，是来劝慰这女人了。
女人在一种牵扯中反而更放赖了，只见其用手捶桌子边，头却仍然伏在桌上不起。声
音无从听到，看样子则女人已大声哭着了。
怎么办？真使一面焕乎先生为难！
看到那种混乱，焕乎先生便着急万分。只愿意把自己搀入，作一个赔礼的人。即或是
过错在女人，他也愿意把赔礼作揖的一切义务由自己荆他觉得，女人的痛苦全是男子的不
善，他愿意以不认识人的资格来用一种温柔克制了那眼泪，即或只此一次的义务！
看到这种种，却终无法明白这事的原委比见到的稍多一 点，焕乎先生忽又为自己难过
起来，感觉到别人即或是相打相骂也仍然是有一个对手，自己则希望有一个人发气发到头
上来也终无希望，便不能再在凉台上久呆，顾自百无聊赖转回房中了。
且想着，一个大学生，与酒与眼泪连合起来，这身世的研究亦太有趣味了。
另外他为这女人又制成一种悲哀成因。他把这悲哀安置到一件类于被欺被骗的事上去。
……必定是一个男子，或者便如白天所设想那类男子，把热情攻破了她最后那一道防
线，终于献身了。到最后，她却又从友朋中发现了这男子在另一个朋友身上所作的同一事
情，于是……该杀！……
假若这男子这时正在此，焕乎先生的义愤，将使这男子如何吃亏！他想，“是的，这
样人实应在身体上得一种报应，才能给作女子的稍稍出气！”可是他也想到自己是无从为
一个人报仇，但她要的若是补偿一类事，他却可以作到的。 ？
什么地方有一个被人欺骗的女子，要来欺骗男子一次，或从一个痴蠢男子方面找到报
复么？
尽人来欺骗，也找不出这样一个女人啊！
至于身为女子，在社会上来被男子一群追逐拖挽磕头作揖，终于被骗，那又正是如何
平常普遍！
在悲悯自己中，焕乎先生又想到这样徒自煎熬为赔本之事，便睡。
五
凉台上，常常有焕乎先生，徘徊复徘徊，望四方。
凉台为房东老太婆晒衣之用。当头全是一些竹竿。太阳好，焕乎先生把自己被头也拿
了出来，晾在架子上。把被晾在架子上，把自己留在凉台一角，同是在让太阳晒而已。
冬天太阳虽热，能如在对角小晒台上横横一根竹竿子上的一双长丝白袜之使焕乎先生
心热？望那一双白丝袜，则焕乎先生便如在同炉边。然而假如此时照得是六月毒日，则这
去身不到一丈远近之女人脚上物，便又成为一把绸遮阳了。
单单只是一双袜子，也便知道美的全体的陈列到眼前，焕乎先生是太善于联想了。
把眼望四方，则望见的是突突作声的各色汽车奔驰，汽车中大半坐的是女子。女子，
则焕乎先生又把思想移过来，到那一双白袜子的主人了。
那么近！相距的是不到一丈，（然而心的距离真不知正有多远！）在平常，一对情人，
一对夫妇，同在一个大房子中，不正常常有离开一丈两丈时候？如把这两间房子，与一条
甬道圈在一处，不是还比别人寝室小？但是如今却如此隔膜，如此不相关，俨然各在一世
界。虽在这一世界上的人如何愿与另一世界人认识亲近，而另一世界人倒象全无知道可能。
焕乎先生在此时，便想到自己欲伟大而实渺小的情形，不知如何措手了。
在往常，这人与人隔膜，是使焕乎先生想努力成一点什么伟大东西的引子。他想若果
能在这隔膜的上面找到一种相通的机会，那就好。文字是一把破除人间隔阂的刀，他是信
这一句话。然而他这时，是把这目下的欲望来写一点什么小说，还是直接写一封足使这女
人感动的情书？
不拘是何种，总之因这欲望的驱使，他将在一枝笔上发泄他这一腔奔放的热情，那是
一定的。
坐到桌边后，笔是拿起了。然在两者中他不知道选择的是哪一种。
时间便在他呆子一样的占据桌前情形中，一分一秒过去，要作什么全不能作的焕乎先
生，到后在房东老太婆到门边嘘嘘作声时，他便喊老太婆为他拿饭上来。
饭是吃过了，又无事。在这一边虽无可作为，那边亭子间的灯光却已明亮，歌声轻轻
的，缓缓的，越唱越起劲，正象有意来诱引他一样。真是一种难于抵抗的诱引！渐渐的，
这歌声，就把他拖到外面去了。从凉台上望对面灯光，则灯光下的人影隐约可见。
这是为谁而唱？真只有天知道了。或者为房中另一个人，或者为她自己，或者就正为
这个露立在凉台上让风吹的傻汉子。可是这轻轻的缓缓的歌声，在焕乎先生耳边宕着摇着，
不问其用意，仍然只是一种影响，这影响便是使他难过。
把许多问题到心上来过堂，问了又问却不能自己开释自己成为一个清白人。站到这里
只是一件可笑的事，不过虽明知是可笑也仍得怯怯的站到这地方，那就是他莫能自解的心
境了。怕人家知道又似乎愿意别人知道，站到这凉台上真不明白是出气好还是不出气好！
连出气与否也成为一问题，则其他类乎直接麻烦人的事情当然不会发生了。
假若说，这是一幕喜剧或悲剧，恐怕自始至终也只能这样闭幕，我们的主角，所能的
就是这类角色的扮演，即或是事实可以再热闹，也只能这样终场了。
到了二月他搬了家，搬家也只是为朋友劝告见面方便。但女人的影子总是在心上，不
能去。但也自幸是搬了好，虽略略对离开这个地方难过。
要忘也无从忘的结果是一有机会过霞飞路时节，他便绕道走善钟路，到旧居停处去问
有信没有。
问房东老太婆，他知道人还是在现地方，每日上课与在家中唱笑，皆如常。然而知道
就只此。窗帘是似乎常常开着，常常的开，则焕乎先生之惆怅又可知。
“搬回来了吧，”那老太太似乎明白他的心思，那么劝着这年青人。
“想到搬”！真是想到了。到后却又说：“很费事就不搬了。”
想到搬，终于也就不搬的。
然而在目下半年中焕乎先生不会把这个女人从心中开释的。梦还是做下去，只是不思
量可以从两边凉台上互相说话了。
… 网络图书 独家推出 转载请保留
***
【文学视界（white…collar）编辑整理】
或人的太太
沈从文
天气很冷。北京的深秋正类乎南方腊月。然而除了家中安置有暖气管的阔人外，一般
人家房子中是纵冷也还不能烧炉子。煤贵还只是一个不重要理由。不烧炉子的缘故，是倘
若这时便有火烤，到冬天，漠北的风雪来时，就不好办了。
因为天气冷，不拘是公园中目下景致如何美，人也少。到公园的不一定是为了到公园
来看花木，全是为看人，如今又还不到溜冰季节，可以供一般多暇的为看人而来的公子少
爷欣赏的女人很少，女人少，公园生意坏下来，自然而然的了。
公园中人少，在另一种地方人就渐渐多起来了——这地方是人人都知道的“市潮与
“电影院”。
这个时候是下午三点时候，大街上，一些用电催着轮子转动的，用汽催着轮子转动的，
用人的力量催着轮子转动的，用马的力量催着轮子转动的，车上载着的男男女女，有一半
是因为无所事事很无聊的消磨这个下午而坐车的。坐在车上实际上也就是消磨时间的一种
法子。然而到一个地方，一些人，必定会为一些非本意约定下来的事情下了车子。当从西
四牌楼到东四牌楼的电车停顿在中央公园前面，穿黑衣的大个儿售票员喝着“公园”时，
有两个人下了车子，这情形如出于无可奈何。刚下车子走不到五步，卖票人嘘的一声哨子，
黄木匣子似的电车又沿着地面钢轨慢慢走去，运载另一些人到另一地方去了。
下车的是一对年青夫妇，并排的走进了公园大门，女的赶到卖票处买票。
同是卖票人，在电车上的，就急急忙忙跳上跳下象连搔痒也找不出空闲时间。公园中
的卖票人，却伏在柜上打盹。倘若说，那一个生活是猴子生活，则这个人真可说是猫儿生
活了。猫儿的悠闲也正如此，除了打盹以外无事可作。
女人象是不忍惊醒这卖票人模样，虽把钱包中角