anima）的遭逢。它发生在许仙成年后初次去祭扫父母坟墓的返家途中，因父母早逝而由姊姊抚养长大的他，在父母坟前跪下哭拜，尘封在心灵深处的童年往事一一翻涌而出，潜意识的内涵亦受到激荡，而终于在西湖这个象征“母亲子宫”的“湖”畔，遇到了他潜意识中的女性本质，也就是白素贞。
荣格认为，人类的心灵含有雌雄两性，“假面”是我们在现实生活里的性别角色与社会性人格，“内我”则是潜意识里的异性形象。男人的“内我”指的就是他内在的女性化灵魂，此一异性形象在现实生活里隐而不显，但却经常浮现于夜梦中，或外射于文学作品中。
我们先来看许仙的社会性人格，也就是他的“假面”：故事里的许仙虽然长得一表人才，却是个懦弱无能、依赖他人、优柔寡断、消极畏事的男子。综观他的一生，都是在别人的照顾、安排及保护下生活的：他先因白氏盗银、后因白氏盗宝而被判罪，发配苏州及镇江充役，两次皆因亲朋长辈的修书、请托及贿赂而不必受苦。即使后来经法海搭救，在白氏水淹金山寺后，法海劝他回乡时也为他作了安排：“我有个师弟，在杭州灵隐寺做个主持，我今修书一封，付你带去，你可在他寺中栖身，享清闲之福，免受红尘灾厄。”
他和白氏的分合则是优柔寡断的人格写照：他爱恋白氏，但当她破坏了他受保护的生活，心中就浮现“妖怪”的念头；每次重逢，总是“又惊又怒”，对她破口大骂：“无端妖怪，何故苦苦相缠？”但一经白氏“泪流满面”的辩白，他的信念就开始动摇，于是“妖怪”又变成了“爱妻”：“贤妻，愚夫一时愚昧，误听秃驴之言，错疑贤妻，望贤妻恕罪。”
许仙也是一个难以当家的男子：当他和白素贞在苏州经吴员外安排而成亲后，朝朝寒食，夜夜元宵，不知天上人间，亏得吴员外“代他打算”，给他银子开家“保安堂”药店，让他自己“寻些生理”。但店开了一月光景，却全无生意，他只能心焦地问白氏：“便如何是好？”于是遂有白氏命小青在池井布毒，然后以救瘟丹治病的情事。等到出了名，招致群医嫉妒，推他为祭祖师头头要他出丑时，面对此一挑衅，许仙也只能退回房中对白氏“长吁短叹”，于是遂又有盗梁王府古玩到庙陈列的情事。即至法海奉佛旨收妖后，他又不负责任地丢下白氏与他所生的婴儿，“全仗姊姊姊夫抚养”，因为他“看破世情”要“削发为僧”去也！
诸般情节，都在证明许仙身为一名男子，他的社会性人格是多么的不成熟。这个无能而柔弱的“假面”正需要坚强的“内我”来给予补偿。
白素贞——“内我”的三个面貌
白素贞是修炼一千八百余年的母蛇精，她从阴暗的清风洞深处穿越时空，来到亮丽的人间天堂苏杭一带，就如同心灵深处的潜意识内涵浮升到意识层面，在穿越心理警察的“检查关卡”时，她的变形与魔法有着如梦般的性质，将白素贞视为是来自潜意识的一个象征人物，应该是合理的。
一个男人潜意识中的异性形象——“内我”，还可以再细分为“原型性的”（archetypal），“生物性的”（biological）与“社会性的”（sociological）三部分。白素贞作为许仙的“内我”，也同时具有这三方面的角色功能，兹分述如下：
先谈“生物性内我”。许仙在西湖畔一见白素贞的美艳姿容，不觉“魂魄飞荡”，“似向火狮子一般，软作一团”，后来虽三番两次因白氏而受苦受难，最后总是难舍对白氏的迷恋而愈加恩爱。男人潜意识中的“生物性内我”是一个能勾起他最深邃的情欲本能，身不由己地想要与之结合的女性形象。白素贞之于许仙，就是这样的一个女性。
在此一情欲的诱引下，许仙先后脱离了他的保护者，与白素贞过独立自主的生活，虽然最后都又被拆散，但在这些断断续续的共同生活中，白素贞一直成功地扮演了许仙“社会性内我”的角色，对他柔弱的社会“假面”提供了相当的补偿作用。相对于许仙的懦弱无能、依赖犹豫与消极畏事，白素贞是个法力高强、慎谋能断、积极进取、不向命运低头的女强人。她主动向许仙求婚配，并代为提供婚礼之资（盗白钱塘库银）；费尽心思开拓“保安堂”药铺的生意；结交权贵，安排丈夫替知府夫人治病，培养名声；在茅山道士提供给许仙的灵符失验后，她带着丈夫去讨回银两，坏他道场；即使后来法海出面，她明知螳臂挡车，仍不向命运低头，水淹金山寺，意欲挽回丈夫。
从传统的观点来看，白素贞的行径是相当男性化的，许仙的表现反而是女性化的；一个柔弱的男人，他潜意识里的“社会性内我”往往就是一个能够保护他的坚强女性。
至于白素贞所代表的“原型性内我”，也就是她最原始而深邃的面貌，在“端午醉酒”一节里有极生动的描述：白素贞不忍拂拒丈夫好意，饮了雄黄酒后，倒在床上，现出原形；许仙观看龙舟回来，“掀开罗帐，不看白氏犹可，看时只见床上一条巨蟒，头如斗，眼如铃，口张血盆，舌吐腥气，惊得神魂飘荡，大叫一声，跌倒在地上”。这一幕可以说是许仙与其“原型性内我”的乍然相逢，用脑神经学家麦克林（P．D．Maclean）的话来说，好像一个人的“哺乳类脑”（mammalian
brain）突然被掀起，而露出里层“爬虫类脑”（reptilian
brain）中的狰狞内涵（注：麦克林认为脑的进化是一层层覆盖上去的，最里层是“爬虫类脑”，然后是“古哺乳类脑”及“新哺乳类脑”）。
荣格认为，男人的“原型性内我”乃是来自种族记忆，她是大地之母、无极老母、残酷女神、复仇女神等原始女性意象的综合体，她掌握生命的奥秘，拥有诡异的魔力与阴森的本质，温柔而残酷，可爱而恐怖，既是男人获得抚慰的慈母与爱妻，同时亦是让他受折磨的夺命魔女。
许仙毫无困难地接纳了她的“生物性内我”与“社会性内我”，但对此一“原型性内我”却一直怀着深深的惧怖。她以蛇的形态出现，那腥膻的气息与缠绕的窒息感，很生动地勾绘了一个男人被其“原型性内我”完全操控时的负面情绪。
法海——无情的道德假面
如果许仙代表的是男性世俗的、柔弱的“假面”，那么法海则代表了男性超凡的、坚强的“假面”。法海虽寄居红尘，但知晓过去未来，法力无边，是神界在人间执行律法的差使。法海是“正”，白素贞是“邪”；法海是“佛”，白素贞是“妖”；法海是“阳”，白素贞是“阴”；除了这三种对比外，我们似乎还可以加上来自分析心理学的另一个对比：法海是道德的“假面”，而白素贞则是邪恶的“暗影”（shadow）。以下局限在道德“假面”与邪恶“暗影”的讨论：
依法海道德“假面”的标准来检验“暗影”白素贞的行径，则她不仅是“孽畜”般的蛇妖，而且还是一个骗、偷、诈、赖无所不做的恶人。白素贞骗许仙说“先父白英，官拜总制；先母王氏，诰命夫人”；偷钱塘府的库银、盗梁王府的古玩珍宝；在端午现出原形后，以白绫变蛇斩成数段的诈术，让许仙回心转意；每次事发官兵来缉捕，她就耍赖逃走；更可议的是为了“保安堂”的生意，而在河井中布毒；为了讨回丈夫，而水淹金山寺，残害无数生灵。虽然这一切都是出于对许仙的情爱，但仍是非法的、邪恶的。
所谓“暗影”指的是一个人潜意识里的阴暗面，不被社会所容许的向往。荣格说：“暗影乃是人类仍拖在后面的那个无形的爬虫尾巴。”这个“爬虫尾巴”透过母蛇精白素贞（也包括小蛇精小青）而具象化了，编故事的人既然创造了这样一个“妖怪”，就把心中的一些向往外射到她身上，而看书的读者或看戏的观众再加以涵摄，以获得替代性的满足，原也无可厚非。在接近尾声时，再安排法海这个道德“假面”出来收拾残局，亦属理所当然。但法海这个“假面”本身却充满了道德上的疑点，我们从下面两事即可见其端倪：
白素贞在法海“留我情郎，收我宝贝”后，图施报复，骗来四海龙王，兴云布雨，“银涛涌浪，淹上金山寺”。她本欲“溺死这满寺的秃驴，以消此恨”，想不到法海早知她有此一着，付与众僧灵符，“看见水到，念动真言，将袈裟抖开，众僧将灵符向水丢下，只见水势倒退，银浪滚下山去，可怜镇江城内不分富贵贫贱，家家受难，户户遭殃，溺死许多人”。白氏不知会导致此悲惨结局，看了大惊，觉得自己“犯了个弥天大罪”，逃回清风洞中去。而“慈悲为怀”的法海，不和他的僧徒“自入地狱”，对水倒灌入镇江城溺死无数生灵的惨事，却只以一句“总是天数使然”轻描淡写地带过。
即使后来许仙下山，在断桥与白氏相会叙情，回到钱塘老家，生了儿子，安居乐业，与世无争，法海仍跋涉而至，让不知情的许仙持钵将白罩住，镇于雷峰塔下。事实上，法海只是无情而僵硬地执行天上神明所交付的意旨而已，在执行此一惩恶伏妖的任务中，法海的“水退金山”与“拆散美满家庭”，其实比白素贞这个“暗影”所犯的罪孽更为深重。
包容与情化的心灵黑洞
在《白娘子永镇雷峰塔》与《看山合雷峰塔》的故事里，许仙嫌惧白素贞此一“原型性内我”，法海则拒斥女蛇精这个“邪恶暗影”。一个世俗男子的“柔弱假面”和一个出家人坚强的“道德假面”联手，毫不留情地将白素贞推入万劫不复的悲惨境地：“西湖水干，江潮不起，雷峰塔倒，白蛇复出”。
但广大的民间百姓似乎对这种安排感到不满，于是有《雷峰塔传奇》《白蛇精记雷峰塔》《义妖传》等的问世。在读者及观众品味的汰择下，就如同前述的玩具熊与米老鼠，后来的版本赢得了更多的人心。这些版本所透露的讯息是，许仙的“柔弱假面”在后来接纳了他的“原型性内我”，而法海的“道德假面”也给予白素贞的“邪恶暗影”一条生路。
在所谓“续貂的狗尾”里，水淹金山后，许仙和白素贞在断桥相会，白氏自剖：“纵然妾果是妖，并未害你身体分毫，官人请自三思”；即至法海来访，许仙亦自承：“老师，纵使她果是妖怪，并未毒害弟子，想她十分贤德，弟子是以不忍弃她，望老师见谅”；等到钵盂罩住白氏时，许仙更是抱住她不放，“肝肠断裂，不住悲哭”；而许仙的姊姊亦凄然道：“妾身夫妻肉眼，不识仙容。”
不仅许仙完全接纳了他的三个“内我”，法海的“道德假面”也变得更富有弹性，在“水退金山”后，他明知许仙和白“依旧相认”，亦只是“不胜嗟叹”，并未“除恶务尽”；直至西方尊者来催他起程，他才不得不去执行上天的意旨。在收了白蛇精后，他还对哭泣的许仙发牢骚：“老僧不过奉佛旨而行”，而且还对白氏留下一段话：“从今若能养性修心，等待你子成名之日，得了诰封，回来祭塔，那时吾自来度你升天。”
二十年后，许仙、白素贞与法海在雷峰塔下重见，但多了一个状元许梦蛟，这是一个极具象征意义的场面。许梦蛟是许仙这个“假面”与白素贞这个“内我”的“结晶”，而“状元”则是中国人心目中理想的完美人物。用心理分析学的术语来说，这个结局的心理含义是：“假面”必须接纳它的“内我”，同时包容它的“暗影”，始能成就“理想的人格”。
这也许亦是中国人集体潜意识里的“民族大梦”吧？是“包容”与“情化”所带来的形变与质变吧？马如飞在《开篇白蛇传》末言：“三教团圆恨始消”，但融合儒释道三教，融合假面、内我、暗影，甚至融合一切的，并非知识分子，而是中国民间像海洋一样浩瀚与深邃的心灵黑洞。
父系与母系对抗的历史残迹
白素贞的“水淹金山寺”与法海的将她“永镇雷峰塔”，还有另外一层的象征意义。为什么不说“火烧金山寺”与“永沉西湖底”呢？盖“水”乃是象征“女性的本质”，而“塔”则是“男性的象征”。“水淹金山寺”与“永镇雷峰塔”的背后含义是：女性的抗争与男性的将之镇服。白素贞的背后有观世音协助，而法海的背后则有佛祖与北极真武大帝撑腰，因此它也可以说是“母系原则”与“父系原则”古老对抗的历史残迹。
“母系原则”着重的是人间情爱，而“父系原则”着重的则是社会秩序。白素贞为了人间情爱而“水淹金山寺”，法海则为了社会秩序而将她“永镇雷峰塔”，这种结局是在故事一开头，真武大帝要白素贞立誓时就安排好的，是天上与人间男尊女卑社会架构的体现。“母系原则”的护法观世音曾两次差她的使者搭救白素贞，一次是她为了救夫命而盗取仙草时，一次是法海祭起禅杖，欲夺她和怀中胎儿性命时。这似乎表示，观世音只有在“父系原则”伤及人间情爱时，才消极地伸出援手，但已无权或没有能力过问“父系原则”对社会秩序的安排。
白素贞的不向命运低头，水淹金山寺，代表“母系原则”对“父系原则”的反扑，但很快就又被“父系原则”所压服；后来的作者和读者、观众，虽给予白氏最大的同情余地，却依然固守着此一“母系反扑、父系胜利”的基本结构，这也许是下面讯息的潜意识反映——“人与蛇的关系得到解放，而男性与女性的关系……以后再说吧！”
《笑林广记》：一笑解千愁
《笑林广记》是中国的笑话经典，据考证，它成书于明代，编者不详，但知是由《笑林》《笑倒》《笑得好》诸笑话书中，选取较精练深刻者分门别类，汇集成编。龚鹏程先生曾在其重新标校之《笑林广记》的导读里，对中国笑话书的起源、流变与内容有详细的介绍，但似乎并未触及“笑话为什么令人发笑？”这个更基本的问题。
摆出扑克脸孔，谋杀笑话
在传统文人的心中，问“为什么”这种问题也许是多余的，《笑林广记》的原序里就说：“言者无罪，闻者倾倒，几令大块画成一欢喜场。若徒赏其灵心慧舌，谓此则工巧也，此则尖颖也，此则神奇变幻，匪此思存也。”笑话纯粹是为了“博君一粲”“忘忧解劳”的，顶多只是“供人赏乐之外，别有寓寄”罢了。如果不识趣的去问“有什么好笑”“为什么好笑”，那么“多事的理智”就会破坏“事物的美貌”，分析无异谋杀！
笔者从小喜欢听笑话、说笑话、看笑话书，现在依然如此；只是马齿渐增，“不识趣”的心思也渐浓，在听了笑话捧腹大笑之余，就会不自觉地换上扑克牌中的“杰克”脸孔，想要开始谋杀笑话了。而《笑林广记》就是我今天所欲谋杀的对象，笔者根据的是龚鹏程先生编校的《笑林广记》版。
笑话与语言学
西方有不少学者虽然不会制造笑话，但却喜欢分析笑话。笑话（Joke）和喜剧（ic）有相当密切的关系，康德（I．Kant）曾说：“一般而言，喜剧的特征是它只能对我们作暂时的欺瞒。”笑话也有这种特性，一个再好笑的笑话，第二次听到时，就不再那么好笑，甚至当你将它转述给别人听时，别人捧腹大笑，你却不见得会�