生生不已 作者:毕淑敏- 第1部分

　

　　　厄运就蕴藏在那块鸽血红的酱豆腐里。　

　　　在那块酱豆腐之前，乔先竹一直以为女儿姜小甜是个能吃能睡的好孩子。　

　　　悲哀是从中午12点15分降临的。乔先竹清晰地记得那个时刻，好像那是原子弹爆发的时间。　

　　　12点钟下班，1点钟上班，中午只有一个小时的午休时间。工人是没有资格睡午觉的，那是有身份的人的事。乔先竹要骑车赶回家去给上学的女儿做饭。　

　　　说是做饭，其实剔了路上的时间，所余的工夫就很有限了。手笨的女人做不出来，只够把早上的剩饭热热给孩子吃。不过乔先竹手巧。　

　　　12点整的时候，工厂的大铁门像个忧郁的老人，难得地咧开嘴一笑。女工们倚着铁栅栏冲了出来，好像越狱一般。从现在开始，每一分钟都是自己的。　

　　　当男工们最后一颗米粒滑过粗沥的喉结，准备打牌时，乔先竹正骑到了一家小杂货店的门前。　

　　　她该一古脑骑过去，那样一切都不会发生，可是她今天骑得格外的快，比平日到家的时间要早，就有足够的闲情逸致打量了周围的景色。　

　　　正是春天，小镇像一匹肮脏而又生意盎然的毛驴，到处都漂浮着令人想打喷嚏的气味。　

　　　千不该万不该，乔先竹不该瞄了一眼杂货店门前的小黑板。　

　　　小黑板实际是扯下来的一块多边形三合板，又袜了层墨汁。歪歪斜斜地写着：新到臭豆腐、酱豆腐。结尾是三个炸弹似的大惊叹号。　

　　　粉笔字的色彩很鲜艳，石灰颗粒毛茸茸地粘在粗糙的木纹上。　

　　　乔先竹下了车，没上锁就进了小店，她的车很破烂，而且她马上就会出来。　

　　　小店里很黑，刚进来的人看不清，早潜进的人则洞若观火，“买什么呀？”有人问，声音暗哑得如同被人跺裂了的老竹子。卖货的本是一个爽脆的小姑娘。　

　　　一位老女人的轮廓从酱油瓶子的背景上凸了出来，是邻居司徒大妈，乔先竹不想碰上她，老太太的车轱辘话，会耽误了孩子的饭。　

　　　“给小甜买块酱豆腐，就疙瘩汤吃。”乔先竹说着，把破书包里的饭盒掏了出来。饭盒盖剐着了书包带上缠着的旧玻璃丝，翘起了一个角，一股白气像狐仙似的冒了出来，灼痛了她的手。　

　　　厂子里中午管蒸饭，工人们就蒸一大盒子，留着晚上回家再吃，给自家省点薪火。　

　　　乔先竹故意不看司徒大妈。一交换眼神，老太太的话就更没边没沿了。敢情她退休了，巴不得有人跟她聊天。乔先竹得让孩子一回到家就能看到香啧啧的一大锅疙瘩汤。　

　　　她对给司徒大妈包完了碱面的售货员说：“我先看看颜色红不红。不新鲜我可不要。”　

　　　“新鲜！像鸽子血那么红！姑娘，给我们拣两块卧在下头的。”司徒大妈一点都不计较乔先竹的怠慢，像吩咐自家闺女一般，指挥售货员。　

　　　小姑娘想不买帐，又一想好歹也算个主顾，就先不忙着招呼刚进来的那位上了年纪的男人，把酱豆腐坛子揭了盖。　

　　　一股好闻的酱菜味涌进鼻子。乔先竹吹了吹手指，饭盒盖烫着了她。事情到了这会儿，不管酱豆腐是不是鸽血红，她都得买了。　

　　　“先买一块吧。现吃现买好。”乔先竹说，然后盘算着怎么用手托着饭盒盖骑车回家。　

　　　“多来点汤。”司徒大妈很权威地指示着。　

　　　“哟！就一块酱豆腐还想多要汤！都这么着，我这酱菜坛子还不得成了上甘岭。您就将就点吧。”小姑娘麻利地把一块酱豆腐夹到了乔先竹的饭盒盖上。　

　　　“那就再来两块吧。”乔先竹说。一是她看着酱豆腐不黑不燥，二是她不愿司徒大妈为了自己受这番抢白。　

　　　“别呀！吃多少买多少，要不，皱了。”司徒大妈设身处地地说。　

　　　“我家小甜可能吃了。要是敞开来吃，一顿能吃两块酱豆腐。”　

　　　“哟！那还不得变了鼹蝠。”司徒大妈吃惊得假牙差点没掉下来。　

　　　“老鼠吃多了盐，才变鼹蝠呢。”乔先竹不高兴了。　

　　　“嗨！我也是老糊涂了。可小甜一个女孩家，怎么就能吃那么咸的东西呢？不咳嗽哟？不上火哟？”司徒大妈把昏花的老眼睁得很大。她越老越爱表现惊奇。　

　　　“可她一顿还喝一大锅疙瘩汤呢。”乔先竹一面为小甜辩解着，一面也觉得这确实是个怪事。　

　　　“喝多少？一大锅？你们家的那口双耳大铁锅？”司徒大妈在街道管点事，家家根底她像克格勃一样清楚。　

　　　“是啊。我们家就那么一口锅。”乔先竹不知为什么，心里有些发慌。　

　　　“你中午就那么屁大点的时间，哪做得出恁大一锅汤！”司徒大妈见多识广地不相信。　

　　　“两大暖瓶开水都是早上现烧的，到了晌午没有一百度也有九十度。下锅就开。舀一勺子猪油香香嘴，择两把莱叶子丢下水。这边就紧着摸一双筷子搅疙瘩，稀稠也顾不得调了，拨拉进锅就是了。八、九岁的孩子不知道个好赖，啥也不挑。小甜刚到家我就得走，等晚上我回家来，锅像被小叭狗舔了一样净。”　

　　　时间已经不够耽误的了，可乔先竹还想说点什么。　

　　　“这么吃，小甜可得胖。”司徒大妈很严肃地说。　

　　　“不胖啊。还一个劲地掉秤呢！”　

　　　“多给吃点好的。正是长个的时候，光给喝疙瘩汤可怎么行呢？吃肉！吃鱼！吃……”　司徒大妈瘪瘪嘴。　

　　　“小甜不吃。只是喝汤喝水……”　

　　　“那还不得水肿？”　

　　　“倒还不错，都尿出去了。上课的时候，老是举手说上厕所。说撒尿老师就不让去了，你课间休息的时间干什么去了？就得说是拉屎。她还为此得了一个外号叫做屎包子。前几天领着她上公园，公共汽车上就说要上厕所，她爸爸说这得忍着。马上就到了，就到了。小甜刚开始还听说，后来小脸憋得通红，绞着腿说，我就要尿裤子了。没法子，只有马上下车，后来重新上车，另买一回票。尿完了，就又要喝。见了卖茶水的就走不动步了。就是那种一毛钱一杯的摊。她说渴，我给她一块钱，说喝完了，再买根冰棍吃。她又蹦又跳地走了。一会儿回来了。我说冰棍这么快就吃完了，留神拉肚子。她说根本就没买冰棍，全喝了水了。我就去找卖水的老头，说你们可不能欺负小孩。那老头正往杯子里续水，说不定是谁欺负谁呢！从来就没有看见过这么能喝的孩子，把我这一溜杯子里的凉白开都喝完了，我没有找你们多要钱，就不错了。”　

　　　那个后来的男人在暗影里走动起来。　

　　　“哎！我说你们到底是还要几块酱豆腐啊？”小姑娘叫起来。她怕那个男顾客走了。　

　　　“还要……”　

　　　没等乔先竹说完，那个苍老的男人打断了她的活，“你说的可都是真的？”他目光如炬地问。　

　　　乔先竹吓了一跳，她一直背对着门，不知道这个人是什么时间进来的。　

　　　“实话。肯定是实话！他们两口子那可是老实人！”司徒大妈忙不迭地为乔先竹一家作证。　

　　　“这种情况有多长时间了？”男人问。　

　　　“哪种情况？”乔先竹莫名其妙。在弥漫着酱气的紫色的暗淡中，那男人的牙齿白得像一道闪电。　

　　　“就是你的女儿，好像是叫小天……”　

　　　“不是小天，是小甜。”乔先竹不能容忍把女儿的名字念错。　

　　　“这并不重要。就算是叫小甜吧。”男人不耐烦地挥挥手。　

　　　“这有什么呢？小孩子正长个，能吃能喝，将来保准是个傻大个。女孩子太高了也不好，不易找对象。男孩总得比女孩高吧？”乔先竹不喜欢这个严峻的男人，可她非得跟他说这些话。她觉得有一种危险正从那个男人的花白头发上飞翔过来。　

　　　“我问你的是时间。”那个男人严厉地重复。　

　　　“好像有两个月的工夫了吧？不对，有小半年了吧？”乔先竹求援地看了看司徒大妈，明知老太太什么也不明白。　

　　　她突然生起自己的气来了。他是什么人？凭什么拦住自己，在这里没完没了地盘问人？疙瘩汤快做不成了！为什么要跟他罗嗦！乔先竹转身要走。　

　　　“我是医生。您的孩子得了病。很重。你可以到这儿来找我。”苍老的男人告诉乔先竹一家医院的地址，这在附近要算条件最好的了。　

　　　“尽快带她来。我姓袁。”男人说。　

　　　那块鸽血红的酱豆腐砸在地上。　

　　　“他瞎说！没事找事！吃饱了撑的！”老姜说。　

　　　乔先竹是在家属区以外的路上拦住丈夫的。小甜已经回家了，饿得不行，妈妈就让她先吃了。乔先竹隐忍了一个下午，迫不及待地把一切告诉老姜。不能在家里说，小甜什么都懂了。　

　　　“谁？”乔先竹一时没回过味来。　

　　　“就是那个姓袁的大夫。我最看不惯那些穿白大褂的，恨不得把所有的人都打成病号，这样就显出他们的能耐来了。他说你有病，你就真的开始喘了？没那个！甭信邪！”老姜刚下班，汗里都是机油味，肚子饿得像一个空牛皮纸口袋，吃不上饭，先被塞进一个坏消息，他本能地把它吐出来。　

　　　乔先竹安心了。开始恨那个搅得她一下午都不得安宁的袁老头。　

　　　夫妻俩高高兴兴携手回家。　

　　　这是工厂的宿舍区。解放以前是旧厂房，屋顶是斜坡的“人”字形。现如今住了人，怕一家一户的太宽敞了，就在“人”字的正中打了一堵墙，成了“个”字，能填进加倍的人。　

　　　姜家就住在最深处的半个“个”字里。　

　　　两人突然停了步，就像被人用铜锺贯了顶。　

　　　在幽深的“个”字前头，有一个公用的水龙头。一个孩子正仰头含着水管吞咽。口角溢出的水，灌满了耳朵眼，又无声无息地涌进脖领子，小褂子的前后襟都洇透了。　

　　　“为啥喝生水！”老姜大喝一声。　

　　　那像青葱一样细溜溜的孩子吓得一闭嘴，水流溅得满脸开花，几络软稀的额发像京戏青衣的头饰，苦难地贴在眼角。　

　　　“我渴。”女孩说。她就是小甜。　

　　　“我给你晾得有开水呀。”乔先竹心疼地说。　

　　　“喝了。不够。”　

　　　“那咱家也有水管子，干吗非跑这么远，来喝这一口凉水呢！”乔先竹把孩子揽在怀里。　

　　　“我喝得多，给家里省点水费。”小甜伸出猫似的舌头，把嘴边汗毛上的水珠舔进嗓子眼。　

　　　老姜阴沉地看着她们，什么也没有说。　

　　　“妈妈，我饿！”小甜说。　

　　　“为什么不给她做饭？”老姜恶狠狠看着净光的双耳铁锅，咆哮道。　

　　　“妈做了，是我吃完了，把锅又涮净了。”小甜忙着为妈妈择清。　

　　　乔先竹知道袁大夫说的是真的了。　

　　　老姜走过去，粗暴地扯过女儿，一寸寸地在她的身上摁，好像女孩是一个瘪了的乒乓球。　

　　　“疼吗？疼吗？”他不停地问。　

　　　“不疼。”小甜说，她已经感觉到脑仁里有一团像蚯蚓似的难受，可是她不说。爸爸妈妈这会儿的脸色都不好，别给他们添乱了。　

　　　“都不疼，你没完没了地吃呀喝呀的，成心给老子添堵啊？”没想到爸爸更恼怒了。　

　　　也许她应该告诉他们说自己好累好累，那样爸爸就不会这样生气了。小甜想。　

　　　“以后不许你再说渴再说饿！听见了没有？”　

　　　“听见了！”小甜转身就跑。　

　　　“干什么去？”老姜愈发怒火冲天。　

　　　“上便所去。尿。”小甜急得直跺脚。　

　　　老姜死死地拽住女孩，颤颤抖抖地说：“好孩子，你告诉爸爸妈妈，说你没病，说你没病啊！”　

　　　他拼命地摇着女孩，好像她是一瓶混合不匀的饮料。　

　　　“我没病啊！”小甜非常肯定地说。　

　　　乔先竹掰开丈夫的手，说：“甭管出了什么事，先让孩子撒尿去吧。”　

　　　夫妻两个面面相觑。他们注视着女儿，觉得那是一个陌生人。一种奇怪的病嵌入了他们的孩子，从此他们要和一个不认识的东西相处了。　

　　　乔先竹机械地端起盆。　

　　　“干什么？”　

　　　“做饭。”　

　　　“也不看看都什么时候了，还做饭！”男人吼道。　

　　　“什么时候也得做饭哪！就是咱们俩不吃，孩子也还要吃。”乔先竹木木地说。　

　　　“不吃！不吃！还没有查出是什么病，这会儿把好东西吃进去，补不了身子，光补了病。饿着她！”老姜说。　

　　　“你那叫个什么理？兴许这个病不要紧呢？不要病倒没什么，人先给饿死了。”乔先竹强打起精神。她本想从丈夫那里得到点力量，没想到男人比她还先没了主张。　

　　　“吃点什么？”老姜突然觉得肚子极奇地饿，想大吃一顿山珍海味。有钱人为什么啥事都不怕呢？就是因为他们总是吃得好。勇气是蕴藏在食物里面的。　

　　　“吃疙瘩汤吧。孩子没吃够。”　

　　　乔光竹舀了面接水，毫无知觉地抖着面盆。要不买酱豆腐就好了……要不碰见那个姓袁的大夫就好了……这个孩子究竟是得了什么病呢……　

　　　她端着一盆糊糊，在想。　

　　　cT人们都会念叨这个词。没有人知道它的全称，知道它的确切含义。人们只知道它是一项很昂贵很严重的检查。病情需要做CT，大家就知道这是病得不轻了。假如做了cT还查不出是个什么病，那这病就更凶险了。　

　　　乔先竹记得袁大夫，可她专门不去找袁大夫。她想找一个别的大夫，好证明她的孩子没有病。　

　　　可是袁大夫还是看到了他们。　

　　　医院有高贵的花岗岩台阶，好像通往天堂的道路。袁大夫从医院的大门走出来，看到从台阶走过的人们都在绕一个弧形，中央仿佛是一座蛇岛。　

　　　一个男人和一个女人面对面地坐在冰冷的石阶上，手拉手，在忧郁的上午乘凉。袁大夫认出了那个买酱豆腐的女人。　

　　　“孩子呢？”他温和地问。　

　　　“上学去了。她的头疼得很利害，我们说不要去了，她还是要去。她说她没有病，就是缺觉。我们来给她拿检查报告。”乔先竹说。她的眼泪像快要死灭了的蜡烛一样淌下来，粘结在脸上。　

　　　老姜把单子交给袁大夫。　

　　　“你们怎么坐在这儿呢？又凉又挡道。”袁大夫想把他们搬到一边，两个人像麻袋一样死沉。　

　　　“我们拿了报告单，就一边走一边看。走到这里，正好看完，我们就一屁股坐在这儿了，再也走不动了。医生，你既然能没见人就知道我家小甜有病，你一定能治得了她的病，你救救她，救救她吧！”乔先竹揪着袁大夫的衣服，不知内情的人，以为这女人要和医生打架。　

　　　袁大夫仔细地看了一眼报告单。第一个感觉是运筹帷幄的欣喜。果然不出他最初的判断，这女孩患有极险恶的脑肿瘤。　

　　　一个老人领着一个男孩小心地从他们身边走过，好像小船绕过江心的黑色礁石。乔先竹突然歇斯底里地狂叫起来：“我恨你们！你们的孩子为什么一个个都好好的，我的孩子为什么要得这样的病？为什么！这不公平啊！老天！”　

　　　“起来！起来！