克劳蒂亚之间近乎父女恋的暖昧关系，构成本书的经纬骨干与情境肌里。
克劳蒂亚这泣玲珑可爱到令人屏息以视的小女孩吸血鬼，原型来自莱丝的小女
儿米雪莉（Michele） ，六岁就因为血癌死亡。莱丝之所以会开始撰写吸血鬼小说，
几乎完全是企图在想像世界角度拥有米雪莉的缘故。於是，黎斯特的意志与路易斯
的饥渴合力塑造克劳蒂亚，法国洋娃娃造型的吸血花苞，恰似鲜嫩幼条永远被定格
於透明琥珀脂，残忍异常却精致绝伦的命运意象。然而，克劳蒂亚的心智不可能永
驻於六岁，形体与精神的杆格以血意森森的悲剧样态开展。在本书中，克劳蒂亚和
路易斯的亲人/ 恋人双重属性，直接反映到现实生命的米雪莉和安莱丝；克劳蒂亚
的破坏也反映了莱丝心灵的动荡。最後，恍若文艺复兴时期的天使，少年吸血儿阿
曼德（Armand）登场，解放克劳蒂亚畸零痛苦的存在方式，也顺理成章地成为本书的
大反派（arch…villian）。
在吸血鬼黎斯特一书，对於阿曼德的身世有详尽介绍他是俄罗斯农村出生
的男孩，被贫苦父母出卖给威尼斯的男妓院。在他抗拒接客，几乎濒死的情况下，
自从罗马时代就存在的吸血鬼主人（Vampire Master），马瑞斯（Marius）出面买下他，
夜夜授予阿曼德心荡神驰的致命血吻。由於他们彼此互爱过深，马瑞斯在阿曼德未
成年时便赐予他『永世暗夜』，但是他们旋踵又因故分离。阿曼德在身心剧变的情
形深受伤害，从此成为冷静无情、心机深沈的吸血鬼。
在夜访吸血鬼一书，阿曼德迷恋纯真无邪、对事物及知识充满热烈欲求的路易
斯，不动声色地设计克劳蒂亚的死亡，并嫁祸黎斯特。虽然他得到路易斯，但在长
久冷漠的相处以及意识到路易斯彻底的无倩！他感伤地离开路易斯。在此书结束时，
阿曼德的爆发与痛苦是相当引人震撼的篇章。他是个永远的少年，似乎只能不断游
移在孩童与成年人之间，水远找不到确定的身分符码。莱丝认为阿曼德和路易斯是
错误的搭配，因为彼此都需要主宰！也都误以为对方可以扮演领导、驾驭的角色。
一直到谴者的女王，阿曼德和本书的访问者丹尼尔遇上之後，他 找到真正能够彼
此支配的爱人同志。 在吸血鬼小说的历史谱系，自从诗人拜伦的私人医生约翰波
坚杜利（John Polidori） 以他和拜伦之间的爱欲过往为材料，写出Vampire 一书，
正式开启英文吸血鬼小说的创作。在此书，深浓的男同性恋情欲（male homoerotic）
气味，反映出吸血鬼松动异性变机制的革命气质；到了十九世纪中叶之後，爱尔兰
作者雪利登拉芬奴（Sheridan Le Fanu）的卡蜜拉（Carmilla），更是织美勾勒女同性
恋（Lesblan） 如同镶丝黑鞭的玫瑰花刺，以吸血缭牙的姿态穿刺柔嫩的少女颈项；
一八九七年出版的德古拉（Dracula） ，以歌德体小说（Gothic Fiction）的姿态挑战
维多利亚时期的枯燥礼教，蔚为吸血鬼小说的跨世纪作品。布蓝史铎克（Brain Stoker）
以集体潜意识的神话诗学，磅砖地建构罗马王子德古拉的淫恶行迳。到了二十世纪
之後，吸血儿小说的类型意发多样化，着力开发爱欲/ 死欲辩证的作品，以一九七
O年代为起点，诞生安莱丝这种不但吸引黑色文类读者，也攻陷主流市场的作者。
简而言之，整套『吸血鬼纪事』讲究的是对固着伦理关系与神话的反叛以及颠
覆。横生於四部小说的吸血鬼宇宙，纵横六千年，在在充斥着离经叛道德乱伦关系，
从母子恋（ 黎斯特和卡布瑞） ，母女恋（ 天遣者的女王里出现的吸血鬼始祖玛赫特
对和她後代洁曦） ，父子恋（ 黎斯特和他追寻的父性形象，灵异调查机构泰拉玛斯
卡的总裁大卫） ，姐妹爱（ 玛赫特对双生姐妹玛凯的永挚不渝） 。恋童辟与恋 辟
亦在此得以充份的彰显；至於更邪门的肉体置换（ 黎斯特和大卫共享一具身体） ，
隐约透露出法国窃贼作家惹内（Jean Genet）的风格。
除了乱伦，在宗教层面实践倒错的仪式，亦是本作品系列的特质之一。例如路
易斯的弟弟，保罗的圣徒执迷，黎斯特在扮演摇滚巨星时，激灼如耶稣基督和戴？
尼索斯（Dionysus）混血儿般地呐喊：『这是我的鲜血，这是我的肉躯！』邀请信徒
分 他，享用他，宛如天主教圣餐式的狂乱版本。此外，在作品中还提及多种神话，
如埃及法老王？ 赛瑞斯（Osirir），爱尔兰黑色神秘督以德教（Druidism），中古世纪
的撒旦狂热（Satanic Fanaticism），种种色欲与肢解激情，揉杂出一双因欲望而潮
湿迷离的瞳孔，随时冒出朵朵热烫血玫瑰！
篇头诗：悲剧性的兔子
作者：史丹·莱丝
悲剧性的兔子 那是一副绘画
厚实的绿耳朵像是玉米卷
黑色的额头朝向星辰
这副画作就挂在我的墙壁上，孤独地
如同兔子会有的
以及不会有的。红嫩的双颊，
全都是艺术性的结果，颤抖的鼻子
难以打破的积习呀！
你也可能化身为一只悲剧性的兔子；红绿相间的
背部，蓝色是你幼小的男性胸腔。
然而 如果你当真被刺激成如此这般
务必留意真实的肉身，它
将会把你从你悲剧性的马背上摔下来
并且如同鬼魂般地击碎你悲剧的色彩
击碎大理石；你的伤口将会愈合
如许地迅速，水流
也不禁嫉妒，
绘於白纸上的兔子
其魅力基於天然野生的品种
而它们玉米卷般的耳朵变成号角。
所以 留心呀 如果你觉得悲剧性生命是美好的－－
身陷於兔子的陷阱
所有的色彩看上去像是阳光的剑刃，
而剪刀就如同活生生的上帝。
天遣者的女王：前言
我是吸血鬼黎斯特。记得我吗？就是那个金发灰眸，写了一本自传，摇身变成
摇滚乐巨星，渴望现身并享受喝采的贪婪吸血鬼。你当然记得。我企图在这个光灿
夺目、让真实邪魔毫无容身馀地的绚丽世纪，化身为邪恶的象徵。我甚至觉得自己
这样做，还算成就一些美德哩－－存装扮过的舞台上，『扮装』为恶魔！
在前一本书里，当我们结束时，我正迈向美妙的前景：我们－－我和我的人类
乐团即将以旧金山为起点，展开一连串的、『活生生的』现场演唱会。音乐专辑十
分卖座，我的自传更是恰如其分地，同时在阴阳两界掀起波澜。
接着，却发生了完全在意料之外的变局。唔，至少『我』并未料想到。待会儿，
当我离开你时，不妨说我正挣扎於要命的生死夹缝。
只不过，现在一切都结束可。我熬过来了－－显而易见，如果我翘辫子，就无
法在此和你谈心，不是吗？然後，全宇宙的灰烬都各自归位；而理性信仰被割裂出
的隙缝现已封印妥当。或者说，至少已经合上了。
我比以往更加忧伤，也更恶劣；同时，意识却也更敏锐。我还无以计数地功人
大增－－虽然体内的那个人类前所未有地贴近皮肤表面，呼之欲出。我变成某个伤
恸饥渴的家夥，对於困住我的不朽身躯感到爱憎交织。
至於血欲？加简直是难以遏抑。虽然就生理需求而言，我已经不再需要饮血维
生。然而我对於所有会走动的生物的强烈欲念告诉我，这可难说得很！
你知道的，这已经不再只是对血液的渴求，虽说血液是所有生命欲望的官能化
身。但是，最蛊惑的感受就在於吸血那一刻的缠绵：吸饮、杀戮、华美的心脏交媾
舞蹈。当猎物软化溃倒时，我觉得自己仿佛饱满起来。我所咀嚼下的死亡，在我迷
醉恍惚的瞬间，好像燃烧得和生命等量齐观。
然而，那只是自欺罢了。死亡从未及得上生命，这也就是我不断地劫掠生命的
理由。如今，『救赎』和我已经分道扬镳、天人两隔。我明白得愈清楚，情况愈糟
糕。
当然，我还是可以伪装成人类。我们都行，无论再古老的吸血鬼都有这能耐。
衣领竖起，帽沿压低，墨镜架上眼眶，双手插进口袋里－－诡计屡试不爽！现在，
我喜欢以质料纤细的皮外套和紧身牛仔裤来打点自己，再加上一双适合步行的纯黑
皮靴。只是某些时候，我会打扮得嚣张些，吻合我居住的当地南方人士喜好。
如果有人类靠得太近，一阵精神感应的嘈杂波动就从我身上散逸出来。你所儿
到的，是完全正常的『人类』。微笑闪现，獠牙轻易地掩藏起来。於是，人类就继
续走她/ 他的阳关道。
有时候，我会甩开所有的保护措施，迳自以原貌外出。狂乱的长发、被着一件
让我想起古老时光的呢绒风衣、右手戴上一两个翡翠戒指。我疾行过这个可爱、颓
废的南方城市中心，穿过熙攘人群，或者沿着海岸缓缓踱步，品尝温热的南方微风，
欣赏和月色一般洁白的沙滩。
没有人会多看我一秒。我们周遭已经环绕太多神秘莫测的事物－－恐怖、胁迫、
秘辛！它们会冷不妨地揪住你，然後又无可避免地丧失魔力，把你扔回伧俗无趣的
琨世。每个人只怕都心照不宣：王子早已溜掉，而睡美人大概早就死翘翘了！
对於那些和我一起生存下来的吸血鬼伴侣们，一切照旧。他们和我分享这个炽
热又鲜嫩的宇宙角落：北美洲大陆的东南角，绚丽的都会，迈阿密。对於嗜血的不
死者而一言，这里真是再棒不过的狩猎场－－如果真有这样的场所。
有他们陪伴，真是大好了。这是很必要的，真的。我老早就向往这样的魔窟，
包含智者、坚忍的生存者、太古前辈，还有奔放纯真的雏儿。
只是，变回这个匿名的不死者身份，真是让我心痛。尤其，我又是如此贪婪的
小怪物。超自然的柔情蜜语无法抚慰我，无法取代美味无比的人类欢呼与崇拜。橱
窗里的专辑唱片、乐迷在舞台下激情叫好！无论这些人类是否相信我真的是个吸血
鬼，那并不重要。最棒的是，在那一刻，我们融合为一。我的名字是乐迷们呼喊的
符咒！
现在嘛，已经没有专辑唱片，我再也不听那些歌曲了。我的自传吸血鬼黎斯特，
连同夜访吸血鬼安全地伪装成小说。或许应该如此。我已经惹太多麻烦了，如你即
将所见。
灾厄：那就是我那些小小的恶戏所造就的成果。我这个原本可望成为英雄或殉
道烈士的吸血鬼，终於得到那瞬间的结合……
你会想，我现在多少学乖了，是吗？嗯，是的。这倒是真的。
只是，重返阴影世界的滋味可真够难受。黎斯特再度变成籍籍无名的恶鬼，爬
伏在可怜的、对他一无所知的人类猎物身上。再度成为令人感伤的边缘族群，永远
在角落处，困在自己古老的地狱化肉身里面，挣扎着善恶圣邪的道德课题。
在我孤寂的此刻，我梦想着某一间浸浴着月光的密室，住着一个甜美的孩子－
－套用现代的谓称：温柔的青少年－－她会阅读我写的书，聆听我的歌曲，是个用
薰香信纸写信给我的理想主义小可爱。在那段恶运的荣光里，她谈论着诗情与幻境
的伟大，告诉我，她希望我是真正的吸血鬼。我遐想着潜入她光线黯淡的卧室，我
的书就摆在床头几上，包里美丽的天鹅绒书套。我碰触她的肩头。当我们四目相视
时，我微笑着。
『黎斯特！我一直相信你的存在。我知道，你一定会来找我。』
当我俯身吻她时，我用双手抚摸她的面颊。
『是的，亲爱的孩子。』我回答她，『你可知道，我有多爱你，多渴望你。』
或许，她会认为我在历尽折磨之後，显得更加诱人。经过我所目睹的、那些意
料之外的恐怖，我所承受的无可避免的痛苦、灾难使我们更有深度，扩展我们的心
灵。这可真是天杀的真相！是的，如果这些苦难没有毁掉我们，没有烧光乐观、灵
性、保有异象的能力，还有之於单纯但是不可或缺的事物的敬意。
如果我说得太苦涩，请原谅我。
我没有权利以被害者自居，祸患是我掀起的。而且，正如他们所言，我好歹还保
住小命，但是多得数不清的同族却死得很惨，更甭提那些遭到池鱼之殃的人类。我
罪证确凿，非得付出代价不可。
但是，你知道吗？我还是不全然理解所发生的一切。我不知道这究竟是一场悲
剧，或者只是毫无意义的瞎闹，还是，某些晶莹美丽的东西将因为我闯的祸而诞生，
救我逃出残败的恶梦，将我投入灼灼燃烧的救赎光华。
我永远都不会知道答案。重点是，已经结束了。而我们的世界－－我们诡密的
巢穴－－变得比以前更小、更幽黯、也更安全。我们的世界再也难以回复以往的盛
况了。
令人困惑的是，我居然完全没有料到这场灾变。但是，我真的从未预知任何由
我起动的事件的结局。就是那种危机蛊惑着我，那无限的可能性，使我在永恒的怀
抱里流连亡心返、难以自拔。
毕竟，我还是那个两百多年前的黎斯特呀！那个躁动、没有耐心、滥爱又好斗
的家夥。当我在十八世纪末奔赴巴黎、渴望成为舞台剧演员时，我所渴慕的是起始
－－幕掀的时刻。
也许，那个认为我有能耐活过千年的吸血鬼的话是对的：我们不会随着岁月改
变，我们只是愈来愈像自己。
换言之，当你活了几百年，你是会增添一些智慧。但是你也有充分的闲暇时光，
让自己恶化得连敌手都额手称庆。
我还是那个不摺不扣的恶魔，占据舞台的年轻男子，想让你仔细注视我、甚至
爱上我。我竭尽所能，只求能够逗你开心、魅惑你，使你原谅我的一切恶行。恐怕
偶尔的秘密辨认与接触永远是不够的，我不得不这麽说。
但是，我说的太快了。不是吗？
如果你读过我的自传，你就会明白我在说啥。
好啦，让我们来温习一下。诚如我所言，我写书与出音乐专辑的目的是要现身，
要让自己曝光－－即使只是在象徵性的层次。
至於说到人类会真的达到真相，领悟到我的真正身份，我可是被那个可能性弄
得很亢奋！让人类来追猎我们、歼灭我们。在某方面，这是我愚蠢的梦想：我们没
有资格存在，人类应该宰掉我们。还有，想想那些战役！噢，要和那些真正明白我
为何物的人类作战……
只是，我并未真的期待它成真。摇滚乐手的扮相是我这种魔物最完美的包装。
唯有我的同类会当真，会决定要惩罚我的所作所为。当然，我可是仰赖这一点
喔。
毕竟，我在自传里说出我们的历史，告解我们最深沈的秘辛那些原本是我发誓
永不泄露的事迹。而且，我在白热灯光与摄影机前大步招摇！如果万一有个科学家
摸到我，或者某个激灼过头的警察，在日出前五分锺，因为我触犯微小的交通规则
而困住我，将我监禁、检验、查明正身、归类人档在我无助的日光沈眠期结果，将
会满足大众最糟糕的疑虑。
再怎麽样，那实在不太可能。过去与现在皆如此。虽然那可真是有趣，真的！
然而，我的同族会因为我所招惹的危机而气坏了。他们会想要活活烧死我，或
者把我撕裂成千万片不死的碎屑。大多数是那些年幼的吸血鬼。他们太笨了，不知
道我们其实安全得要命。
当演奏会之夜愈发逼近的同时，我