房间已经暗下来，最後一抹光线被地平线吃掉。眼前的布挂又糊成一团不可辨识的
色彩形骸。
她听到一刻的钟声响起，暗忖着通知泰拉玛斯卡，打电话给伦敦的大卫，告诉
他事情的始末－－但她明知这是不可能的。无论发生什麽事情；泰拉玛斯卡必定无
法窥知全貌，为此她感到黯然伤神。
她强迫自己离开，关上身後的大门，走向屋外的小径。
她不明白自己为何如此震动，几乎要哭出来。长年的疑虑得到印证，她感到无
比害怕。她不知道自己正在哭泣。
等着麻赫特过来！
但她不能这麽做。玛赫特会迷惑她、蛊惑她，以爱的名目将她从秘辛的门扉这
走，许久之前的那个夏天就是如此。吸血鬼黎斯特却是一切谜团的核心，亲眼目睹
并触摸他将会揭穿所有的隐情。
红色的跑车立即发动，她流利地开向前方道路。头顶的天窗开着，抵达旧金山
的时候一定冻死了。但是那不打紧，横竖她喜欢开快车时迎面佛来的冷空气。
道路迎向前方的黑暗，就连甫升月色也无法戳穿的黑暗。她加快速度，轻易地
转弯；哀伤愈发沈重，但已经不再流泪。吸血鬼黎斯特……就快要到了。
当她开上省道时，她加速急驰，对自己唱着在狂风中难以听见的歌谣。当她开
向美丽的小城，圣塔罗沙，全然的黑暗直扑而下；紧接着，她驰向朝南的高速公路。
浓雾逐渐逼近，远方的山丘彷若横行鬼魅，不过两旁的路灯高照，为她杀出一
条路泾。她的亢奋感激增，不到一小时抵达金门大桥，哀伤渐行渐远。在她的人生
中，总是意兴湍飞，对於老成持重的人感到不耐。即使她敏锐的知觉预测出这一夜
的致命性，她仍然对自己向来的好运充满信心。她并不真的害怕。
打从出生开始，她就是个幸运的孩子。当时她怀孕七个月的少女母亲被车子撞
死，婴儿却正好从濒死的子宫呱呱落地；救护车来临时，她正运用自己幼嫩的肺叶
嘶声呐喊。
被收容於郡立医院的两个星期，她没有名字，只有冰冷无感的机器陪伴她。不
过，护士们都很宠爱她，帮她取了『小麻雀』的匿称，只要有空时便会哄抱她、唱
歌给她听。
後来她们还写字给她看，帮她拍照片，说故事给她听，让她幼年的知觉充满被
爱的愉悦。
最後，玛赫特前来指认她：南加州李维斯家族的唯一後裔，她被送往纽约，与
一群姓氏、背景大相迳庭的表亲同住。就在莱新顿大道的一栋豪华二层楼住宅，她
与玛莉亚、马修．古德温夫妇一起生活，他们给予她关爱，以及物质上的所有需求。
直到她十二岁之前，一个英国保母都还随侍在侧。
她已经不记得从何时起明白，原来是玛赫特阿姨供给她这样的生活：日後她可
以随心所欲地上任何学校，做任河事情。马修是个医生，玛莉亚是个舞者与老师；
他们坦承自己对她的溺爱与依赖，她是他们梦寐以求的小女儿。他们一起度过美好、
丰富的生活。
在她能够阅读之前，玛赫特就开始写信给她，内容充满美好的事物，还附寄许
多彩色明信片与她居住过国家的货币。在洁曦十七岁时，已经有满满一箱的卢比与
里拉；更要紧的是，她有个叫玛赫特的知心密友，充满关爱地回答她的每一行书信。
玛赫特鼓励她上音乐与绘画课程，激发她阅读的灵感，为她安排暑假的欧洲之
旅，最後帮她取得哥伦比亚大学的许可，攻读古代语言与艺术。
玛赫特为她安排一趟环绕欧洲的耶诞节亲族之旅：义大利的斯喀提诺斯是个富
有的银行家族，居住於西那城郊的别墅；住在巴黎的布嘉蒂丝家族比较清寒，但同
样热忱欢迎她分享这个拥挤、欢乐的家庭。
十七岁的夏天，洁曦到维也纳去造访本家的俄罗斯支裔，她衷、心喜爱那些热
情的年轻知识份子与音乐家；然後，她到英格兰采访李维斯家族的本支。早在几世
纪前，南加州的後裔离开英国前往新大陆。
十八岁的时候，她到希腊的珊托里尼寻访佩特罗那家族。他们全都是饶富异国
风味的人们，生活在某种中古世纪的风华，被个农般的仆侍环绕。他们以一趟环游
伊斯坦堡、亚历山卓、以及克里特岛的旅程款待洁曦。
洁曦几乎爱上年少的康斯坦丁．佩特罗那；玛赫特告诉她如果他们在一起，大
家都会祝福他们，不过洁曦要自己考虑清楚。她最後吻别情人，因对美国的大学、
为首次到伊拉克的考古挖掘做准备？
即使上大学的时间，她还与亲族维持密切的往来，每个人都对她甚好。每个大
家族的人们都彼此热络，互通有无；家族之间的通婚相当频仍，每个家族都备有额
外的房间，好让造访的亲戚居住。大家互相传诵早已死去数百年亲戚的有趣故事，
洁曦与这些亲戚心意相通，无论外表上彼此有多麽大的差异。
罗马的表亲们开着亮眼的法拉利跑车，用足以摔断脖子的速度急驰於道路上，
然後回到他们华丽的别墅；南加州的犹太表亲则是一门俊彦，全家都是音乐、艺术、
电影人才，五十年来都与好莱坞电影工业互通声息。他们在好莱坞的家是未成名演
员的宿舍，洁曦可以随意住在阁楼，晚餐於六点提供给每个进门的人。
然而，那位似远又近、总是充当她知己好友的玛赫特，以信件指点她的种种困
惑，让她私心珍藏且热烈回应，这个女子又是何许人也？
在所有洁曦所造访的亲族中，玛赫特是个不可或缺的存在，虽然她的造访并不
固定，但却让人印象深刻。她是『伟大家族』的记录守护者；所谓的伟大家族，那
是同一本家通布全世界的各个分脉。她将不同的支脉聚合一起，为不同的家系牵红
线，当族人遇到麻烦时，她会及时提供足以绝境逢生的援助。
在玛赫特之前，是她的母亲扮演这样的角色，再往上推是她的祖母，依此类推。
『总会有一个玛赫特。』这句话流传於每个族系，从义大利、德国、俄罗斯、意娣
绪、希腊。在家族当中，会有一个单传的女系後裔充当家族纪事的守护者，每个承
袭的後代也会继承『玛赫特』这个名字。
『什麽时候我可以见到你？』洁曦在这几年间不断写信询问，她搜集的回信信
封包括来自新德里、里约、墨西哥城、曼谷、东京、利玛、西贡、莫斯科。
每个族人都信赖玛赫特、也为她所眩惑。之於洁曦，她们之间的联系却含有另
一股神秘的力量。
打从她的年幼岁月，洁曦开始有着『不寻常』的灵异经验。
比方说，洁曦能够透过某种模糊的方式『读取』他人的心思。她可以知晓别人
嫌恶她或欺瞒她，对於语言的高度天赋缘由於通晓符号的『意念』，即使她还未理
解字汇。
而且她还看得见鬼魂－－不真正存在的人物与建 物。
打从小时候，她就看得到位於曼哈顿的一栋优雅房屋，那模糊的轮廓告诉她并
不真的存在；那屋子时隐时现、灯光亦从窗户的 幔透出，那种情景让她觉得好笑。
多年之後她 知晓，那栋幽灵房屋是建 家史丹福．怀特的财产，几十年前就已遭
大火焚毁。
她所看到的鬼魅起初并未成形，相反地，它们却是细碎闪动的鬼火，经常在她
感到不舒适的场所成形。
然而，当她年岁渐长，鬼影开始更加清晰。就在一个冷暗的下雨午後，一个老
妇人的透明影子穿越过她，洁曦歇斯底里地跑到一家附近的商店，那儿的店员连忙
打电话给玛莉亚与马修。洁曦竭力描述那个老妇人的愁容，那双灰色的眼眸似乎无
视於大千世界的众相。
当她对朋友叙述这些的时候，她们通常不相信她。不过她们因此着迷，总要求
她复述这些故事，那使得洁曦感到呕心且受伤。此後她避免告诉人们这些事，不过
在她快满二十岁时，看到鬼魂已经是家常便饭的事。
即使在大白天走在第五大道，她还是难免迎头撞上飘荡无依的鬼魂。十六岁的
某个清晨，她看到中央公园的长椅坐着一个年轻男子的幽魂。公园喧嚣热闹，幽魂
却与世界隔离开来，空无环绕他的四周。洁曦周遭的音色逐渐消逝，仿佛被他吞噬
掉。她默祷他尽速离去，可是他反而却牢牢地看着她，似乎想对她说些什麽。
洁曦慌恐无比，一路直奔回家，告诉玛莉亚与马修她被那些东西盯上。她根本
不敢离开家门一步，最後马修只好给她镇定剂，让她得以入睡。他离去前将洁曦的
房间打开，好让她不那麽害怕。
当地半陲半醒地躺着，一个年轻女孩走近房里。她认识她，她是家族的一员，
她们彻夜长谈，那女孩是如此地甜美亲切，看起来似曾相识。她只是个少女，并不
比洁曦来得大。
她坐在洁曦的床上，告诉她不用担心，鬼魂是不会伤人的。他们没有那等能耐，
只是可怜兮兮的东西。『你写信给玛赫特阿姨吧。』那女孩这麽说，然後她佛开洁
曦额上的头发并亲吻她。镇定剂开始起作用，洁曦根本睁不开眼睛；她想询问关於
自己出生时的那场车祸，但她无法发话。『再会了，亲爱的。』那女孩走出房门之
前，洁曦已经酣然入梦。
当她醒来，已经是早上十点。公寓还是一片阴暗，她立即写信给玛赫特，尽力
追述每一则发生过的怪诞事件。
直到晚餐时间，她才猛然一惊地想起那个女孩。怎麽可能有这样一个人，这麽
熟悉、一直都在这里？为何她从小到大都未曾质疑过这一点？即使在她的信上，她
还写着：『当然，米莉安就在这里，她还说……』谁是米莉安？那是一个刻在洁曦
出生证明的名字，她的母亲。
洁曦没有告诉任何人这档事，但她感到欢喜无比。她可以感受到米莉安的存在。
五天後，玛赫特的回信到达。玛赫特相信她的说词，还告诉她这并不值得惊讶。
这些超自然事物当然是存在的，洁曦并不是第一个看到的人。
在我们的家族的历代传承；曾经出现许多位灵导师，在早先的时代，她们是女
巫、魔法师。拥有这样能力的人都有着与你类似的容貌特质：绿眼睛、苍白的肤色、
红发。看来这样的能力贯穿於基因之间，或许还有更？ 学的解说。不过只要先记住，
你的能力并没有什麽反常之处。
但是，那也不表示这等能力有什麽建设性。这些鬼魂是实存的，他们并不影响
事物的运作，他们可能相当孩子气、活灵活现、充满狡黠之意。你无法帮助那些试
着与你沟通的灵体，通常你只是目睹一个无生命的灵体－－也就是说，那是许久之
前就消弭於无形的色相残影。
不必害怕他们，但也不要让他们浪费你的时间，一旦他们知道你能够看见他们，
就可能缠上你。至於米莉安的话，加杲你再度看见她，一定要告诉我。不过，既然
是她要你写信给我，我猜她大概是不会再回来了。总折来说，她不同於那些你所看
到的 伤灵体；如果他们又惊扰到你，随时写信告诉我吧，但尽量不要告诉别人，
那些没有通灵经验的人是不会相信你的。
对於洁曦来说，那封信的意义无可比拟。有好些年来，她总是随身带着它。玛
赫特不但理解她，同时更告知她如何明了、战胜这麽麻烦的力量。玛赫特所说的每
件事都正中要害。
此後，她偶尔还是被幽灵们惊吓到，也曾将秘密告知最亲近的朋友，不过大体
上她遵照着玛赫特的劝告，那样的能力不再困扰她，最後几乎被长久遗忘。
玛赫特的信件愈发频繁，她是洁曦最亲近的朋友与倾诉者。当她上大学时，她
已经把长年通信的玛赫特看得比任何人都重要，但她还是无法接受，也许永远无法
见到玛赫特。
最後，在她大叁的时候，有一个晚上当她打开公寓的大门，发觉到灯光透亮，
壁炉的火势正旺，一个面驶美丽的女子站在火光前，手里拿着火钳。
真是美貌不可方物！这是洁曦的第一印象。精心修饰过的面容带有东方风味，
除了那双翠绿色的大眼睛，以及波浪般技覆於肩头的红色长发。
『我亲爱的，』那个女子说：『我就是玛赫特。』
洁曦迫不及待地冲到玛赫特怀里，可是玛赫特温和地板住她，似乎想好好看清
楚她。然後，玛赫特不住亲吻她，好像只能以这种方式与她接触，戴上天鹅绒手套
的双手轻柔触摸她的肩头。那真是美妙的一刻，洁曦不断磨蹭着玛赫特浓密的红色
长发。
『你是我梦寐以求的孩子，』玛赫特低声说着：『可知道我是多麽高兴？』
那一夜的玛赫特，如同冰霜与火焰的双生体。她既强悍又无比温柔，纤细的腰
肢与摇曳生姿的长裙底下是个雕像般的冷冽生命，气质显现出流行时装模特儿的古
怪光华，如同雕像般的女子。当她们一起离开公寓，玛赫特曳地的长大衣甩出一抹
优美的弧度，她们像是认识一辈子般地融洽无比。
那一夜真是愉快而漫长。她们到画廊、剧院，最後是迟来的晚餐。不过玛赫特
什麽也没沾口，她说自己太兴奋了，甚至连手套也忘记脱下。她只热中倾听洁曦说
的每件事，洁曦无法停止诉说－－哥伦比亚大学、她的考古工作、到美索不达米亚
做田野的梦想……
这样的相处与信件上的亲近大不相同，她们还一起走过中央公园、经过当时，
看到鬼魂的所在。玛赫特一再告诉她，没什麽好怕的。这一切都是那麽美好，仿佛
她们一起走在魔幻森林当中，再也没有什麽好担心的，只顾着以热烈而塞翠的声音
交谈、接近清晨时，玛赫特离开洁曦的公寓，承诺她很快就会带她去加州；玛赫特
在索诺玛山谷有一栋房子。
直到两年後，洁曦 收到她的邀约，当时她已经怏从大学部毕业。七月的时候
她就要到黎巴嫩去考掘。
『你一定要来待上半个月。』玛赫特这麽写，机票附在信封内，而且，一个叫
马以尔的『密友』会在机场接她。
虽然洁曦并不愿意承认这一点，打从一开始，就有怪事陆续不停的发生。
比方说，马以尔这个高大、金发蓝眼的男人，他的走路方式、发音的腔调、过
於精确的驾驶姿势，一切都显得颇为怪诞。他似乎照规矩穿着适合在农场行走的衣
服、鳄鱼皮短靴，但又加上手上那双小羊皮手套，以及蓝色镜片、金色框的墨镜。
他看上去开朗无比，非常高兴见到她，她立刻喜欢上这个人。在他们抵达圣塔
罗沙前，她就告诉他自己的种种经历。
农场本身真是不可置信，不知道是哪个人造出这麽奇迹的产物？一开始是一条
宽广道路的尽头，後方的房间直接通往後山；至於屋檐的木材，不知道是否真是货
真价实的红木？砖砌的墙壁更是不可思议的古老，难道说，那麽古早以前就有欧洲
移民迁移到加州？算了，总之这个地方是在精彩绝伦。她爱死那个圆形的铁铸火炉、
动物皮毛制的地毯、巨大的图书馆、陈设古老望远镜的粗狂天文台。
她也喜爱那些好心肠的 人。他们每天从圣塔罗沙来这里，清洗衣物、准备餐
点。她一点也不介意自己必须常常独处，在森林散步就很愉快。偶尔她会去圣塔罗
沙买书与报纸，检视着那些布挂。某些太古老的饰品她无法分出属类，研判这些玩
意使她乐在其中。