被诅咒的女王
＇美国＇安妮·赖斯 著
译者序
译者导读
悲剧性的兔子——史丹·莱丝
前言
第一部
第01章 双胞胎传奇第02章 珍尼斯宝贝
第03章 女神潘朵拉第04章 丹尼尔的故事
第05章 凯曼，我的凯曼第06章 洁曦的故事
第二部
第01章 万圣节前的魔夜（上）第02章 万圣节前的魔夜（下）
第三部
第01章 黎斯特，躺在女神的怀抱第02章 马瑞斯：齐聚一堂
第03章 黎斯特：天堂的女王第04章 双胞胎传奇之一
第05章 黎斯特：这是我的肉身，我的鲜血第06章 双胞胎传奇之二
第07章 黎斯特：天堂的王国第08章 双胞胎传奇：总结
天谴之后
没有终局的世界，阿门
序章：黝黑百年的孤能兴噬咬吸血鬼小说的世纪交接点
作者： 洪凌
从全球性的暴动与骚乱、去疆域化的这个层面看来，无论在经济、文化、国族、
身分政治等议题对於文学书写造成强烈的冲击与碰撞，形成重重的波澜。大一统的
『主宰叙事』（master marratives ）已经被各种战斗力与颠覆性高亢的『微观叙
事政治』（？ucronarranve politics）所乱刀闯入；在这个当下，二十世纪即将随
着主体性液化与客体回返（ 注1）的身姿，以倒数计时的丰采，数落着世纪末/ 千禧
年（fin de siecle/the end of the millenium）的降临。我们在世界性的、跨国性
又杂质纷生的文本迷宫，看到一幢幢庞大又妖邪的身影 它们的无所不在（？mni…？resence）
与更逼近真实的『无所在』（absence） 、无实体性已无本质性，仿佛是电子高速公
路」无意问滑落的一道金属流痕，在百年间的文化、历史、社会、性别、情欲等网
脉之间牙牙学语……或者，这种非人的客体，会以咧嘴笑开的幽黑深洞，将刀刃与
魍魉切入精神版图上乍现的白亮电光，毫无保留地爆入颈项，流衍出无数的文本交
会。
无论在木桩与大蒜项炼交互繁生的崔兰西法妮雅（Transylvania）、在恶龙与上
帝的基督教战场/ 圣地（Armageddon），在阴湿雨雾缭绕如附身魂骸的伦敦、在声色
幻魅之间，以及天使从蛆虫的彩色蛹壳翩然脱胎的歌德/ 後现代迷境（fantasy…land
of the Gothic and the post…modern 注2），它们的眼角眉梢不断地勾取你的记忆，
转译你的阅读/ 悦读，在汁液与体魄互换的刹那，所有关於主客体的宰制/ 被宰制、
历史碑塔与失忆 、原初身体/ 身分与复合性人工物的交互缠斗，体琨於炯炯燃烧
如火的瞳孔，打从爆破权力结构、语言系统、父权制度、母体深洋的无中生有之物
獠牙 的尾端探出。它穿入一切也刺探一切，同时追寻着被木桩或十字架刺入骨髓
的『受虐性怏感』（？erverse ？leasure of the ？asochistic sadist）。随着在世
界各处的流转，一这个物种道尽百年间的烽火流转、故事百态；而书写者、叙事者、
论述书，以及睁着那双深渊般眼睛的读者，也都是它的显影 那个顶着多重变身与
永生/ 死亡并存性的层越者，它既在体内，也同时在世界与历史轮转之外。它被某
些论述者惊叹为『宛如异物的上帝』（the God as the THING 注3） 吸血鬼！
故事的链结，也许从没有道统与言说之前就已经开始。但是，最关键性的剧情，
发生於一八九七年的苏格兰，在一个脸色幽冷苍白的古怪作者想像从英国的维多利
亚时代、压抑与喷发的二元角力之间，德古拉（Drocula ）的齿痕随着横渡黑海的
棺木，进驻井然有序、工业化前期、资本主义即将勃发的英国。就在歇斯底里 候
（hysteria）与欲力（libido）被维也纳的佛洛依德所揭发举证，如同太古时代便浮游
於太空的黑石板，吸血鬼的倾巢出柜，到应着那个严谨有序的欧洲 後者在扩张疆
界，抬举理性、阳具唯理中心（phallgocenreism） 以及殖民地数量的同时，不可能
不往内部蔓衍，滋长出一滩肿殇般的多馀物（left…over） 。假若没有这个精神分析
系统所谓的『既内在於我、又早已不是我的一部分』的小物体（objet pehit） ，所
有的人类根本无法航向繁华又充满规训的秩序界（symbolic order） 也就是二十世
纪的文明港口。所以，在布蓝史铎克（Brain Stoker）的工笔描绘，我们会看到精细
体系与蠕动混沌的并生共存。而在欲望/ 性别的架构上，也处处满溢着对仗的张力
德古拉的过度性阳物（excessive phallus） 对比着强纳森的制式化异性恋男性本位
；露西的张牙武爪、致命阴性对比着米娜的去性化圣女/ 新时代女性；人不列巅的
正当中心位置，对比着罗马尼亚狂乱、未开化性；神的律法对比对应着魔的不从…
…就文学书写的典律来看，德古拉也拉出一个斜曲线般的阴晦传承，对立於英国文
学史上的正统经典。 从十九世纪的後期开始，以英法为环心的欧洲文学文化，掀
起一股浓烈无比、如同死前最後一杯美酒的超现实/ 颓废文学（surreal／decadent
literature） 风潮。在英国，以王尔德为主的嘲讽式身体美学，叶慈的爱尔兰国族、
神秘主义诗学，为世纪末书写的两股双螺旋轴线。这些从主流文学中歪生出去的质
料，自然也成为吸血鬼文类的养分。更往前推的话，还有浪漫派诗人的拜伦、雪莱、
济慈，以及波坚杜利（John Polidori） 以拜伦为主角摹本的中篇小说吸血鬼（the vampyre，
一八一六） 、爱尔兰恐怖小说作者拉法奴（Sheridan Le Fanu）的女同性恋吸血鬼卡
蜜拉（Carmilla）、罗赫雅蒙（Lautreamont） 的玛朵火之颁（Les Chants de Maldoror）
……以十九世纪末的两道漩涡而言，王尔德的路径集结於对礼教的穿刺、身体政治
的狎戏玩世，扰动了向来以深度与意义、自我追寻与成就超越性为终极目标的英国
书写传统。至於叶慈，除了带出国族身分的异端性，更将自身沈浸把玩的秘教系统
如神哲会社（The Theosophical Society），黄金黎明（The Hermetic Order of the
Golden Dawn）等钻研并实践黑魔术的秘密祉群，藉此突围从罗马帝国崩灭以来、就
撤下重重禁制的宗教掌控。魔教系统的动能，将这些不驯的议题与材料化入书写，
贯穿在世纪濒临终点时的基督教典制。有趣的是，十九世纪的最後数年 大概从一
八九五年到一八九O 年欧洲的政经文化变动，不但促成身分/ 本体之一贯性的崩裂，
也养殖了魔鬼从最森严体制中酣然窜生的吊诡：一些关卡 无论是批判性理论、或
者是面对人类无意识的密林时的解读门道 也刚好从这个时空点的驿站出场。最精
采的，莫过於佛洛依德的精神分析，以及马克思因应资本主义的抽长所延展出来的
左翼犬齿……
世纪的终点将至，从德古拉的文本纸页与肉身指掌所溢出的动力，却横亘世纪，
杂生出这一百年来的风华变貌 它的後继作品包括从二次世界大战之间开始风行的
『好莱坞吸血鬼电影』 以冷峻刚性的男吸血鬼为权力的藉喻（trope） ，以性欲强
旺的女吸血鬼为酷异政治（queer politics）的恐怖份子化身；到了七零年代，石墙
事件串连着同志解放运动与女性主义，以安莱丝（Anne Rice） 的『吸血鬼纪事』（The
Vampire Chronicles） 为代表。
洋洋 的鲜红血滴形成千百年来一直悍然跨步於万象红尘的贪婪异物，从一九
七六年的夜访吸血鬼到一九九五年的魔鬼蒙摩克（Mamnoch the Devil） 甚至於最新
作吸血鬼阿曼德（The vampire Armand）背景场域从狂嚣躁动的旧金山卡斯楚街，蔓
延至阴郁诡美的纽？ 尔良，以『世界漫游者』（Flaneur） 的视角，穿插入线性时间
的各处暗角，以全景图的综观叙事来铺陈敷衍出一个没有真正原生点、也没有灭绝
之期的异质情欲谱系，改写了『历史第一人与最後一人』的神话。
在这六册的故事中，或以存在主义的告白、诗意的尼采式酒神欲力，或以欲望
/权力的渠流冲撞，活灵活现地勾勒出某个非异性变机制之倩欲社群的爱恨情仇、追
探原初与身世的本体论耽迷，以及这些魔鬼它者之间、细腻又暴烈的斗争与缠绵。
整个图谱的伸张，以主角黎斯特（Lestat）为『多重变体欲望』（polymorphous perversion）
的符标（icon），以及社群张力的拉锯场，演绎出令人咬牙切齿又震撼沈醉的结论
吸血鬼不但是人类（ 本文就不稳定的） 性别/ 身分之魔怪化，更进一步地彰显出，
吸血鬼/ 酷异社群之撕裂与越界，不可能不和既有的权力机构交互作用，从中产生
微妙的互动与形式美学。
就在即将附身的二十世纪终点，文化工业在面对吸血鬼这个看似永恒年少、但
又深沈得逾跆越时间与历史爪痕的客体，或以粉身碎骨的狂喜趋前拥抱，或者以暧
昧微妙的另一种齿痕对应。从一八九七年到一九九九年，身体政治的规训与歧异，
无不侵入通俗文化与文本巨涉的蛛巢迷径，既而吞吐更多的百年、无尽的噬咬。
注1 ：对於客体回返（return of the object）并凌驾於主体，造成嘲讽式采演
效果的论述，可参考布希亚（Jean Baudrillard）拟物与拟像（Simulacra and Simulation），
邪恶的透明度（The Transparency of Evil）等着作。
注2 ：就吸血儿小说所召唤出的次文化铭刻而言，无非以歌德音乐及实践来『
演出』身体形构的这些切面，最为奇幻迷人。詹明信（F。Jeameson）曾经就此现象下
过精准的评论 『後现代文化基模（ 以吸血鬼文类为例） 最殊异的一点，就是它歇
斯底里的升华。在这其中，人类生命的「它者」压制了我们再现的能力，将我们推
挤到某种堪称为「歌德式狂喜」的境地。』
注3 ：这番说解来自於以齐切克（S。Zizek） 与考普劫克（Jpjec）等人为主的
捷克派精神分析谄述者。
导读：潮湿眼瞳冒出的朵朵血玫瑰
——漫谈安莱丝及其噬血作品
作者：洪凌
纽奥尔良（New Orleans） ，浓馥花丛掩埋腥腐 骸、斑斓城市底下窜流种种妖
魅魔物的歌德式背，哺喂出一批批恋慕肉身百态的创作者：电脑庞客（Cyber…punk）
叁部曲重力也无能为力（When Gravity Fails），太阳阳烈（A Fire in the sun） 和
放逐之吻（The Exile Kiss）的科幻作者乔治艾芬格（G。Effinger），铺陈繁华与朽坏
於一体的二十一世纪贫民窟，将纽奥尔良的骚媚香味植入生化晶片的程式密码，展
现出近未来颓废众生的浮世绘；法蓝妮？ 康诺（Flanney O'connor）的圣邪竞技场、
天使和魔鬼彼此交媾的险恶场域，也是煤气灯燃放刺烈光晖、染遍受蛊惑猎物通体
上下的官能城市，纽奥尔良。之於安莱丝（Anne Rice） ，纽奥尔良是吸血鬼巢定居
的场所在湿气蒸腾的盛夏夜晚，异国风情的爵士乐与法国区（French Quarter）的精
美建 之间，掩映一根根无邪、散发体热的光润颈脖，邀请非人魔物恣意品尝由肉
体所酿制的醇酒。
在夜访吸血鬼（Interview with the Vampire）这部『吸血鬼纪事』（The Vampire
Chronicles） 的创世纪，在旧金山的同性恋爱欲集散中心卡斯楚区（Castro Distinct）
的某栋破旧楼房，定格於永恒眇域的美丽吸血鬼路易斯（Louis） 以时而热情、时而
讽世的口吻，对那位在同性恋酒吧『捕获』他的少年记者丹尼尔（Daniel），告解他
从十八世纪末到一九七六年，近二百年的迷狂生涯。这段故事自从路易斯还是人类
的岁月开始述说，他和想成为圣芳济第二的弟弟充满痛楚的爱憎关系，吸血鬼王子
黎斯特（Lestat）对他的迷恋、拥有与转化，吸血生涯的激情、狂乱感受以及最惊心
动魄的经验和吸血鬼爱人黎斯特以及六岁大就被转化为吸血儿的小女孩克劳蒂亚（Claudia），
共同度过十九世纪的颠狂、绝美时代。 以本书叙事的时空背景（ 十八世纪末的纽
？尔良）为坐标原点，安莱丝上下挪移，横越法国大革命时期的失序风光、中古世纪
的阴沈动乱、罗马纪元的歇斯底里飨宴，直逼古埃及王朝的残酷壮丽全景，编出一
幅纵横上古前历史，到後现代二十世纪末的群魔绣帷，组嵌为夜访吸血鬼、吸血鬼
黎斯特、天谴者的女王以及肉体窃贼，洋洋四部长篇小说（ 注１） ，装载超自然世
界的淫欲、绝望与狂梦，交相撞击出邪恶结晶成的颗颗血红钻石．
最光灿、最挑逗人心的血钻，当然连结四部小说的幅辏点，宛如莎士比亚和玛
丹娜混血儿、同时身为创作者与摇滚巨星的吸血鬼黎斯特！他的狂妄意志与一无止
境的好奇心，推动所有故事的肇发、变化和终结。
黎斯特，众多吸血儿小说里最调皮、最纯真、最奔放不驯的主角兼『作者』。
在夜访吸血鬼，由於路易斯阴郁的观点主导全书的故事轴线，读者可能会情不自禁
地认定黎斯特是个外形俊丽、姿态优雅造作、心灵僵固（ 甚至愚蠢） 的虐待狂吸血
鬼。没错，这位号称『最天谴小魔鬼』（The Damnedest Brat）的淘气吸血鬼诚然任
性纵欲、我行我素、尽其所能地遂行各种诡诞异端的肉欲实验，也颇为残酷非倩，
热好各式各样的SM（Sadomasochism） 游戏花招，但是他绝不愚蠢 何以路易斯的叙
述观点和其他叁部小说的落差这麽巨大？根据莱丝本人宣称，这种矛盾来自於不同
心灵的互异切面，她喜爱这些角色的歧异与对立，由是，它们 会淬击出艳光昭昭
的情爱雕塑。 主笔黎斯特的生命（ 无论是人类或邪魔） 的最重要质素是』不顾一
切的意志『（Sheer will）。冲动之下，他可以将生母卡布瑞（Gabrelle）转变为不朽
的爱侣、也可以实验十足地创造年仅六岁大的娃娃吸血鬼，登上旧金山的摇滚舞台
接受千万乐迷的热辣激情，书写『自传』即（ 吸血鬼黎斯特） 和『纪实小说』（ 即
天谴者的女王） 和黑魔术师互换内体享受重新身为人类的滋味，这位恋母童，男女
皆爱的贪婪恶魔，唯一弱点就是他所挚爱的两位男吸血鬼：法国大革命时期的小提
琴家、虚无愤世的尼古拉斯（Nicolas） ，以及令他又爱怜又恼怒的对手，路易斯。
当初莱丝刚起草本书时，设定路易斯是『厌世、文雅，言谈举止仿佛十九世纪
末颓废时期的王尔德』；然而随着情节的删改与流变，她所定稿的路易斯是『绝望
地寻觅不可得救赎的犬儒式存在主义者，绿眼黑发幅则出受伤的美感，饮丑解渴型
的自毁艺术家』。他同时是最『人性』也最狂暴的吸血鬼，不似其他冷静自抑的高
明魔物，路易斯就像是嗑药上饮的堕落贵族，一旦陷入血欲的网罗，必定将猎物吸
到精血不剩一滴为止。他在夜访吸血鬼的第一人称告解，曾比较过人类的作爱和吸
血式的性爱悸动！认为前者不过是後者的模拟（Parody），真正剧烈的怏感还是来自
於同性倩欲（homoerotic）暗示强烈的吸血爱欲。贯串全书的，未尝不可视为某个爱
欲边陲份子试图建构身份定位的历程；从人面时期的兄弟爱，对死去弟弟 体的爱
抚，到吸血鬼时期的主人/ 爱奴（Master/Slave）经验，对黎斯特的倾慕与反抗，和
克劳蒂亚之间近乎父女恋的暖昧关系，构成本书的经纬骨干与情境肌里。
克劳蒂亚这泣玲