在起风之间的静寂中你又一次可以听见
那定义你和你的行为的声音,
好像博物馆或学校里的声音。
你不被更好地理解,你也不
理解得更好。
必死性不是死,出生率
不是儿童,
生命,也许,不是生命——
一株小迷迭香,一株小罗勒,一些
希望,一些茉乔栾那给心,一株小薄荷
给鼻孔,欢乐给双眼的瞳仁,
一点点
安慰,温暖。
大解解读:从死亡的角度去理解生命,对于犹太人这个灾难深重的民族,也许会有更多的体会。耶胡达·阿米亥经历过回归故土的历程之后,经历过动荡和众多的死亡之后,一定是多次获得过神启,他又一次听见了“那定义你和你的行为的声音,”但这“在起风之间的静寂中”的“声音”,不是宿命的宣告,而是一种召唤和引领,使他的视角从墓园转向了生机勃发的夏季原野。迷迭香、小罗勒、茉乔栾、小薄荷,这些散发着芬芳的事物进入了他的呼吸和视野,融入了他的内心,恰好与死亡构成了鲜明的对照,给人们带来“安慰,温暖”。
阿米亥的诗出入于现实和非现实之间,空间感极强。在他准确地描述现实时,你以为抓住了他的核心,但是你错了,总有一些新的东西出现在你看不到的地方,他既在此处,又在别处,他的时空不仅限于他的处身其中的地理和动荡纷争的时代,也在无限之中。
耶胡达·阿米亥(1924—2003),出生于德国乌尔兹堡。1935年,在犹太人回归故土大潮中,随父母迁居巴勒斯坦地区。在耶路撒冷中学毕业后,参加了对德作战。1948年以色列独立战争期间参加以色列军突击队,战后在希伯来大学求学。毕业后在中学教授希伯来文学和《圣经》,后在希伯来大学任教。2003年逝世。
阿米亥从四十年代后开始发表诗作,主要作品有《耶胡达·阿米亥的早期诗集》、《游记》、《耶路撒冷诗篇》、《时间》、《阿门》、《大宁静:问与答》、《耶胡达·阿米亥诗选》等。阿米亥善用反讽、悖论和玄学比喻等手法,影响了一大批当代诗人。是希伯来语重要诗人。
飞鸟和昆虫
■ 黄礼孩
我在大地上
等到一只鸟回归树林
它鸣叫的时候
我知道飞得再高的鸟
也要回到低矮的树枝上
我一直在生活的低处
偶尔碰到小小的昆虫
当它把梦编织在我头顶上
我知道再小的昆虫
也有高高在上的快乐
犹如飞翔的翅膀要停栖在树枝上
华海解读:这首诗首先吸引我的是诗人与飞鸟、昆虫们的关系。“我在大地上”等着“一只鸟”,“在生活的低处”又“碰到小小的昆虫”——显然,诗人与自然亲和地在一起,而不是像更多现代人那样与自然常处于紧张或背离的状态。
由高飞的鸟“回归树林”,到低处的昆虫“把梦编织在我头顶上”,发现自然界迥异中的“奥秘”,高低俯仰之间,其实“道归于一”。昆虫“高高在上的快乐”,“犹如飞翔的翅膀要停栖在树枝上”,这“犹如”是解读的关键词,在“犹如”的领悟中,可以触摸到一种顺乎自然的生命愿望。诗思指向自然,又不止于自然,有更富哲思的精神话语潜藏于后。
诗人与自然界的飞鸟和昆虫相感应,折射出的却是现实中的精神取向和生命姿态。诗人不是凌空蹈虚的冥想者,他在生活的“低处”,在大地上;谦卑、沉静的普世之爱则表明了另一种向度。一个自然之子,大地之子,他在现实中的“梦想”,是在平常里寻找到的诗意,并意味深长。在舒缓、平和的语态里,在单纯、明净的语词间,流淌着启人灵智的力量。
黄礼孩,“70后”诗人,广东徐闻人。曾在《诗刊》、《星星》、《诗选刊》等发表作品。诗歌入选多种年度选本。出版诗集数部,其中诗集《我对命运所知甚少》译成法文在法国出版。现居广州。主编的诗歌刊物《诗歌与人》曾推出“70后”、“中间代”、“完整性写作”、“女性诗歌写作”等专辑。
用力(外一首)
■ 王月华
扛起麦包的人 扛起疼痛的村庄
大脚上的青筋把条绒布鞋撑圆
他必须用力 全身的力
他用红肿的肩膀 证明自己
他的馊毛巾在用力 他的汗毛孔
被全部打开。他的嘴角在抽动 他的
牙齿在用力!
在这个季节里一粒沙子也知道用力
一阵风加速的用力 吹开春花 吹落秋雨
一口井在用力 挖掘和打捞
一棵压在石板底下的草在用力 倾听或复萌
一头母牛生产时在用力 生育
一个花蕾打开时在用力 喊叫
一条河流前进时在用力 向前
一只蛋壳里的小鸟在黎明时用力 执著
端茶杯的人在傍着小蜜的腰时 用力!
兜里别钢笔的人锋利的笔尖在 用力!
手握麦克的人把力用在漂亮女人身上!
坐大奔的人叫司机用力 一个
拉不出大便的人在 用力!
一个下岗女工也用力推着门 春天的门
她的乳房也跟着用力
她黑发中的一根白发 也跟着用力
春天的门被推开时 一片片残雪在用力
融化自己 阳光伏在她的乳房上
为她的那根白发愤愤不平 然后
用力拔掉它
受潮的日子
抱柴的人抱着一捆熟悉的词
日子有些受潮了 她划了
很多火柴 散落在
一堆潮湿的词里面
这是在春天 在小雨后面
她始终蹲在灶旁 重复一个简单的动作
很复杂的烟 很别扭的柴 很无奈的灶
从春天到冬天 从早晨到傍晚
这一顿饭不知要用多少根火柴
点燃!摸一摸漏了窟窿的黄昏
还有两毛钱再买一盒吧 火柴也受潮
怎么着一个团的编制的火柴敢死队
也能攻下一顿饭
抱柴的人的泪继续打湿柴草
当她把受潮的柴吹出一粒火星时
火苗就像她刚分娩的孩子
让她欣喜的疼痛着
她发现受潮的日子在这个世界上
火焰比金子还贵重
诗歌在五月穿行(外一首)
■ 忘 川
麦苗呀一声抽了穗
眼神慌乱
邻家的小姑娘
在一个清晨突然陌生
风的手心不再冰凉
众花的注视
让山和石头苏醒
美啊
诗歌在五月穿行
随同河流
在雨的催促下加快了步子
世界就这么说暖就暖了
童年鸡出门觅食
毛绒绒的阳光
鸟儿一歌唱
天空就蓝了
真是美啊
一只小兽在冬眠的门口
探头探脑
它不懂诗歌
它在等待着它的爱情
预 言
我看见更多的水
在我们看不见的地方
在更多的光和风里
不惊不乍
更多的鱼经过
更多的云穿梭往来
我看见来自过去
来自过去风风雨雨的水
在我们看不见的地方
在渺茫、广阔、黑暗的未来
不惊不乍
(像一点点蔓延着的未来)
一点点走向
更多
搬家(外一首)
■ 张劲松
从一条名叫金家弄的小巷 把家搬走
把自己搬走
把生活的地址 还给
生活……
雨 后
雨停了
一朵花率先探出自己——
一张世俗的脸呀
飘(外一首)
■ 梁小斌
是谁大笔一挥
秋天到了,树干上有一只枯叶准备在飘
向枯叶靠拢
全神贯注学习秋天的面貌
我穿秋装,令其额头痱子限期滚蛋
我用上了粉
隐瞒我是夏天过来人
包括剽窃朝日
多少年前我伏在田埂吸进一口,至今尚未舍得
剔除嘴角青草
坐在树干上
像板结的围巾于脖颈处多绕了几圈
我要向枯叶学习
在湛蓝至无的床单上上下翻身
枯叶咯咯笑着在飘
从树干上往下跳,碰落几枚刺果
你们先落地
我飘荡一会
落地声响
引发木屐少女争着在踩那几枚刺果
我能进入秋天吗
我应该站在那片枯叶脱落之处
那个比肚脐还要小的地方
往下跳
要站准了,我就会飘
哎 哟
洗脚女人的方向传来一声哎哟
她的脚在木桶里发愣很久
将我照耀
我也呆如板凳
晒台上正在啄食的麻雀寻找声音源头
我甩开书,伸长了脖子回到哎哟
不许乱猜
还不赶快把这哎哟般的红肿抱在怀里
但我抚摸,用男人柔软的人皮
报以冷气
“好舒服啊”
她指向洗脚残影
我注意听着
哎哟的蝴蝶已经被贴到那个洗脚的木桶上
我的玛利亚,你若为王,我将昭示
哎哟和洗脚就是压在幸福头上的两条红杠
其他说法都不是
麻雀听到了后飞走了,我触摸水
我在篡改前夕
木桶里的水烫得她的脚好疼
静物(二首)
■ 李志勇
脸
只双眉还像一只鹰,正努力从头颅里飞出来眼睛在镜片后面,像两头疲惫的黑色的耕牛桌上,电视已测量不到远处的事物,能听得到里面齿轮慢慢转动的声音。这头颅像间房子。院外杨树叶子哗哗作响
也像光线照着头颅里的地面,慢慢照到了墙上泪水留下的水线黑暗的部分里只有梦闪着米粒般大小的灯火在镜面上仍然只能见到胡子、皱纹和一些头发。整个脸被风景磨损,被电视磨损进而也磨损着空中卫星的铁皮
只眼睛仍然和过去一样,里面的血丝仍然清晰可见
这时,也流出了来自脚、来自手、来自全身各处的脚的泪水、手的泪水或疼痛的膝盖、心脏它们流下的泪水
物
自行车,一辆行驶的自行车,能够说成是一盘
转动的录音磁带吧,录下了夏天的那种声音
他的心脏充满热血,但是也像他手下
弯曲、锃亮和坚硬的自行车把,映出了空中的云朵和风景
梳子,在屋内只有等着它自己变成牙齿,来把他咬醒
碗,盛着李子才被放到了冰箱里面,才被忘了
还有大量的事物静立在阳光之中,只有自行车
在移动
他的腰弯成了半个轮胎踩着车,到了市场里面
他还出的价格到现在还没有被接受下来。它还
那样
静立在阳光之中,冰冷,坚硬
要是它吼叫,它的价格
就会便宜下来
空气里的那种苦痛、伤悲,也能够说成是
有价值的东西吧,让他又直起身平静了下来
今天的奔跑
■ 付会敏
阳光幸福成一只睡觉的猫
明天落到手中的时候
不知是什么味道
我只能在今天奔跑
在猫一样的柔软中
识记自己汗水的坚硬
疼痛在哪里飞
目光挑起长长的影子
每一个支点
都是疼痛的新鲜
令天我在奔跑
把卑微磨炼成一根针
阳光睡着的时候
陂一根针偷了
一根针的温暖
奔跑在今天的卑微中
谣曲
■ 麦 克
风吹来春天,我们在穷日子里相爱
草地上花儿笑了,刨花儿开成好看的海
风吹来夏天,草地上花儿不败
凿子、锯子、刨子,卷尺丈量不了家具的神采
风吹来秋天,树上结下两枚果实
我们的男孩,我们的女孩
风吹来冬天,我们的马车装满财宝
瘦木匠胖了,孩子们已成材
三岔镇
■ 王若冰
三条路通向三个方向
三条路的终点
是天堂,是地狱
是黄昏中缥缈虚无的人间
铁匠铺、杂货店
和油灯下落满灰尘的中药铺
在我短暂停留的关注中
那么逼真
黑夜即将降临
这三条各奔东西的路上
还奔走着那么多
行色匆匆的行人
如果夜色真的降临
如果小饭馆里唯一的炉火熄灭
从哪条路出发
才能接近木寨岭后面的春天
深夜
■ 芦苇泉
在深夜,月亮这张薄薄的白纸片
可以挂在任何一棵树上
牵动一条树枝,整个果园就跟着行走
山岭随意地翻转身子
有时会跟着一阵风掠过村庄的上空
河流目不斜视的流淌,其实是一种很深的
疼痛
两只山羊挤在一起,就像温和暖
挤在一起。睡去的野兔
耳朵醒着
田野里那些大大小小的灯笼
照亮一个热闹的街市。那只最孤独的狼
并不知道灯里的油就要熬干
一万只秋天的虫子把大地变成一件乐器
让我想起多少年之后的婚礼
一定要改在晚上举行
山雀相互依偎,树枝的摇晃
让它们抱得更紧
成长的瞬间
■ 张建新
只有那些尚未完成的事物
才敢在夜晚孤独地燃烧
这些存在于夜晚的事物
这些花 黑暗中慢慢打结的
藤子缠住巨大的睡眠
调皮的幼鼠翻动树叶
它光滑的皮毛是
月光修建的跑道
一个小男孩弯着腰
小心翼翼地逃出父亲的目光
凌晨一点
大桥震颤 火车像一粒
神秘的子弹射向远方
闪亮的车窗内
一张张一闪而过的面孔
折叠在瞬间的鸟翅
那些人(外一首)
■ 刘 勇
那些在寒夜赶路的人
匆匆的人
那些口中呼着白气的人
孤独的人
那些热泪盈眶的人
易于感动的人
要么
成为他们中的一个
要么
永远望着他们
需 要
生活的三件必需品
药片、书和笔记本
身体需要药片
眼睛需要书
手需要笔记本
一个灵魂
需要另一个灵魂
最亲切的依然是电车
■ 杨 然
所有都市行车中
最温柔最干净的依然是悄悄的电车
悄悄在绿阴下走来
被一些人等待
成都的梧桐树更有耐心
从火车北站到火车南站
从盐市口到骡马市
我喜欢满街蓝悠悠和轻巧巧的电车
从什么时候开始
都市剪掉了那好看的车姑娘辫子
搭在电轨的天线上
从什么时候开始
都市开除了电车的户籍
连同好看的梧桐林和高大的桉树林一起
开除出城,出东门和西门
再也找不到都市行车中最温柔的情调
我在灯笼街等你
我在北大桥等你
等你那声咪咪咩的笛鸣
什么时候,我在路口上车,也在路口下车
完全是为了等一辆从童年驶到少年
从少年驶到青年
从青年驶到中年然后不见了的电车
你在哪里
都市行车中最平和最亲切的一种
依然是干干净净走来干干净净离去的电车
假如我在成都赶路