信封交给你的人在场吗？”
“这个我也想过，说实话，我记不起来了。那一天房间里人很多，全都是不认
识的。”
“你以前曾经在什么地方见过那个人没有？”
詹妮弗无可奈何地摇了摇头。“我想不起来，好像没见过他。”
“你说那人走过来把信封交给你之前，你看到他在跟地区检察官讲话，你有没
有看到地区检察官把信封递给他？”
“我……没有。”
“那人真的跟地区检察官讲话了，还是他不过夹杂于地区检察官身边围着的人，
这点你看清楚了吗？”
詹妮弗闭上眼睛，竭力想把当时的情景回忆起来。
“很抱歉，当时一切都是那么乱糟糟的，我说不上来。”
“你知道他是怎么晓得你的名字的？”
“不知道。”
“或者是为什么他挑中了你？”
“这很简单，也许他一眼便能看出谁是白痴。”末了，她摇了摇头：“不知道。
对不起，沃纳先生。我不知道是怎么回事。”
亚当说：“这事引起的压力可大啦。地区检察官要捉拿迈克尔·莫雷蒂归案已
不是一两天的事了。在你插手之前，他早已布下了天罗地网。为此，他可恨透了你。”
“我也恨透了自己，”詹妮弗说。她不能责怪前来盘问自己的亚当，他不过是
在履行自己的职责。那伙人打定主意要搞掉她，他们得逞了。亚当·沃纳不能对此
负责，他不过是被他们利用的工具。
詹妮弗突然强烈地希望自己能独自静静地待着，不受任何人的干扰。她不想在
别人面前流露出自己的感情。
“请原谅。”她带着歉意说，“我……我感到有点不舒服，我想回家去了。”
亚当久久地凝视着她，半晌才说：“如果我告诉你，我将建议停止取消你的律
师资格的法律程序，你是否会感到好受一点？”
几秒钟后，詹妮弗才明白过来。她默默地望着他，端详着他的脸和那闪烁在角
质镜架眼镜后边的灰蓝色双眸。“你，你这话当真？”
“律师的资格对你至关重要，是吗？”亚当问。
詹妮弗想起了父亲，想起了父亲那间不大却十分舒适的法律事务所，想起了她
和父亲间的无数次长谈，想起了自己在法学院攻读的年月，想起了当初父亲和自己
的希望和梦想。“我们将来一起办事务所，你要抓紧，争取获得法学士学位。”她
再一次重温了父亲讲过的话。
“是的，”詹妮弗轻声答道。
“万事开头难哪，你要是闯过了这一关，我相信你将会成为一位出色的律师。”
詹妮弗感激地莞尔一笑。“谢谢你。我准备试一试。”
她在心里一次又一次地重复着这句话：我准备试一试！与一个不修边幅的私人
侦探，一个以回收汽车为职业的人为伍，共用一间小办公室，又有什么要紧。那办
公室终究还是法律事务所啊，她还是法律界的一员。他们将让她继续开业，这才是
最重要的。想到这里，她欣喜若狂。她望着亚当，明白自己一辈子都得感激这个人。
侍者前来收拾盘碟。詹妮弗想讲点什么。可是她的声音似笑非笑，似哭非哭：
“沃纳先生……”
他一本正经地打断她说：“今晚我们在一起已度过了这么长时间，我想你应该
称我为亚当了。”
“亚当……我希望以后我们能保持联系。……可是……”詹妮弗喃喃道，“我
肚子饿了！”
第五章
几个星期一眨眼就过去了。詹妮弗每天从早忙到晚，递送法庭传票，通知证人
到庭答辩或作证。她深知自己绝无可能进入上乘的法律事务所工作。在上回灾难性
的事件发生之后，再没有人会雇用她了。她得一切从零开始，为自己赢得声誉。
同时，她的案桌上仍堆满了皮鲍迪父子事务所送来的传票。虽然这算不上是律
师的业务，可是却意味着报酬：每送一票就可获得十二美元五十美分，车费除外。
有几回，詹妮弗工作得很晚，肯·贝利便请她出去吃晚饭。乍一看，贝利似乎
是个愤世嫉俗者，但詹妮弗感到那不过是个假象。她意识到他内心十分孤独。肯·
贝利生性聪颖，博闻强记，是布朗大学的毕业生。她很难设想一个像他这样的人竟
能满足于在区区斗室之中打发光阴，以给人找回离家出走的妻子或丈夫为职业，好
像他甘当生活中的弱者，不敢努力向上，只求与世无争似的。
有一次，詹妮弗问及他的婚姻大事，他顿时大发雷霆，吼了一声：“这关你什
么事啦？”吓得她从此再也不敢启齿。
奥多·温泽尔则正好相反。这位身材矮小、大腹便便的壮年人婚姻十分美满。
他把詹妮弗看成自己的晚辈，常带些妻子做的汤呀糕呀给她。遗憾的是，他妻子的
烹调技术很不高明。詹妮弗出于礼貌，强迫自己吃下他带给她的各种食物，还装作
吃得津津有味的样子。一个星期五晚上，温泽尔请詹妮弗上他家吃饭。温泽尔太太
准备的包菜嵌肉连嚼都嚼不动。煮的米饭又是夹生的。詹妮弗费了好大的劲才算吃
完了这顿饭。还装作吃得挺有味。
“这个菜怎么样，你爱吃吗？”温泽尔太太问。
“……嗯，这是我最喜欢吃的菜。”
打这以后，每个星期五晚上，詹妮弗都被邀到温泽尔家做客。女主人招待她的
也总是她“最喜欢吃的”那道菜。
一天清晨，詹妮弗接到了小皮鲍迪先生的私人秘书打来的电话。
“皮鲍迪先生打算今天上午十一点钟见你，请快一点来。”
“是，太太。”
以往，詹妮弗仅仅与皮鲍迪法律事务所的秘书和办事员打交道。那是一家庞大
而又久负盛名的事务所。年轻的律师无不梦想自己有朝一日能成为它的一名成员。
赴约途中，詹妮弗不禁有点想入非非。如果皮鲍迪先生本人要见她，那肯定事关重
大，也许他突然明白了过来，准备请她当事务所的一名律师，给她一个大显身手的
机会吧。她会使每个人都大吃一惊的，说不定到了某一天，该事务所还可能改名为
“皮鲍迪父子和帕克法律事务所”呢。
詹妮弗在事务所办公室门外的走道上消磨了三十分钟。十一时整，她走进了接
待室。她不想使自己显得心情过于急切。足足等了两个小时以后，她才被带进小皮
鲍迪先生的办公室。皮鲍迪先生瘦高个儿，身上穿的三件一套的西装和脚上的鞋子
全是在伦敦定做的。
他没有请她坐下。“波特小姐……”他的嗓音尖尖的，叫人听了怪不舒服。
“我姓帕克。”
他从桌上拿起一张纸。“这一张传票，我要你去送一下。”
詹妮弗刹那间醒悟了过来：自己不可能成为该事务所的一员。
小皮鲍迪先生把传票递给詹妮弗，说：“你的报酬是五百美元。”
詹妮弗肯定自己听错了。“你是说五百美元？”
“没错。当然，要是你能成功的话。”
“这样说来这是极难办的事啰？”詹妮弗猜测着说。
“哦，你猜对了，”小皮鲍迪先生承认说。“一年多来我们一直在设法给那人
送传票。他的名字叫威廉·卡里斯尔，住在长岛的一座庄园里，向来闭门不出。老
实告诉你吧：已经有十来个人想把传票交到他手中，可是他雇有一个警卫兼管家，
把谁都挡在门外。”
詹妮弗说：“我不知道该怎么……”
小皮鲍迪先生身子向前一倾说：“这个案子牵涉的钱财挺可观。可是传票送不
进去，我就无法使他到庭，波特小姐。”这一回詹妮弗已懒得纠正他了。“你看这
事你干得了吗？”
詹妮弗考虑的是五百美元到手后可以派什么用场。
“我会找到办法的。”
当天下午两点钟，詹妮弗已经站在威廉·卡里斯尔堂皇壮观的庄园门外了。别
墅本身是乔治王朝式的，四周是十英亩修整得平展展的美丽草坪。一条弧形车道直
通别墅的正门，车道两旁耸立着挺拔的枞树。詹妮弗已经仔细地思考过自己面临的
问题。既然谁也别想进门，那么唯一的办法是设法把威廉·卡里斯尔先生引出屋来。
距房子半街区处有一辆园丁用的运货汽车。詹妮弗朝它望了一会，便走向前去，
找到园丁。正在干活的园丁共有三个，都是日本人。
詹妮弗走到他们跟前问：“你们这儿谁负责？”
只见一个人直起身子来说：“是我。”
“我有点小小的活想麻烦你们一下。”
“对不起，小姐，我们忙不过来呢。”
“五分钟就够了。”
“不行啊，五分钟也不成。”
“我给你们一百美元的报酬。”
那三个园丁不由得停住了手中的活，瞧着她。那个负责的问：“我们干五分钟，
你出一百美元？”
“没错。”
“要我们干什么……？”
五分钟之后，园丁的运货汽车开上威廉·卡里斯尔庄园的车道，停了下来。詹
妮弗和三个园丁从车上跳下来。她向四周一望，目光落在前门附近一棵挺拔的大树
上，便对园丁说：“挖掉它。”
几个人从卡车里拿出铁锹，七手八脚开始挖了起来。不到一分钟，大门猛地打
开了，一个穿着看门人制服的粗大的汉子冲了出来。
“你们这些见鬼的到底在搞什么？”
“我们是长岛苗圃来的。”詹妮弗说话干干脆脆。“我们要把这些树木全部挖
掉。”
看门人逼视着她问：“你是什么人？”
詹妮弗扬了扬手中的一张纸，说：“我们奉命前来挖树。”
“那决不可能！卡里斯尔先生会大发雷霆的！”他又转身对园丁喊道：“你们
还不快住手！”
“听着，先生，”詹妮弗说，“我在履行职责。”她瞧着园丁说：“继续挖，
伙计。”
“不成！”看门人喊叫了起来。“肯定是搞错了！卡里斯尔先生根本没有下令
挖什么树。”
詹妮弗耸耸肩膀说：“可我的上司跟我说，他下过这样的命令。”
“怎么跟你的上司联系？”
詹妮弗看了看表，“眼下他到布鲁克林办事去了，约莫六点钟回办公室。”
看门人怒不可遏地瞪了她一眼。“等一下！在我回来之前你们谁也别动。”
“继续干，”詹妮弗吩咐园丁。
看门人拔脚朝屋里跑去，门在他身后砰的一声关上了。不多一会，门又开了，
看门人重新出现在门口，身边站着一个五短身材的中年人。
“你能告诉我，你们这是搞的什么名堂吗？”
“这与你又有什么相干？”詹妮弗反问道。
我这就告诉你，“他声色俱厉地说，‘我是威廉·卡里斯尔，本庄园的主人。’”
“那好，卡里斯尔先生，”詹妮弗说，“我倒有一样东西要交给你。”说着，
她伸手从口袋里掏出传票交到他的手里，然后转身对园丁说：“现在你们不必再挖
了。”
第二天早晨，亚当·沃纳打来了电话，詹妮弗一下子便听出电话里是他的声音。
“我想，有一个消息你一定很愿意听到，”亚当说，“取消你律师资格的法律
程序已经正式中止，现在你再也没有什么事需要担心的了。”
詹妮弗闭上双眼，心里默祷，感谢上帝。“你为我做了件大好事。我……我简
直不知道该怎么向你表示感谢。”
“俗话说，‘苍天有眼，公理常在’。”
亚当只字不提他和斯图尔特·尼达姆以及罗伯特·迪·西尔瓦发生冲突的事。
当时尼达姆虽然感到十分失望，却还能冷静对待。
地区检察官却像一头愤怒的野牛。“你居然放过了那个妖狐子？啊，上帝！她
是黑手党成员哪，亚当！你难道连这一点也看不出来？你被她糊弄了！”
他就这样没完没了地一忽儿咒骂她，一忽儿挖苦亚当。最后，亚当终于听不下
去了。
“有关她的证据全是假设，罗伯待。她在错误的地点、错误的时间做了件错误
的事，上了别人的圈套。在我看来，这不足以证明她是黑手党。”
最后，罗伯特·迪·西尔瓦说：“那好，这么说她照旧可以当她的律师啦。我
衷心希望她仍在纽约开业，什么时候只要她一跨进我那个审判庭，我就非给她点颜
色看看不可。”
此刻，亚当在电话里对詹妮弗绝口不谈这场争论。詹妮弗已经结下了一个死对
头，这件事再也无法挽回。罗伯特·迪·西尔瓦是个报复心很强的人；而詹妮弗则
是个初出茅庐、立脚未稳的弱女子，是不堪他一击的。当然，她聪慧，富于理想，
同时又是那么年轻、美貌，令人一见倾心。
亚当明白他从此不应该再与她见面。
有好几天，不，好几个星期，好几个月，詹妮弗真想撒手不干了。门上的招牌
依然是詹妮弗·帕克 律师， 可是招牌骗不了人，尤其骗不了她自己。她并没有当
上真正的律师。不论是下雨下雪，她的日子全在递送传票中打发过去，得到的是别
人的白眼。有时她也接受行善积德的差使，为上了年纪的人索取粮食供应证，为黑
人、波多黎各人和其他穷苦人处理各种法律事务。可是她总有一种身不由己的感觉。
夜晚比白天更加难以打发。长夜漫漫，像是永远没有尽头。詹妮弗患有失眠症，
即使入睡，也总是噩梦不断。这种情况早在她母亲撇下他们父女两人私奔的那天晚
上就开始了，此后，她再也无法摆脱。
空寂孤独的生活使她精神备感压抑。偶有几次，她跟年轻的律师约会，她总会
情不自禁地将他们跟亚当比较。谁也比不上他。在与他们共进晚餐之后，在影剧院
散场之后，他们送她回家。她在进门之前往往有一番思想斗争。詹妮弗始终闹不清，
他们慷慨做东，招待一顿晚餐，上上下下四层楼梯，是否就为了占有她的身子。有
几回她差点要答应下来。那不过是为了有人做伴，打发漫漫长夜；为了有人可以依
附，共同分担她的忧愁。但是她所需要的不仅是一个能说会道，可以跟她同床共寝、
暖烘烘的躯体，而且是一个钟爱她，也为她所钟爱的人。
那些对她怀有特殊兴趣、抱有非分之想的男人全是有妇之夫。她断然拒绝跟他
们单独外出。她记住了比利·怀尔德创作的优秀影片《公寓》中的一句话：“如果
你爱上了一个有妇之夫，你不应该涂脂抹粉。”詹妮弗的母亲已破坏了一个家庭，
使她的父亲心碎而死。这件事她一辈子也不会忘记。
圣诞节来临了，接着是新年。詹妮弗都是孤零零地在寂寞中打发过去的。大雪
纷飞，全城披上了银装，酷似一张硕大无比的圣诞节卡片。詹妮弗在街头踯躅，看
着路上行人匆匆回到温暖的寓所，回到亲人的怀抱，想到自己孑然一身，心中好不
凄苦、空虚。她无限思念她的父亲。直至节日过去，她才松了一口气。1970年会好
起来的，詹妮弗安慰自己说。
詹妮弗情绪特别低落时，肯·贝利往往设法使她高兴起来。他带她去麦迪逊广
场花园观看演出，上迪斯科俱乐部跳舞，或去观赏话剧或电影。詹妮弗心里明白他
对她颇有好感，可他又在自己跟詹妮弗之间构筑起了一道屏障。
到了三月，奥多·温泽尔和妻子决定迁居佛罗里达州。
“我年岁大了，受不住纽约冬天这个冷劲，”他告诉詹妮弗说