詹妮弗回到事务所时，肯正在等她。
“中午吃得很称心吧？”
“是的，谢谢。”
“亚当·沃纳是不是要找你办案？”他问话的声调有些随便得过了头。
“不是，肯。我们是朋友。”
这话一点不假。
那天以后，亚当的形象一直萦绕在她的心头。她明白自己应该忘掉他，不能再
与他见面了。他是属于另一个女人的。
当晚，詹妮弗和肯去观看理查德·罗杰斯主演的新剧《二乘以二》。
他们踏进戏院厅门时，人群中发生了一阵骚动。詹妮弗回过头去看个究竟，只
见一辆黑色的高级轿车在拐角处停了下来，从车内走出一对男女。
“是他！”一个女人嚷了起来，人们纷纷向车子围过去。壮实的司机退到一边，
詹妮弗看到了迈克尔和他的娇妻。原来，众人所注目的人物是迈克尔。他是平民百
姓心目中的英雄。他仪表堂堂，相貌够当个电影明星；又胆识过人，足以使人钦慕。
詹妮弗站在大厅里看着迈克尔·莫雷蒂夫妇穿过人群。迈克尔在离詹妮弗不到三英
尺的地方走了过去，霎时，两人的视线相遇了。詹妮弗注意到他的两个眸子乌黑乌
黑的，几乎看不出瞳仁来。不一会儿，迈克尔便走进了剧场。
詹妮弗无心欣赏演出。看见迈克尔，那惨痛丢人的往事像洪水似地涌进脑际。
第一幕刚结束，她就匆匆要求肯送她回家。
次日亚当又打来了电话。詹妮弗狠下心准备谢绝他的邀请。她打算这样回话：
“谢谢你，亚当，但是我实在抽不出身来。”
然而，亚当所要告诉她的是：“我要出国去啦。”
这简直是当头一棒。“你……你要去多久？”
“不过几个星期，我一回来就给你打电话。”
“好。”詹妮弗欢快地回答道，“祝你一路顺风。”
她心里直觉得如丧考妣。她宛如看到亚当正在里约热内卢的海滩上玩乐，身边
围着一群半裸体的少女；又好像瞧见亚当坐在墨西哥城小披屋里，和一个到了成婚
年纪的黑眼睛漂亮女郎对饮马格里塔斯酒；又似乎窥见亚当在瑞士的一间避暑小屋
里跟一个女人……快别胡思乱想了，詹妮弗告诫自己说。她应该问一下他是上哪儿
去。或许他是因公出差，上一个死气沉沉的地方，忙得根本没时间找女人；或许是
到某个沙漠的中心地带去，一天得干上二十四小时。
如果她刚才装作非常漫不经心地就这个话题谈一谈，该有多好：“你是不是得
坐很长时间的飞机？你会讲外国话吗？如果你到巴黎去，请给我捎一点法国名茶。
打预防针大概很痛吧？你带着夫人一起去吗？”“我这是怎么搞的！大概神经失常
了吧。”
这时肯已走进她的力公室，正在凝视着她。“你在自言自语呢。身上没有什么
不舒服吧？”
没有！詹妮弗真想喊出来。我需要医生。我需要洗个冷水澡。我需要亚当·沃
纳。
可是她却说：“我很好，只不过有点累了。”
“你干吗今晚不早点上床休息？”
她思忖着亚当今晚是否会早早安寝。
雷恩神父打来了电话：“我去看过康妮·加勒特。她告诉我，你去过好几回了。”
“是啊。”这些拜访是为了减轻她自己的内疚的心理，因为她帮不上一点忙。
真使人气馁啊。
詹妮弗一头扎进了工作之中，可是这几个星期对她来说仍然度日如年。白天，
她几乎每天都上法庭。夜晚，她差不多全花在阅读状子上。
“慢慢来嘛。你这样非累死不可，”肯劝导说。
但是詹妮弗就是需要把自己的身心都忙得疲惫不堪。这样她就不会有空闲时间
去胡思乱想。我是个傻瓜，她想，一个十足的傻瓜。
过了四个星期，亚当才打来电话。
“我刚回来，”他说。一听到他的声音，她激动得心都要跳出来了。“我们一
起吃午饭，好吗？”
“好，很高兴，亚当。”她觉得自己回答得挺不错，既简单又扼要。
“广场旅馆的橡树餐室怎么样？”
“好的。”
詹妮弗早早来到该餐厅入了座。几分钟后亚当来了。詹妮弗注视着向她走来的
颀长的男子，突然觉得口干舌燥。他皮肤晒黑了，詹妮弗暗想，自己原先关于亚当
在海滨陷入妙龄女郎包围之中的臆想可能还是真的呢。只见他对她微微一笑，拉住
了她的手。就在这一刹那詹妮弗意识到：不管她原先对亚当·沃纳或其他人使用过
什么逻辑，现在都再也不起作用了。她身不由己，好像别人在指挥着自己，告诉她
应该做什么，必须做什么。她无法解释这究竟是怎么一回事，因为她从来也没有这
种经历。“这是化学变化吧，”她想，“也许是命中注定的，抑或是天意。”眼下
詹妮弗强烈地渴望投入亚当的怀抱。她有生以来还没有过如此强烈的冲动。瞧着他，
她似乎看到了他紧紧搂住自己，紧贴住自己。想着想着，她的脸上不禁直发烧。
亚当不无歉意地说：“对不起，临时才约你。一个当事人刚取消了共进午餐的
安排。”
詹妮弗暗自感谢那位当事人。
“我给你带来了一样东西，”亚当说。原来是一条考究的金、绿两色相间的丝
头巾。“是在米兰买的。”
噢，原来他去那儿了。意大利女郎，詹妮弗闪过了一丝醋意。“挺惹人喜爱的，
亚当。谢谢你。”
“你去过米兰吗？”
“没有。我见过那儿的教堂的照片。真好看。”
“我这个人不大喜欢游览观光。我认为只要看到过一个教堂，就等于见到了所
有的教堂。”
事后，詹尼弗设法回忆那次午餐时两人谈了些什么话，吃了点什么菜，谁在桌
旁站下来跟亚当寒暄过。可是她只记得亚当离自己近在咫尺，只记得无意中与他碰
擦了几次，只记得他脸部的表情，好像他在施展法术，使她如痴如呆，昏昏欲睡，
不能自拔。
两人的手无意之中碰擦了一下，一霎时，他们似乎通了电似的。他们隔桌对坐，
漫无边际地谈着，什么都谈，又不知在谈些什么。
饭吃到一半，亚当一把抓住了詹妮弗的手，声音嘶哑地叫了声：“詹妮弗……”
她低声应道：“嗯。我们走吧。”
詹妮弗在繁忙拥挤的大厅里等着，亚当去柜台登了记。他们在鸟瞰五十八大街
的广场旅馆的旧楼要了一间房问。两人乘坐后面的电梯上楼。在詹妮弗看来，那电
梯似乎永远都到不了他们要去的那一层楼似的。
要是说詹妮弗对那顿中饭什么也没有记住的话，那么，他们在房间里的一举一
动，一言一行她都记得十分真切。许多年以后，她仍然记得那窗外的景色，那窗帘
和地毯的颜色，那墙上挂的图片及每一件家具。她还清晰地记得从大街上传来的隐
隐约约的城市里的喧闹声。那天下午的印象将永远铭刻在她的记忆之中。这是一幅
慢慢地展现在她眼前的奇妙的图景，五彩缤纷的图景。
一切的一切就这样发生了。詹妮弗首先想到的是：我输了。
不料，亚当却告诉她：“我们来想想办法。哦，玛丽下星期一跟她姑母去欧洲。
去一个月。”
第十四章
詹妮弗和亚当几乎每晚都在一起。
亚当第一次在她的那间很不舒服的房间里度过了一个晚上。 次日一早他说：
“我们今天告假，去给你找个像样的住所。”
两人一起去找公寓房子。当天下午近傍晚时分，詹妮弗租下了萨顿附近叫贝尔
蒙特的新建高层建筑的一套房间， 并在契约上签了字。 可这座建筑的门前却挂着
“售出”的牌子。
“我们进去干什么？”詹妮弗问。
“你等一下就知道。”
他们看到的是五间一套、跨两层楼的公寓房间，室内家具富丽堂皇。詹妮弗还
是头一回看到这样阔气上乘的公寓。楼上是第一流的卧室和卫生间，楼下是带有卫
生间的客房和起居室。在起居室凭窗远眺，东河和全城历历在目。还有一个偌大的
阳台，一间厨房，一间餐室。
“你喜欢吗？”亚当问。
“何止喜欢，我简直是爱得发狂了。”詹妮弗高兴得大声说，“不过我有两个
问题，亲爱的。第一，我付不起房租；第二，即使我付得起，这房子也是属于别人
所有的。”
“这房子是我们法律事务所的。我们租下来是为来访的显赫要人做准备的。我
会让他们另找地方住的。”
“那么租金呢？”
“我会付的。我……”
“不。”
“你这是怎么啦，亲爱的？我付这么一点房租不在话下。我……”
她摇了摇头。“你不理解我，亚当。我除了我这个人以外，没有别的东西可以
给你。我想把自己作为礼物送给你。”
他一把将她搂在怀里，詹妮弗依偎着他说：“我知道该怎么办——我将在晚上
加班加点。”
星期六他们痛痛快快地买了一大批东西。亚当在彭威特·泰勒商店给詹妮弗买
了一件漂亮的真丝睡衣， 詹妮弗为亚当买了一件特恩布尔…阿瑟牌衬衣。他们在金
贝尔商店买了一副象棋，在亚伯拉罕和斯特劳斯法律事务所附近的朱尼尔商店买了
一块奶酪蛋糕， 在艾尔特曼食品店买了一只福特纳…梅森牌梅子布丁，还在德布尔
戴书店买了许多书。他们又去逛了盖蒙商店和卡斯威尔马赛商店，在那儿亚当给詹
妮弗买了够她用十年之久的百花香①。他们最后在公寓拐角处吃了晚饭。
①百花香是放在壶内的干燥花瓣和香料混合物。
他们相约每天下班后晚上在公寓会面，谈论当天发生的种种事。晚饭由詹妮弗
准备，亚当则整理餐桌。饭后在一起看书或者看电视、玩纸牌、下棋。詹妮弗总是
为亚当准备他最爱吃的菜。
说来也怪，詹妮弗想，在他们的风流韵事开始之前，两人都是公开见面的。而
现在成了情人之后，却不敢公开露面了。他们开始上一些不会撞见熟人的地方去，
例如到闹市区的夫妻小吃店吃饭，到第三大街音乐学院音乐厅听室内音乐，到第十
八大街奥姆尼剧院俱乐部看新上演的戏。 有一次还到布鲁姆大街上的格鲁塔…亚左
拉餐馆去吃晚饭，结果吃得过了量，整整一个月立誓不吃意大利名菜。“可是我们
能经常在一起的时间已经不到一个月了，”詹妮弗想，玛丽·贝思再过十四天就要
回来了。
亚当酷爱运动。他常常叫詹妮弗去看尼克篮球队比赛，詹妮弗对球赛入了迷，
她常常大声喝彩，直至叫哑了喉咙。
到了星期天，他们就懒懒散散地过，不必衣冠整齐地吃早饭，随便浏览《纽约
时报》的一些栏目，谛听从曼哈顿传来的教堂里的钟声，每一阵钟声都带来不同的
祈祷声。
詹妮弗瞧着亚当全神贯注于摊在面前的纵横填字字谜，心里默想：为我祈祷吧。
她明白自己目前行为有失检点。她也知道这种局面不能维持长久。可是，她以往从
来没有像现在这样幸福过，也没有像现在这样心旷神怡。情人们生活在一个特殊的
世界里，在这世界上，一切都显得无限美好。与亚当待在一起给她带来了巨大欢乐。
为了获得这种欢乐，她愿意在今后付出任何代价。她也清楚，自己总有一天得为之
付出代价的。
时间的概念在她心里起了变化。以往，詹妮弗的时间以小时为单位计算，大部
分时间花在和当事人的会面之中。现在，她数着分秒计算与亚当待在一起的时日。
亚当和她待在一起时，她想着他；亚当不在的时候，她也想着他。
詹妮弗在书刊上读到过一些男人在情妇的怀抱中心脏病发作的文章，所以她把
亚当的私人医生的电话号码写进了自己的电话号码本上。这本子就摆在卧房床头。
一旦发生意外，她就可以妥善处理，亚当也不必陷入尴尬的境地。
詹妮弗心中充满着一种连她自己也不知其所以然的感情。她从来不认为自己喜
欢搞家务，可是现在她甘愿为亚当做一切事情。她不仅为他准备吃的，而且为他洗
涤穿的，早上把他要穿的衣服摆端正。一句话，悉心照料他。
亚当在那公寓里留了一套换洗衣物，他差不多每晚都跟她在一起度过。她躺在
他身旁，望着他安然入睡，而自己则尽可能醒着，深怕失去他们在一起欢娱的宝贵
的分分秒秒。最后，当詹妮弗的双眼再也睁不开的时候，她就心满意足地钻进亚当
的臂弯入睡。多时以来使詹妮弗深受其害的失眠症已经消失。一切折磨过她的梦魔
都已绝迹。只要她一躺进亚当怀里，她马上感到安宁平静。
她喜欢穿上亚当的衬衣在公寓里走动，到了晚上还穿上他睡衣的上衣。如果她
早上醒来时亚当已经走了的话，她就滚到他睡过的地方。她喜欢他身上留下的暖人
气息。
在她看来，她所听到的全部流行情歌似乎都是为她和亚当写的。她觉得诺埃尔
·考沃德说得很对：一切下里巴人的音乐都有着强大的感染力，这真叫人惊奇。
她把自己的事毫无保留地告诉亚当。这些事她不曾向任何人泄露过。跟亚当在
一起，她不用戴上任何面具。她就是她——詹妮弗·帕克，不加任何掩饰的她。亚
当所爱的就是这么个詹妮弗，这可是桩奇迹。他们间还有一个共同之处：笑声不绝。
她身不由己地对亚当爱得一天比一天深。她多么希望已经开始的这一切永远不
要终止啊。但是她知道这是不可能的。她生平第一次变得迷信了。亚当爱喝一种特
别的肯尼亚咖啡。詹妮弗每隔几天总要买一点回来。
可她每一次只买一小听。
詹妮弗提心吊胆地过日子，因为她老是想到亚当不在跟前时他会遇到什么飞来
横祸，而她则只能在报上赫然登出或电台当做新闻广播之后才能知晓。这种担惊受
怕的心理她从不曾告诉过亚当。
亚当每次若要迟些回来，总设法给她留下字条。他把字条留在屋里意想不到的
地方：面包盒里，电冰箱里，甚至在她的鞋里。这些字条使她欣喜若狂。她把每一
张都妥善保存下来。
剩下的最后几天，时间一转眼便消逝了。终于只剩下最后一个夜晚。玛丽·贝
思第二天便要回来。
詹妮弗和亚当在公寓里用完晚餐，听了一会音乐，然后便上了床。詹妮弗整夜
不曾合眼，一直抱着亚当不放，脑子里回想着两人一起度过的幸福时光。
分离的痛苦就在眼前。
吃早饭时，亚当说：“不管出什么事，我要你记住：你是我真正爱恋的唯一女
子。”
离别的痛苦降临了。
第十五章
工作是一味止痛药，詹妮弗把自己沉浸在工作之中，不留下一点空余的时间来
思索。
她成了新闻界的宠儿。她在法庭上的胜利一再成为热门新闻。寻上门来的当事
人越来越多，她已经开始应接不暇。詹妮弗的主要乐趣是办理刑事诉讼案，但在肯
的要求下，她也开始接受一些其他案子。
肯·贝思对于詹妮弗说来变得比什么时候都重要。他为她办理的案子进行调查，
成绩卓著。他们一起讨论其他问题，詹妮弗十分