埃勒里和奎因坐直了身子，普鲁提博士叹息一声懒洋洋地坐在椅子里，伸手去拿第二杯咖啡。毒理学家打开交叉的双腿，他的嗡嗡声更吓人。
“杀死你的受害人的毒药，警官，叫作四乙铅！”
对于一个科学家来说，这个宣布用琼斯博士深沉的声音说出来也许很有戏剧性，但对于老警官来说，没有任何意义。至于埃勒里，他咕哝道：“我听起来像是传说中的怪物！”
琼斯博士笑了，接着说：“没太引起你们的注意，是吗？我再告诉你们一点有关四乙铅的东西。它几乎是无色的——更确切地说，外观上像三氯甲烷，第一点。第二点——有气味——很淡，确切地说——气味独特，像是乙醚的气味。第三点——它的效力非常可怕。如此的效力——我还是先说明一下这种异常厉害的化学物质对活的组织有什么作用吧。”
此时毒理学家吸引了听众们全部的注意力。
“我拿了一只健康的兔子，做实验用的那种，涂抹——仅仅是涂抹了，提醒你们——在这只动物耳朵后面柔软的部位抹了一点未加稀释的这种东西。记住，这不是体内注射，仅仅是抹到皮肤上。在它进入血液之前首先得被皮肤吸收。我观察了这只兔子一个小时——之后我就不需要再观察了，它已经完全是只死兔子了。”
“我并不觉得有多厉害，博士，”老警官反驳道。
“是吗？记住我说的话，药力极其厉害，仅仅是在健康的皮肤上涂抹了一下——知道吗，我惊呆了。如果皮肤上有个什么切口，或者毒药注入体内，那就完全不一样了，你因此可以想象一下，费尔德吞下了这种毒药，他的体内会怎么样——他还吞下了不少！”
埃勒里的眉毛拧成了一团。他开始擦他的夹鼻眼镜的镜片。
“还不止这些，”琼斯博士接着说道，“据我所知——我在这个城市，只有上帝知道，工作了多少年；我对于世界上其他国家在我这个科学领域取得的进步也不是不了解——据我所知，四乙铅还从没有被人用在犯罪目的上！”
老警官挺直了身子，惊呆了。“这才说明了什么，博士！”他低声说道，“你肯定吗？”
“完全肯定。所以我才这么感兴趣。”
“这种毒药杀死一个人需要多长时间，博士？”埃勒里缓慢地问道。
琼斯博士做了个鬼脸。“这个问题我不能确切地回答；原因是，根据我的知识，从前没有一个人死于这种毒药。但是我可以估计个八九不离十。我想费尔德把这种毒药吃过体内之后，活了最多十五到二十分钟。”
奎因咳嗽一声打破了随之而来的沉默。“从另一方面看，博士，这种毒的非常奇怪之处使得追查起来相当容易了。依你看，它最普通的来源是什么？它是从哪儿来的？如果我想用它来犯罪并且不想留下痕迹，我到什么地方能得到它？”
毒理学家的脸上露出憔悴的笑容。“查找这种东西的工作，警官，”他热情地说，“我就交给你了。你能找到，四乙铅，就我所能够判断的——记住，对我们来说，几乎完全是种新东西——最通常出现在某种石油产品里。我捣鼓了很长时间才找到大量制造它的最容易的办法——你们永远猜不出来是什么办法——可以从常见的，普通的，每天都用的汽油中提炼出来！”
两位奎因低声尖叫：“汽油！”老警官喊道：“什么——一个人到底怎么可能查出来呢？”
“这正是问题所在，”毒理学家答道，“我可以到一个拐角的加油站，加满汽车的油箱，开回家，从油箱里抽出一些汽油，到实验室里不费吹灰之力，很短时间内就能提炼出四乙铅！”
“这是否意味着，博士，”埃勒里满怀希望地插嘴说，“杀害费尔德的凶手有些实验室的经验——知道一些化学分析，并且非常堕落？”
“不，不是这样。任何一个家里有自酿酒蒸馏器的人都可以不留痕迹地提炼那种毒药。这个过程的美丽之处在于汽油里的四乙铅比其他任何液体成分的沸点都高，你只需要到一定温度把其他东西都提炼出来，剩下的就是这种毒药。”
老警官手指哆嗦着吸了一口鼻烟。“我能说的就是——我向凶手致意，”他喃喃道，“告诉我，博士，一个人难道不需要了解一些毒理学才能有这种知识吗？如果对这个题目没有特殊的兴趣——还有训练——他怎么可能知道这些呢？”
琼斯博士哼了一声。“警官，你真让我吃惊。你真让我吃惊，你的问题我已经回答了。”
“怎么回答的？你是什么意思？”
“我没有告诉过你怎么提炼吗？你如果从一个毒理学家那里听说过这种毒药，只要你有蒸馏器你不就能造一些吗？除了四乙铅的沸点你不需要任何知识。走着瞧吧，奎因！你根本不可能根据这种毒药查到凶手。极有可能凶手偶然中听过两个毒理学家的谈话，或者在两个医学人员的谈话里听说过这种东西，那剩下的就容易了。我并不是说事实就是如此。凶手也许是个这方面的专家。我只是告诉你存在的这些可能性。”
“我猜是混在威士忌酒里喝下去的吧，博士？”奎因出神地问道。
“毫无疑问，”毒理学家答道，“胃里有大量的威士忌酒。当然，对于凶手来说，不让受害者发现，这是最容易的办法。现在的威士忌，大多数闻起来都有乙醚的味道。还有，费尔德可能还没来得及发现有什么不对劲就已经喝下去了——如果他发现什么的话。”
“他就没有尝尝吗？”埃勒里无精打采地问道。
“我从没有尝过，年轻人，所以我无法确切地说，”琼斯博士答道，语气有点刻薄，“但我怀疑他是否会……足够引起他的警觉，无论如何。一旦他喝了下去，就没什么区别了。”
奎因转身着普鲁提，他已经呼呼睡着了，手上的雪茄也早已熄灭。“嘿，博士。”
普鲁提不安地睁开眼睛。“我的拖鞋呢——我好像从来找不到我的拖鞋，见鬼！”
尽管此刻气氛紧张，但是医学检查人总助理现在搞得大家哄堂大笑。当他彻底清楚他说了什么话后，也跟着大伙一起哈哈笑了起来。然后他说道：“这更说明我该回家睡觉了，奎因，你想知道什么？”
“告诉我，”奎因说道，身子有点在发抖，“从你对威士忌的分析中找到了什么？”
“呃！”普鲁提立刻清醒了。“瓶子里的威士忌跟我曾经测试过的威士忌一样好——这么多年我除了测试酒没干过别的。是他气息里的毒药让我开始以为费尔德喝了杯酒。你给我送来的从费尔德公寓拿来的瓶子里的苏格兰威士忌和黑麦威士忌都属上乘质量，可能费尔德喝的也是从那里来的。实际上，我应该说两种样品都是进口货。自从大战后——我在国内没有见过质量那么好的酒，就是说，除了那些大战之前存起来的东西……我想维利把我的报告交给你了，姜汁啤酒也没问题。”
奎因点点头。“问题似乎明了了，”他沉重地说道，“看来在四乙铅这件事上我们碰了壁。要再确认一下，博士——跟这位教授共同努力，试着找出毒药方面的漏洞。你们比任何人都知道得多。这只是一种探索，也许一无所获。”
“这点没有任何问题，”埃勒里悄声说道，“一个小说家应该坚持写完结尾。”
“我认为，”在两位博士走了以后埃勒里急切地说道，“我要轻松地到我的书商那里取那本福克纳了。”他站起身开始急急忙忙找他的大衣。
“回来！”老警官吼道，把他摁到一张椅子上。“别着急，你那本该死的书跑不了。我要你坐下来陪着我。”
埃勒里叹口气，舒舒服服地坐到皮垫上。“只要一想到所有人类大脑弱点的调查都是无用的并且是浪费时间的，我尊敬的父亲就会又把思想的重担压到我身上。嘿荷！有什么好吃的？”
“我根本没有给你加什么负担，”奎因咆哮道，“不要再用这么大的词了，我的头够晕的了。我要你做的是帮我把这些乱七八糟的东西梳理一遍，看看——我们还能发现什么。”
“对这点我表示怀疑，”埃勒里说。“既然你要求，那我从哪开始？”
“不是你说，”老警官咕哝道，“今晚我来说，你来听。你也可以做点笔记。
“先从费尔德说起。我认为，首先，我们可以理所当然地认为我们的朋友星期一晚上到罗马戏院不是去找乐而是做生意，对吗？”
“我认为这一点毫无疑问，”埃勒里说道，“那维利对费尔德星期一的行动调查结果是什么？”
“费尔德九点半到了办公室——通常早晨都是这个时间到。工作到中午，一整天没有一个来访者。十二点独自在韦伯斯特俱乐部吃的午饭，一点半返回办公室，工作到四点半——似乎直接回了家，门房和电梯工都能证实他四点半到达公寓。除了迈克尔斯五点到六点离开，维利没有得到其他的消息。费尔德七点半离开家，身上穿着我们发现他时穿的衣服。我有一份他白天见的客户名单，说明不了什么问题。”
“那么造成他银行账户上没多少钱的原因又是什么呢？”埃勒里问道。
“不出我所料。”奎因回道，“费尔德始终在证券市场输钱——还不是小数目。维利只花了几个小钱就查清楚费尔德经常去赛马场，在那也输了不少钱。在精明人的眼里，他一定是个自作聪明的傻瓜。这就解释了他的银行账户上没有多少钱的原因。不仅如此——也可能更确切地解释了我们在节目单上发现的‘50，000’那个数字，意思是钱。它指的这笔钱，我肯定，与他在戏院里要见的那个人有一定的关系。
“我认为我们完全可以得出结论，费尔德与杀害他的凶手非常亲密。原因之一，他显然毫不怀疑，至少没有问一声就喝了那个人的酒；原因之二，他们的会面显然不希望别人知道——否则，如果不是这样的话，为什么选了戏院作为会面的地点？”
“好吧，我来问你一个同样的问题，”埃勒里抿了抿嘴唇插嘴说，“为什么应该选择戏院作为见面地点来进行一个秘密的、毫无疑问是恶毒的交易呢？难道公园不是更秘密吗？旅馆的大厅难道不是更合适吗？回答这个问题。”
“不幸的是，我的儿子，”老警官和蔼地说道，“费尔德先生不可能确切地知道他会被杀死。对于他来说，他所做的只是管好他那部分的交易。事实上，也许是费尔德自己选了戏院作为见面地点。也许他想提出不在某个犯罪现场的证据，没办法说清楚他想干什么。至于旅馆大厅——肯定他会有冒着被人看见的极大风险。也许他也不愿意让自己在公园这么孤独的地方冒风险。最后一点，也许他有特别的理由不希望被人看见他和另一个人在一起。记转—我们找到的票根证明另一个人不是跟费尔德同时进戏院的。但这些都是毫无结果的推测——”埃勒里若有所思地笑了笑，但是什么也没有说。他在想老父亲并没有完全回答他的问题，这对于一个习惯直接思维的奎因警官来说是件奇怪的事。
但是奎因还在接着讲：“很好，我们必须永远牢记进一步的可能性，就是跟费尔德做交易的那个人不是杀害他的凶手。当然，这仅仅是一种可能。这起犯罪似乎计划得天衣无缝。但如果是这样，我们必须在周一晚上的观众里寻找两个人，他们和费尔德的死有直接的关系。”
“摩根？”埃勒里懒懒地问道。
老警官耸耸肩膀。“也许吧。我们昨天中午跟他谈话的时候，他为什么不告诉我们这件事？他别的事情都承认了。也许是因为他觉得承认了给一个被谋杀的男人付了一笔勒索的钱，再加上在戏院里被人发现，这个现实会构成一个足以毁掉他的偶然性的证据。”
“我们从这个角度考虑考虑，”埃勒里说道，“一个男人死了，他在节目单上写下一个数字‘50，000’，显然是指美元。根据辛普森和克洛宁告诉我们的有关费尔德的事情，我们知道他是一个无耻的，可能犯了罪的这么一个人。再者，我们从摩根那里了解到，他还是一个敲诈勒索者。因此，我认为，我们可以安全地推断出，他星期一晚上去罗马戏院是去从一个我们不知道的某个人那里收取，或者安排五万美元勒索金的支付。没什么错误吧？”
“讲下去，”老警官不明朗地咕哝道。
“很好，”埃勒里接着说，“如果我们得出结论，那晚被勒索的那个人和凶手是同一个人，我们用不着再找什么动机。动机是现成的——干掉勒索人费尔德。然而，如果我们接着假设凶手和被勒索的人并非同一个人，而是两个完全不同的人，那么我们必须还得扒拉扒拉找找犯罪的动机。我个人的意见是没有必要——凶手和被勒索的人是同一个。你认为呢？”
“我倾向于同意你的看法，埃勒里，”老警官说道，“我仅仅提了提其他的可能性——并没有叙述我自己的论断。让我们继续，那么，假设被费尔德勒索的人与杀害他的凶手是同一个人……”“蔼—不见的票，”埃勒里低声说道，“我想知道你用它们做了什么。”
“不许开玩笑，你这个恶棍，”奎因咆哮道，“我做了这件事。加起来，我们要对付八个座位——一个是费尔德坐的，这张座位的票根在费尔德身上找到了；一张是凶手坐的，这张票的票根被福林特找到了；最后是票买了没有人坐的空座，这点被售票处的报告证实了，而这些票的票根，撕掉的或者完整的，在戏院里或者售票处都没有找到。首先，几乎不可能周一晚上六张票都在戏院里，然后又都跟着某个人出了戏院。记住，搜查个人没必要彻底到连票根这种小东西也要搜。最好的解释是，要么费尔德要么杀手一次买下了八张票，目的想使用两张，留下其他六张，确保在进行交易的短短时间内，绝对没有外人打扰。这样一来，最明智的办法是一买到票立刻毁掉，也许是费尔德或者凶手干的，这就要看是谁做的安排。我们因此必须忘掉那六张票——不见了，我们永远也找不到它们。”
“接下来，”老警官继续道，“我们知道费尔德和他的受害人分别进入戏院。这点可以从一个事实得到肯定的推断，当我把两张票根对在一起时，撕掉的边不吻合，而当两个人同时人场时，票同时拿出来，总是被一起撕——这一点说明他们并不是在基本同样的时间入场的，因为为了安全起见，他们也许一前一后入场，似乎他们不认识对方。然而，马奇·奥康奈声称第一幕LL三○号没有人坐，卖果汁的小子杰斯·林奇证实第二幕开始后二十分钟LL三○号仍然没有人。这就意味着凶手要么还没有进戏院，要么他早进去了，但是坐在剧场里别的什么地方，有另一张座位需要的票。”
埃勒里摇摇头。“这一点我跟你一样清楚，儿子，”老人试探地说道，“我只是顺着思路说。我要说凶手似乎不太可能是在入场时间进戏院的。可能他是在第二幕开始至少十分钟后才入场的。”
“这一点我能证明，”埃勒里懒洋洋地说道。
老警官吸了口鼻烟。“我知道——那些节目单上的神秘数字。怎么写的？
930
815
50，000
“我们知道‘50，000’表示的意思。另外两个数字指的一定不是美元，而是时间，看看‘815’。戏八点二十五开始。极有可能费尔德大约八点一刻到的，或者如果他到�