“您要出去吧，巴尔迪尼先生？”
“不，”巴尔迪尼说道，“我要回我的办公室，在那里呆几个小时，我希望不
要有人来找我。”
“哦，我懂了！您在设计一种新的香水。”巴尔迪尼：是这样。是给维拉蒙特
的西班牙皮革设计的。
他要求全新的香水。他所要求的是像……
像……我想，它叫“阿摩耳与普绪喀”，据说
这就是圣安德烈艺术大街的那个……那个半
瓶醋……那个…那个……”谢尼埃：佩利西埃。巴尔迪尼：是的。完全正确。
他叫半瓶醋。佩利西埃的
“阿摩耳与普绪喀”——您知道吗？谢尼埃：是的，是的。我知道。现在到处
都闻得到这种
香水味。每个街角都可以闻到。但您若是问我
好不好——我说没有什么特别之处！这香水同
您正在设计的肯定不能相比，巴尔迪尼先生。巴尔迪尼：当然不能比。谢尼埃：
这种“阿摩耳与普绪喀”气味太平常。巴尔迪尼：可以说拙劣吗？谢尼埃：完全可
以说拙劣，跟佩利西埃一切香水一样。
我相信，里面掺了甜柠檬油。巴尔迪尼：真的？还有什么？或许有橙花香精。
也许还
有迷迭香叮。但是我不敢肯定。这对我也完
全无关紧要。谢尼埃：当然修。巴尔迪尼：这个半瓶醋佩利西埃把什么接进香
水里，我觉
得一点也无所谓。这对我毫无影响！谢尼埃：您说得对，先生！巴尔迪尼：您
知道，我是不会向他学习的，您知道，我的香
水是自己拟订方案的。谢尼埃：我知道，先生。巴尔迪尼：它们完全是我制作
的。谢尼埃：我知道。巴尔迪尼：我打算为维拉蒙特设计点能真正引起轰动的
东西。谢尼埃：我完全相信这点，巴尔迪尼先生。巴尔迪尼：店里的事您来负
责，我需要安静。您别打扰
我，谢尼埃……
说着他就踢踢喀喀地走开，一点也不像一尊塑像，而是与他的年龄相当，弯着
腰，像是挨了接似的。他缓步登上二楼台阶，他的办公室就在二楼。
谢尼埃走到账房间的后面，就像先前他的主人一样站在那里，目光凝视着店门。
他知道，在以后几小时里将发生什么事：店里什么事也不会发生，而在楼上的巴尔
迪尼办公室里将会发生习以为常的灾难。巴尔迪尼将脱去他那浸透弗朗吉帕尼香水
的蓝外衣，坐到办公桌旁，等待着灵感。这灵感不会到来。他会跑到摆着数百个试
验小瓶的柜子那里，随便混合点什么。但这样的混合准会失败。他将会诅咒，把窗
户打开，把混合物丢进河里。他还会试验点别的，照样不会成功。他会高声叫喊，
怒吼，在已经散发出令人麻醉的气味的房间里号哭抽搐。晚上七点左右，他会痛苦
地下楼，四肢颤抖，痛哭流涕地说：“谢尼埃，我的鼻子没有了，我无法制造香水
了，我无法生产西班牙皮革供应伯爵了，我失败了，我死心了，我想死，谢尼埃，
请您帮助我死吧！”而谢尼埃将会建议，派个人到佩利西埃那里弄瓶“阿摩耳与普
绪喀”，巴尔迪尼将会同意，条件是，不能让人知道这丑事。谢尼埃会发誓保证，
夜里他们会偷偷地用别人的香水来喷洒供应维拉蒙特伯爵的皮革。事情必然如此发
生，而不是别样。谢尼埃只是希望，他把这台戏演完。巴尔迪尼已经不是大的香水
生产者了。是的，在过去，在他青年时代，即在三四十年前，他发明了“南方的玫
瑰”和“巴尔迪尼奇香”，他的全部财产得归功于这两种真正伟大的香水。但是他
现在老了，精力耗光了，再也不了解时代的风气，不知道现在人们新的审美观，即
使他现在再生产出一种自己设计的香水，那么它也必定是不合时宜的、没有销路的
产品，一年后他们会把它接人十倍的水，当作喷泉水出售。真可惜，谢尼埃心想，
照照镜子看看自己的假发是否戴好，他为老巴尔迪尼惋惜，为这家生意兴隆的商店
惋惜，因为他会把这商店搞垮。他也为自己惋惜，因为到巴尔迪尼把它搞垮时，他，
谢尼埃本人也太老了，无力把商店办下去……
吉赛佩·巴尔迪尼虽然脱去了他那件散发芳香的外衣，但这只是出于老习惯。
弗朗吉帕尼香水的香味早已不再妨碍他的嗅觉了，他穿上这件外衣已经几十年了，
根本不会再觉察到它的气味。他也早就把办公室的门关了起来，自己求得了安静，
但是他没有坐到办公桌旁苦思冥想，等待灵感，因为他比谢尼埃知道得更清楚，他
不会有什么灵感。他从来也没有过灵感。他固然已经年迈，精力已经耗光，这是事
实，并且他也不再是个制造香水的大专家；但是他知道，他从来就不是一个制造香
水的专家。“南方的玫瑰”是他从父亲那里继承的，“巴尔迪尼奇香”的配方是从
一个走江湖的热那亚香料商人那里买来的。他的其他香水都是尽人皆知的混合香水。
他从未发明过什么。他不是发明家。他是个细心的香味生产者，像个厨师一样，依
靠经验和良好的烹调配方能做出美味佳肴，但从未发明过自己的菜谱。他搞实验室、
试验、检查和保密等一整套把戏，是因为这么做才合乎香水制造商兼手套制造商这
个行业的情况。香水专家就是半个化学家，他创造奇迹，人们需要这奇迹！他的技
艺是一种手艺，如同其他手艺一样，这点他本人是知道的，这是他的骄傲。他根本
不想当发明家。他对发明非常怀疑，因为发明总是意味着规律的破坏。他也根本没
想到为维拉蒙特伯爵发明一种新的香水。晚上他也不会听从谢尼埃的劝告去弄佩利
西埃的“阿摩耳与普绪喀”香水。这香水他已经有了。这种香水就在那儿，在窗前
的书桌上，装在有磨口瓶塞的小玻璃瓶里。几天前他就把这香水买来了。当然不是
他亲自去买。他本人毕竟不能到佩利西埃那里去买香水啊！他得通过中间人，而这
中间人又通过另一个中间人……谨慎是必要的，巴尔迪尼买这香水不光是用来喷洒
西班牙的皮革，因为要用于此目的，这么少的量是有够的。他有更坏的目的：仿制
这种香水。
顺便提一下，这并不是被禁止的。这只是很不地道。暗中仿制一个竞争者的香
水，贴上自己的商标出售，这确实很不地道。但若是被人家抓住更不好，因此不能
让谢尼埃知道，因为谢尼埃的嘴快。
啊，作为正直的人看到自己被迫走如此木正当的路，是多么糟糕！一个人用如
此卑鄙的手段来抬污他所拥有的最宝贵事物——他的名誉，这是多么糟糕！但是他
又能怎么办？无论如何，维拉蒙特伯爵是个顾客，他绝对不可失去他。他如今已经
没有什么顾客了。他必须再去争取顾客，像二十年代初那样，当时他刚开始自己的
生涯，胸前挂着木箱沿街叫卖！有谁知道，他，吉赛佩·巴尔迪尼，巴黎最大的香
料店老板，在生意兴隆的情况下，当他提着小箱子挨家挨户兜售时，在经济上只是
勉强过得去！他对此一点也不满意，因为他已经六十多岁，他憎恶在寒冷的前厅里
等候顾客，给老侯爵们介绍“千花香水”和“四盗醋”，向他们推销偏头痛软膏。
此外，在这些前厅里，始终充满着令人厌恶的竞争气氛。“王位继承人大街”那个
暴发户布鲁埃狂妄地说，他拥有欧洲最大的润发脂订货单；或者是莫孔塞大街的卡
尔托成了阿托瓦伯爵小姐的供货人；圣安德烈艺术大街的这个令人摸不透的安托万
·佩利西埃，在每个旅游旺季都拿出一种新香水投入市场，简直叫全世界发疯地抢
购。
佩利西埃这样一种香水可以把整个市场搞乱。有一年匈牙利香水时兴，巴尔迪
尼相应地储备了薰衣草， 香柠檬和迷迭香， 以满足市场需要，而佩利西埃却拿出
“缨斯之香”，一种极浓的席香香水。每个人都突然像野兽一样嗅着，而巴尔迪尼
只好把迷迭香改制成润发水，把薰衣草缝在小嗅袋里。与此相反，他第二年订了适
量的废香、绕猫香和海狸香。于是佩利西埃突然想到设计一种名叫“森林之花”的
香水，这种香水取得极大成功。巴尔迪尼通过几个不眠之夜的试验和重金贿赂，终
于了解到“森林之花”的成分，但是佩利西埃这时又打出了王牌“土耳其之夜”、
“里斯本之香”、“宫廷之花”，或者鬼知道别的什么。无论如何，这个人的创造
性无止境，对于整个行业是个威胁。人们盼望恢复旧的严格的行会法！人们盼望对
这个另搞一套的人，对这个使香水贬值的人采取最严厉的措施！应当取消这家伙的
专利权，禁止他生产香水，好好教训他一下！因为他，这个佩利西埃，根本就不是
科班出身的制香水专家和手套师傅。他父亲不过是个酿醋工人，佩利西埃也是酿醋
的，而不是别的。仅仅因为他当酿醋工时有理由接触酒精，他才能闻人真正的香水
专家的禁区，并在这禁区里为所欲为，像只浑身发臭的野兽——为什么人们在每个
旅游旺季需要一种新的香水？这有必要吗？过去的人对于紫罗兰香水和用普通的花
制成的香水非常满意，这些香水或许每隔十年才有一点点变化。人们将就着使用神
香、没药、一些香脂、香油和晒干的香草，已有千年之久。即使后来他们学会了用
烧杯和蒸馏器蒸馏，利用水蒸气从香草。花和木材中提取乙醚油状的香精，用标本
制的压榨机从籽、核和果壳中榨取香味精华或是用细心过滤过的油脂促使花瓣中产
生香精，香水的品种仍然有限。当时像佩利西埃这样的人根本不可能做到这点，因
为在当时，制作一种普普通通的香脂是需要才干的，而这个酿醋工做梦也不会梦到
这种才干。制作香脂的人，不仅必须会蒸馏，而且必须会制作软膏，必须同时是药
剂师、化学家、工匠、商人、人道主义者和园丁。他必须会把羊腰子同小牛的脂肪
区别开来，必须会区分维多利亚的紫罗兰和帕尔马的紫罗兰。他必须精通拉丁语。
他必须知道，天芥菜何时收获，天竺葵何时开花，茉莉花的花朵会随着太阳的升起
而失去芳香。显然，佩利西埃对于这些事都一无所知，或许他还从未离开过巴黎。
这辈子尚未见过茉莉花开花呢。至于为了从十万朵茉莉花中提取出一小块固态香料
或几滴香精所需要的大量艰苦的活计，他就更是一窍不通了。大概他所见到的茉莉
花只是这种花浓缩了的暗褐色液体，它装在一个小瓶里，同他用于混合他的时髦香
水的其他许多小瓶一起放在保险柜里。不，像这个无知而又狂妄的年轻人佩利西埃，
即使在往昔手工业的好时候，也没有脚踏实地过。更何况他缺少这一切：性格、教
育、知足和服从行业的意识。他在制作香水方面的成功要完全归功于距今二百年前
的天才毛里蒂乌斯·弗朗吉帕尼——一个意大利人！——的一个发现：香料可以溶
解在酒精里。弗朗吉帕尼通过把他的嗅粉同酒精混合并因而使其香味转到挥发性液
体中的方法，使香味从物质中脱离出来，变得生气勃勃，发明了纯粹芳香的香味，
简而言之，发明了香水。多好的创举！划时代的成就啊！它完全可以同人类最伟大
的成就，例如亚述人发明文字、欧几里得几何学、柏拉图的理想和希腊人把葡萄酿
成酒这些成就相媲美。一项货真价实的普罗米修斯式的业绩！
然而，像一切伟大的业绩不仅有光明的一面，而且有阴暗的一面，除了为人类
行善，还给人类造成痛苦和灾难一样，弗朗吉帕尼的辉煌发现令人遗憾地也造成了
恶劣的后果：因为如今由于人们已经学会把花、香草、木材、树脂和动物的分泌物
的精灵牢牢地固定在配剂里，并把它装进小瓶，因此制作香水的技术就逐渐从少数
几个能工巧匠那里传出来，为走江湖的骗子们敞开，只要他们有一只非常灵的鼻子
就行，例如这只臭融佩和西埃。他不用过问小瓶子里装的奇妙东西是怎样产生的，
就能轻而易举地按照嗅觉配出他正在思考的东西，或是顾客所需要的东西。
这个三十五岁的杂种佩利西埃如今所拥有的财产，肯定比他巴尔迪尼三代人通
过艰苦卓绝的劳动所积累的财富还要多。况且，佩利西埃的财富与日俱增，而他巴
尔迪尼的财富却每天都在减少。这样的情况在往昔根本是不可能的！一个有名望的
手艺人和有影响的商人竟不得不为自己的生存进行斗争，这在几十年前根本不会有！
从那以后，各行各业，各个地方都掀起了一股像疾病一样蔓延的改革热——在商业
上，在交通方面，在各门学科中，这种狂放不羁的事业追求、这种试验热、这种狂
妄自大！
还有这发狂的速度！为什么要修建这么多新的马路。新的桥梁？目的何在？如
果能在一周内直达里昂，这有好处吗？究竟对谁有利？为谁所利用？或者横渡大西
洋，一个月内到达美洲——仿佛几千年来没有这块大陆人们就不是过得很好似的。
文明人在印第安人的原始森林里或在黑人那里究竟丢了什么东西？他们甚至到拉普
兰去，那地方在北方，终年冰天雪地，那里住着吃生鱼的野人。他们还想再发现一
块大陆，据说它在南太平洋。这种荒唐的想法何在？因为其他人，西班牙人、该死
的英国人、不要脸的荷兰人也这么做，我们便不得不同他们打仗，而我们压根儿打
不起这场战争。造只战舰，得花足足三十万斤银子，但是别人用一颗炮弹，在五分
钟内就可以把它击沉。永别了，战舰！这费用就靠我们的捐税支付。不久前，财政
大臣要求把一切收入的十分之一上交。即使我们不上交，也要破产，因为整个心理
状态已经崩溃了。
人的不幸来源于他不肯安分守己地呆在自己应呆的房间里。帕斯卡尔这么说。
帕斯卡尔是个伟人，是思想界的弗朗吉帕尼，他原本是个工匠，但是现在这样一个
人已经无人过问了。现在他们阅读胡格诺派教徒或英国人的煽动性书籍。或者他们
撰写论文或所谓的科学巨著，他们在这些著作里对一切提出怀疑。什么都不对了，
如今的一切应该来个改变！最近，据说在一玻璃杯水里就可以放养非常小的动物，
这些动物过去从未见过；据说梅毒是种很普通的疾病，已经不是上帝的惩罚；据说
上帝创造世界不是用七天，而是用千百万年，倘若他真是创世者的话；像我们这样
的人都是野人；我们错误地教育我们的孩子；地球已经不再像以前那么圆，而是上
方和下方扁平，像一只西瓜——仿佛这很重要似的！在每个领域里，人们都提出问
题，进行钻研、探索、观察和试验。光说事物是什么和怎么样，已经不够了，如今
一切都必须加以证明，最好是通过证人、数据和某种可笑的试验。狄德罗、阿朗贝
尔、伏尔泰和卢梭们，还有其他作家——甚至教士和贵族也在其中！——他们的确
已经做到，把他们自己背信弃义的不安情绪、对不满津津乐道的情趣和自己对世界
上一切的不满，一句话，把占据在他们脑袋�