恕�
那个侬族老人的故事使我想起越战年代许多熟悉的情景，然而在今天听来却是那么 陌生。占领日本的麦克阿瑟曾经说过：“亚洲人是不可能一下子把敌人变成战俘看待的。 敌人就永远是敌人。”我深知这一点，尤其是越南人狂热的势利欲望导致过许多不该发 生的事情。1978年12月25日，越共政府在经过一年的充分准备之后，派出装备着苏制米 格…19型战斗机和L1…28型轰炸机与同柬埔寨交战一年之久的老挝部队对柬埔寨发起全面 进攻，所有被俘的“红色高棉”人员和平民全部遭到血腥的屠杀。1979年1月7日，越南 军队攻占了柬埔寨首都金边，枪杀每一个见到的行人。
《曼谷邮报》刊登一名泰侨目睹金边时的情况说：“到处是枪声和炮声，苏制T…54 型坦克在街上碾死了许多奔逃的市民。下午，行上已经空无一个，越军开始进入居民区 进行屠杀，人们的惨叫声响成一片。傍晚时分，越军闯入我居住的住宅对面的楼房，促 出一个名叫塞莱的十六岁姑娘，二十多名越军在楼外的街上轮奸她，最后把那个已经昏 迷不醒的姑娘拖到一辆开过来的坦克车里拉走了。”
金边陷落的前几天，西哈努克亲王逃走了，而后在联合国安全理事会的会议上揭露 了越共政府的侵略行为，同时，他也辞去了波尔布特政权代表的职务，因为他认为波尔 布特城执政的三年中推行的掠夺私有财产、取消货币而只给口粮、关闭所有的学校和屠 杀柬埔寨人的行径沾污了那个国家。
越南外交部长阮基石在越共军队侵占柬埔寨六外之后对《时代周刊》记者说：“我 们要求清算波尔布特的罪行。中国必须停止对它的援助，泰国也要不再提供避难所，这 样我们才能逐渐从柬埔寨撤走军队。我们不是非要处死波尔布特，他可以跑到中国或者 曼谷，或者呆在思板多监狱里去，这很公平。或许他能象阮高其（前南越副总统）那样 开设一个酒吧间。”
实际上，阮高其在一九八五年破产之前，在加利弗尼亚州开设的是几个酒店。
波尔布特政权之所以处在这样一个为难的境地，是由于在它执政的三年里采取的极 端措施引起了普遍的不满并给越南支持韩桑林政权提供了借口。然而无论怎样，民主柬 埔寨在历次联合国大会一直具有合法的席位，国际社会不断地通过要求越南立即无条件 地从柬埔寨撤出它的全部军队；与此同时，“红色高棉”也采取了一些与之相适应的步 骤，各方面都厌恶的波尔布特不再公开地露面了，取而代之的是在波尔布特时期受到排 挤的半贵族革命者乔森潘。
乔森潘出生于靠近越南边境的大米聚集地柴桢省的一个高级职员家庭，早年留学法 国，并获得巴黎大学经济学博士学位，此后担任金边《观察家报》主编。因此无论在西 方或共产党中国看来，他都是一个可以接受的人物，至少比波尔布特显得开明和中立。
在各方面的调解之下，乔森潘与西哈努克亲王、宋双于1983年6月22日建立了联合政 府，这样反对越南的军事力量得到了国际社会各方面的支持。
尽管越共政府举行了庆祝攻陷西贡、占领柬埔寨等“成功”的节日庆祝活动，但同 时也使人联想到那是一个付出了极大代价而获得的胜利。为了再一次向全世界显示其大 捷，对外国人又恨又怕的越共政府在1983年却允许全部二百五十三名旅游者入境，并且 还接待了四百名外国记者和技术专家，其中大部分是美国人。许多观察家认为，河内之 所以如此乐于接纳新闻记者，突出地反映了它要与华盛顿恢复关系的强烈愿望。然而， 就越共政府所作出的全部努力而言，它的和平攻势却显得那么没有基础，甚至非常荒唐 幼稚。
毋庸讳言，这种矛盾的的心理似乎成为越共政府在庆祝攻陷西贡举行的活动的主调。 游行队伍开始行进之前胡志明市的党委书记阮文岭站起身庆贺越南“为人类的崇高理想 而战斗在斗争的最前线”的地位，并把其“打倒全球反动派和美帝国主义的战略”上的 胜利大肆吹捧一番。然而即便是阮文岭也不能不查觉到，整个越南正被衰败的征兆所包 围：胡志明市这个拥有三百五十万人口的城市，到处都是残垣断壁，水电的供应极为不 足，近一百万失业人口和扫荡不清的卖淫、吸毒、乞讨及流氓行为枚不胜数，官员的腐 化比以往任何时候都更为普遍并引起多数人的不满。
“十年过去了，”阮文岭抱怨说，“反动、腐朽的新殖民主义已经不知道蹋了多少 青年人，留给我们的是尖锐而又持久的危机。”
今天的胡志明市仍然保留着旧西贡的丰富财产，如同一位褪了姿色的太太但还有珠 宝可卖。三轮车夫们为西方游客提供着源源不断的“年轻漂亮的姑娘”，街道两旁的中 间商相竞以高于官价几倍（100：1）的比率购买美元；沿着阮惠大街的黑市交易场所，身 穿紧身衬衫和有图案的工装衣裤，带着时髦太阳镜的年轻人把最新的彩色电视机和立体 声音响设备塞满了一个个的货摊。
战争岁月里的情景始终萦绕在人们的记忆之中。在离昔日的自由大街（如今改名为 荣瑰大街）不远，有一位五十二岁的老妇人开着一家冷饮店。战争时期，人们曾经把这 里当作娱乐场所。回忆起往事，老妇人不觉笑了，那时她有自己的酒吧，常和美国朋友 在柜台上玩纸牌。现在她只能靠以前美国朋友送给她的东西沿街叫卖勉强维持生计，她 仅有的一点积蓄都在三次赴美的尝试和失败中丢掉了。尽管如此，她仍然不无渴望地说： “如果我能积攒到一点钱，也许我还要再试一次。”
有关这种生活水平今不如昔的话题，在越南到处都能听得到，凡是有记忆的人都有 着切身的体会。从美秋到槟知的渡口上，一位四十多岁身材瘦小的男人对《时代周刊》 摄影部主任哈尔斯泰讲述了他作为前政府军人在美国新墨西哥受训的情况。现在，他在 一个农场工作，挖沟渠，种水稻，他的生活是否有所好转呢？
“我认为现在比以前好了。”他说，眼光有些神经质地向西面看了看，然后又低声 说：“每个人都是这样贫困。我知道前一个政权并不好，但现在也没有指望。”
前南越陆军少将阮有幸是一名富有才干的副总参谋长，当时传闻他配合越共策动了 军队的暴乱。然而他对西方记者重复谈论着物品匮乏的现状和北方人对他们的排斥。 “即使原解放阵线的领导人也不再受到重用，许多南方干部遭到清洗。胡志明的朋友黄 文欢逃往中国，以至原解放阵线主席阮有寿和总书记黄晋发也被指责。”他指着天花板 上破旧的电扇。“每天都要停电，即使有电的时候也达不到规定的电压，所以一到晚上 就漆黑一片，室内闷热得透不过气来。”
前政府的军政官员被送到志和监狱的位于西贡附近的“再教育营”去接受改造，较 低级的人员则被送到更远的地方去。越共地方官员安排西方记者参观了胡志明市以北约 五十公里处的K…4号“再教育营”。那里藕塘荷花，园圃宜人，似乎是一个疗养地。然而 不久，西方记者便在入口处发现了一块牌子：“门票每人五盾，十岁以下儿童免费。” 当记者问K…4号是否越共政府的模范“再教育营”时，而是一个由犯人修建的，为游客疗 养的地方。
（此段末原文如此，可能缺漏——South Guo注）
1988的越历春节，越共政府释放了一千零十四名前高级政府官员，所以到目前为止， 据河内报道，仅仅只有一百五十九人仍在押，而不久也将获得释放。
对社会制度的笃信信仰是越共政府要求每一个人无条件服从于它的统治，任何不满 的情绪都可以引出被送进监狱以至杀身之祸。虽然这种严厉的措施使大多数人采取了沉 默的态度，南方人过去经常参与的游行活动也消声匿迹了。但是人们对越共政府的满情 绪随处可见，即使那些从新制度中获得好处的得益者也并不一致。在越南军队中，大多 数年轻军官也对越共的虚伪而刻板的政策感到强烈不满。“我不得不在任何时候都保持 一种难以忍受的严肃态度。”一名年轻的军官说。“我必须尊敬老人，不能去谈情说爱。 得不到值钱的东西，还要做出我根本不在乎的样子来。”
槟知省的村民经常谈到美国飞机喷洒的落叶剂。那种药剂使他们提供主要经济来源 的椰树全部枯萎了。前越共干部四十九岁的武文景的儿子已经十七岁了，但看上去只有 两岁的样子，据说他是由于dioxin中毒而使发育受到了抑制。在胡志明市的自由妇女医 院，阮氏玉医生说，虽然尚没有最后的定论，但赤身暴露在落叶剂中的妇女所导致的婴 儿的死亡数字与那些着衣者是一样多的，并伴有明显的后遗症。
战争的恶魔仍然在每一个角落里游荡，十年的时光并没有使它在越南人，尤其是在 越南南方人们心中淡漠下去。槟知的一条河上，儿童们在沉了一半的美国巡逻艇的船头 钓鱼，甲板上的炮筒象是躲进了洗衣店；昔日繁华的头顿海滩也变得宁静下来，空旷的 沙滩上躺着寥寥几个晒日光浴的苏联和波兰的旅游者，而在不远处已经倒塌的前美军兵 营里玩耍的孩子们和卖小吃的越战混血儿提醒着每一个人那里发生过的事情。
也许有一天人们终会忘掉那场战争的，但是现在还没有，因为那里的人民还比较现 在和从前的越南；或许他们真的会认为这个制度确实比以前好，或者根本与以前没有什 么两样。那么，今后的越南将是什么样子呢？这是很难预料的。
然而，我只希望它的再一次变革不会象以前那样残酷得令人沮丧。
亦凡书库扫校
越战前后目击记 译名对照表
由于中国文化对越南及一些东南亚国家的影响，他们的姓名大多具有与之对应的固 定汉字，这时从英文转译成汉语是相当困难的。如在越语中mao，可以是汉字的毛、茅、 冒、帽、卯、茂、貌、旄、耄、昂等字，但是在英文中都是mao。译者为此尽了很多的努 力，请教过一些越语研究人员，但是难免仍有了疏忽不妥之处。因此特列出此译名对照 表（不包括其他国家的译名），以兹查证。
第一章
Ho Chi Minh 胡志明Trie Dinh 赵定 Ab Nha 恩鹅 Lu Han 卢汉 Le Tuong Duc 黎襄翼 Vu Thong Tjoen 武统善 Boi Thi Oa 贝氏娃 Nguyen Xinh Thuy 阮永瑞 Nguyen Van VI 阮文伟 Capiain Lan 麟上尉 Tran Tro 陈助 Ho Thong Minh 胡通明 Duong Van Minh 杨文明 Le DUan 黎笋 Tran Van Don 陈文敦 Phan Boi CHao 潘佩珠 Vu Nguyen Giap 武元甲 Nho Dinh Diem 吴庭艳Hai 海 Tseng Tse Sheng 曾泽生 Bao Bai 保大 Vu Hong Khanh 武鸿卿 Trinh The Minh 郑世明 Nguyen Van Hnh 阮文馨 Hien 贤 Captain Giai 佳上尉 Tran Thien Khiem 陈善谦 Le Ngoc Chan 黎玉振 Le Van Kim 黎文金 Ly Chen Hou 李震厚
第二章 Phong 防 Prince Bao Loc 宝禄亲王 Madame 龙夫人 Le Thi Xuan 黎氏春 Tran Thi Nga 陈氏素蛾 Vu Van Mau 武文牡 Ngo Dinh Nho 吴庭懦 Tran CHanh Thanh 陈文诚 Ngo Dinh Jin 吴庭谨 Vu Nhoc Cac 武玉阁 Vu Thi Quye 武氏娟 Tran Kim Tuyen 陈金宣 Phan Quang Dan 潘光诞 Pham Van Thonh 范文桶 Nhuyen Van Tho 阮文寿
第三章
Pham Khac Minh 范克明 Toan 算 Ngo Trung Hieu 吴重孝 Le Vinh Tri 黎咏知 Luc 力 Thuy 水 Ly 里 Tran Cong Que 陈公桂 Pham Van Dong 范文同
第四章
Guang Duc 广德Lieu Duyen 了缘 Nguyen Thi Nguyet Mai 陈氏月梅 Nguyen Ngoc Thu 阮玉书 Tinh Duyen 静缘 Thich Tri Guang 释智光 Tinh Chan 静真 Nhuyen Khanh 阮庆 Nguyen Dinh Thuan 阮廷淳 Nguyen Cao Ky 阮高其 Huy 辉 Nguyen Van Thieu 阮文绍Ton That Dinh 孙室订
第五章
Thuc 淑 Can 勤 Tran Van Huong 陈文香 Ta Van Van 谢文远 Dinh 定 Ngan 银 Kounsi 贡席 Pholmi 奔米 Simong 锡芒 King Sri Savang Vatihanna 西萨旺·威萨那
第六章
Mgiuem Thi Kieu 阮氏娇Nguyen Nhoc Thi 阮玉诗 Cong 公 Tao 泰 Phan Nghiem Ngat 潘俨屹 Ta Van Thanh 谢文清 Quach Thung Duc 郭从德 Heng Samrin 韩桑林O Tuyet 坞雪 Chau Thanh Thuoc 朱成铄 Phan Thi Can 潘氏瑾 Ha Ngoc Luong 何玉良 Thanad Sinsuk 他纳·信戎 Phan Hy Vinh 潘熙荣 Nguyen Lac Hoa 阮洛和
第七章
Lieutenant General Lon Nol 良诺中将Vu Dinh Chieu 武廷昭 Giang 江 Nguyen Van Tan 阮文新 Sacvcma 赛邬玛 Dan 民 Do Thi Tinh 杜氏情 Nhung 绒 Doyiela 多依拉Duc Hoan 德焕
第八章
Ton Duc Thang 孙德胜 Hoang Thi Van 黄氏云 Lanh Than An 郎粲安 Ly 李 Giahvun 嘉雯 Nguyen Van Phuc 阮文福 Do Van Dinh 杜文迁 Chan Hoa Man 甄化满 Phan Quy Nhon 潘贵言 Pol Plt 波尔布特 Nguyen Cao Minh 阮高明 Souvannalay 苏汶南力 Jean Mguyen 简阮 Hung Vu 熊武 Chue Ying Mao 周荫茂 Nhuyen Hau Khanh 阮厚卿 Phonemany Chanpraseuth 奈玛尼·坎帕拉索
亦凡书库扫校