“你有些烦心。”黛安将她乌黑的长发捋到耳背后， “但是没什么。”
我便说： “我需要了解你的看法。”
黛安冷峻地点了点头，说： “仅仅根据你的叙述，我还无法作出判断，否则
是不负责任的。”
“但是假定……”
“仅仅是假定。她听见你的声音，那是一种严重的紊乱症状。例如妄想狂、精
神分裂。那个开枪射击约翰·列农的男子，称其听见一个声音。曼森也是如此。萨
姆的儿子也一样。”
“我的上帝，”琼插话说， “她的名字也叫萨姆。”琼将手中的叉子重重地
放下。
“我想起了同样的事情，”黛安说， “查克，如果她把你认作父亲，她也许
会对琼和孩子们构成危险。”
“为什么？ ”
“忌妒心。去伤害相当于她母亲或姐妹的竞争对手。”
我感到要呕吐，红酒在胃里变酸。
“还有另一种可能性，同样不太妙。如果你继续拒绝她，她就可能危及你。她
不再将你当做父亲，而把愤怒转向你，满怀醋意地针对你。她会以杀害你的方式，
发泄对她父亲的挫折感。”
我惊恐万状：“真可怕。”
“你要理解我讲的是一种假设。有可能她在对你说假话，其实她根本没有听见
你的声音。或者如你猜想的那样，那些药丸使她产生幻觉。可能存在多种解释。在
没有见到她和未作适当测试的情况下，我不敢对她的症状妄作诊断。因为你是好友，
所以我说了。也许她是嗜杀成性的人。”
“告诉我怎么办。”
“你先离她远点。”
“我在努力。她从加州打来电话，威胁说要回来见我。”
“告诉她断了那个念头。”
“我不是心理学家。不知道该怎样对她说。”
“建议她向专家咨询。”
“我曾经试过。”
“那就再试试。不过你如果在办公室见到她，不要和她一起进入室内。
可以找来其他人，大家在一起可以保护你。”
“但在早上8 点，大楼里没有别人呀。”
“找些借口离开她。琼，如果她来到你们家，别让她进屋。”
琼脸色苍白： “我从未见过她，怎么认出她呢？ ”
“查克描述过她的模样了。不要取巧。不要信任任何长得像她的人，并密切关
注孩子们。”
“如何看得住？ 吕贝卡12岁，苏珊9 岁了。我无法坚持让她们就呆在房子周围。”
黛安转动着她的酒杯，不再说话。
“哦，老天爷呀。”琼喃喃自语。
接下来的几周简直像地狱般难受。每次电话铃响起，我和琼都条件反射似的吓
一大跳，呆呆地望着电话。不过那些电话均来自我们的朋友或孩子们的朋友，要么
就是一些绝缘材料、杂志、宅基地推销商。每天我从楼梯间上楼去办公室时，都得
鼓起勇气。我虔诚的祈祷总算没有白费，萨姆从未露面，使我的紧张感渐渐消除。
我开始感觉她似乎不会再纠缠我了。
感恩节来临——这是我所知的最后一天和平的日子。我和琼去了教堂。
我们双方的父母住得太远，无法与我们共度佳节。但我们邀请朋友来吃晚饭，
一起观看足球赛。我帮助琼做火鸡调料，还做了一些南瓜馅饼。那天我们邀请的是
同事及其太太——那位临床心理学家。她问起那个学生是否还在骚扰我，我将脑袋
摇得像拨浪鼓似的，咧嘴而笑，举杯庆幸。
客人们呆到很晚，跟我们一起看了场电影。我和琼虽然累得筋疲力尽，但非常
高兴，享受了精美的食品、醇香的美酒以及好友光临的甜蜜。午夜过后，我们把所
有的餐具刷洗干净，然后上床，做爱，折腾到飘飘欲仙，酣然入睡。
电话铃突然响起，我像触电般地被惊醒，连忙摸索着去开床头灯。琼惊恐地睁
开双眼，抓住我的手臂，用手指向时钟——恰好是凌晨3 点。
电话铃声响个不停。
“别去接。”琼说。
“假如是别的人来电话呢？ ”
“你知道不是的。”
“如果是萨姆，我不接的话，她就可能来我们家。”
“以上帝的名义，让她停止吧。”
我抓起电话，却觉得喉咙不听使唤。
“我来找你了。”电话里的声音在悲泣。
“是萨姆吗？ ”
“我听见你的声音了，我不会使你失望的。我很快就会到你那儿。”
“不，等一等，听我说。”
“我一直在听着，每时每刻都听见你的声音。你的声音里含着痛苦。你乞求我
来到你身边，拥抱你，和你做爱。”
“那是不真实的。”
“你说你妻子妒忌我，那我会使她相信她并不公正。我还会迫使她让你离开她，
那样我们就快活了。”
“萨姆，你在哪儿？ 还在伯克利吗？ ”
“是的，我独自一人过感恩节。我爸爸不想要我回家。”
“你必须呆在那里，萨姆。我没有跟你说过话。你需要忠告，得去看看病。你
愿意为我这样做吗？ 就权当帮忙？ ”
“我已做过了。但甘佩尔大夫理解不了，他认为我所听见的是幻觉。他开我玩
笑，没有意识到你是多么爱我。”
“萨姆，你得再跟他谈谈。你必须告诉他你打算做的事。”
“我不能再等了。我不久就去你那儿，要和你在一起。”
我的心狂跳，脑袋里嗡嗡作响。我软瘫了下来，手中电话被夺走。
琼对着话筒大喊： “离我们远点！ 别再打电话了！ 停止恐吓——”
她疯了似的盯住我说： “那边没有人，电话挂断了。我只听见拨号音。”
我尽可能快地将这件事记录下来。没有更多时间了，当时差不多是凌晨3 点。
那天夜里我们不再试图重新入睡，无法做到。只得穿上衣服走到楼下，喝了咖
啡。我们决定该怎么办。早上8 点，等到帮孩子们穿好衣服送上车后，我们驱车去
警察局。
他们同情地听完我们的叙述，但表示爱莫能助。毕竟萨姆没有触犯任何法律条
款。她在电话中没有什么污言秽语；要证实性骚扰相当困难；她也没有作出公开威
胁。除非她事实上伤害了我们，否则警方无法采取行动。
“请保护我们。”我坚持诉求。
“怎么保护？ ”警官反问道。
“安排一名警员守卫我家的房子。”
“守多久？ 一天，一星期，还是一个月？ 那个女人也许不会再打扰你们。我们
工作负担过重，人手不足。我实感抱歉——无法抽调一名警员仅仅是看住你们的房
子。我可以派一辆警车，不时地巡视一下。仅此而已。不过要是那个女人真的出现
来骚扰你们，就给我们打电话。我们会关照她的。”
“但是那可能太晚啦！ ”
回到家后，我们强迫两个孩子呆在屋里。尽管萨姆还没有从加州赶到这儿，但
我们还能做别的什么吗？ 我没有防身的枪支。如果我们大家呆在一起，就有自卫的
机会。
那天是星期五，我睡得很警醒。凌晨3 点，电话铃响起，当然又是萨姆。
“我来了。”
“萨姆，你在哪里？ ”
“在里诺。”
“你没乘飞机吗？ ”
“不，我不能。”
“回去吧，萨姆。去伯克利。去见那位大夫。”
“我等不及要见到你。”
“求求你——”
只听见拨号的蜂音嗡嗡作响。
次日早晨我所做的第一件事，就是打电话到伯克利的信息台，因为萨姆曾提及
甘佩尔大夫。但是接线员在黄页电话号码簿上查不到他的电话。
“再试一下大学，”我不假思索地说， “查学生咨询处。”
我说对了，甘佩尔大夫果真是一所大学的精神科医生。这是星期六，我无法跟
他的办公室取得联系，不过在他家里有位妇女接了电话，说要等到下午才能找到他。
下午4 点，我终于拨通了他的电话。
“您是否有位病人名叫萨曼莎·佩里？ ”我问道。
“有过，但不再是了。”
“我知道。她动身前往依阿华城，要来见我。我很害怕，也许她对我有威胁。”
“噢，你不必担心。”
“她不构成威胁吗？ ”
“曾经有潜在的危险。”
“请告诉我，当她到达时我该如何应对。你在为她治疗，你知道我该怎么做。”
“不，英格拉姆先生，她不会来见你。就在感恩节夜间，大约在凌晨l 点，她
自尽了。服毒过量。”
我一阵迷糊，连忙抓住餐桌以防跌倒。 “那不可能。”
“我亲眼见到尸体，是我验证的。”
“但她那晚打过电话。”
“什么时候？ ”
“中西部时间，凌晨3 点。”
“在加州可就是凌晨1 点呀。毫无疑问是在她服毒之后或者之前。她没留下遗
言，但是打过电话给你。”
“她可是不曾显出任何迹象——”
“她经常提及你。她曾病态地暗恋着你。她不健康地痴迷通灵术，坚信你把声
音放进她大脑中。”
“我知道那事！ 她是否有妄想症或嗜杀倾向？ ”
“我的英格拉姆，我已经说得太多了。虽然她已身故，但我也不能诋毁她的声
誉。”
“但我认为她没有死。”
“请你再说一遍。”
“如果她死于星期四晚上，那么请告诉我，她怎能在星期五夜间又打电话给我
？”
电话里只有静音。我感受到那位大夫有些迟疑。 “我的英格拉姆，你太焦虑
了。你不知道自己在说些啥，你把那两个晚上搞混了。”
“我告诉你她在星期五晚上又打来电话！ ”
“而我告诉你她死于星期四。或许有人在骗你，要么……”那大夫不安地欲言
又止。
“要么什么？ ”我的声音在哆嗦，“是我自以为听到她的声音了，对吗？ ”
“我的英格拉姆，别自找烦恼了。你真的已大脑混乱了。”
我慢慢地搁下电话，十分恐惧。 “我肯定听到过她的声音。”
那晚萨姆又打来电话，在凌晨3 点，从盐湖城打来。当我将电话递给琼时，她
听见的只有拨号音。
“但是你听到那该死的电话铃声的！ ”我坚持说。
“或许是电话线短路。查克，我告诉你电话中没人。”
接下来在星期天凌晨3 点，电话又从怀俄明州的夏延打来，离得更近。
假如她死了的话，就不可能再打电话。
依阿华大学办的那份学生报与各地大学的主要学生报联版。星期一那天，我和
琼带上孩子驱车前往该报的办公室。正好伯克利大学校园报的周五刊已经送到，我
几乎绝望地在报上查找。 “有了！ ”那是两英寸长的一条消息：学生突然死亡，
名叫萨姆·佩里。但圆滑地对死亡原因不置一词。
到了停车场外面，琼说： “现在你是否相信她已死亡？ ”
“那么请告诉我为什么会听见她的声音？ 如果认为我听见死尸的声音，那我肯
定疯了！ ”
“你认为她自杀起因于你，所以感到内疚。你不该那么想。因为你不可能阻止
她。你失眠太多，精神恍惚。”
“你承认听见过电话铃声的！ ”
“对，那是真的。我也无法说清。如果属于电话故障，我们可以送去修理。为
了让你安心，咱们去换一个新的、尚未注册的电话号码。”
我似乎感觉好些了。喝下几杯酒后，我甚至有了睡意。
然而就在星期一夜间，电话铃声再次响起。凌晨3 点，我被惊醒。我缩在一边，
坚持让琼去接听，但她听见的只有拨号音。我抓过听筒，当然又听到萨姆的嗓音。
“我差不多要到你那儿了，我得赶紧。我在奥马哈。”
“这个电话号码尚未注册！ ”
“但你把新号码告诉我了。是你太太去换号码的，她试图将我们俩隔开。我会
让她遗憾的。亲爱的，我要跟你在一起，等不及了。”
我尖叫起来，琼吓得离开我身边。
“萨姆，你必须停止！ ”我对着电话大喊， “我跟甘佩尔医生谈过话了！ ”
“不，他没那个胆量。他不会辜负我的信任。”
“他告诉我你已身亡！ ”
“没有你我就无法活下去，很快咱们就会在一起。”
我的尖声叫喊惊醒了两个孩子。
我歇斯底里大发作，琼不得不打电话喊来救护车。两名救护人员强按住我，才
使我逐渐安静下来。
奥马哈离我们住处有一天的车程。星期二琼来到医院病房探望我。
“你感觉好些了吗？ ”看到那些迫使我躺下的绑带，她皱起眉头。
“求求你啦，你必须听我说，”我说， “好吗？ 怀疑我得了精神病，但看在
上帝面上，听我说。虽然我无法证实我的想法，但是我知道你处于危险之中，我也
如此。你得带上孩子离开这个地方。今晚凌晨3 点，她就会到达咱家。”
琼怜悯地打量着我。
“答应我！ ”我大声说。
琼看着我苦恼的脸，点点头。
“也许她不会到我们家去，”我说， “她好像对一切了如指掌。她可能知道
我在住院，可能来这儿，我得离开才是。我吃不准怎么做，但是稍后你走了，我会
想办法摆脱这些带子。”
琼忧伤地凝视着我，她的嗓音听起来十分泄气。 “查克。”
“我会去检查家里的情况。如果你还在那儿会使我更加不安。”
“我向你保证。我会带上苏珊和吕贝卡，开车去某个地方。”
“我爱你。”
琼哭了起来： “我将不知道你身在何处。”
“如果我能逃过这一劫，会带话给你。”
“可是怎么传话呀？ ”
“通过英语系。我会给该系秘书留言。”
琼俯身亲吻我，哭个不停，确认我脑子出了毛病。
天黑后不久，我便潜回我家那所房子。正如琼向我保证的那样，她已带着孩子
离去。我坐上赛车，向州际公路疾驰而去。
在芝加哥的一家旅馆里，凌晨3 点，接到萨姆从依阿华城打来的电话。
她听到我的声音了。她说我曾告诉她有关我的行踪。她受到伤害，而且动了怒。
“告诉我你为什么逃跑？ ”
午夜时分我逃离芝加哥，飞车疾驰直到我彻底感到需要歇口气为止。在宾夕法
尼亚的约翰镇登记入住，我还是睡不着。我有一种很可十白的感觉。就在昨晚，萨
姆反复说： “很快你会与我会合。”在写字台里，我发现了这张留言信笺。
已经快4 点了，她没有打来电话。我简直不敢相信我能逃生。我的眼睛一直盯
住电话。
时间到了4 点。亲爱的上帝，我听见了铃声。
我终于醒悟：萨姆在1 点钟自杀，在依阿华时区显示为凌晨3 点。但我身在宾
夕法尼亚，是在美国东部，一个不同的时区。加外I 的凌晨1 点，就是宾夕法尼亚
的凌晨4 点，而不是3 点。
现在是了。
铃声一直响个不停，然而我悟到了别的东西。这家旅馆不同凡响，它设计得像
个家。
但铃声呢？ 上帝保佑，它不是电话铃声，而是门铃声。
（�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架