点怕我。也许是怕所有男人。”
“也许是的。”她说。
“我只是想让你给我一次机会。”
“我会给你机会的。”她说，“我喜欢你，安迪。非常喜欢。
可别忘了我很害怕。有时我会……非常害怕。”她想故作轻松地耸耸肩，结果却战
栗了。
“我会记住的。”安迪说着将她搂入怀中亲吻起来，她迟疑了一下，然后报他以回
吻，双手紧紧握着安迪的手。
“爸爸！”恰莉尖叫着。
安迪只觉眼前大旋地转，钠灯照耀着的北大道在他身下，而地面却在他头上，五脏
六腑几乎颠荡出来，接着他坐了起来，像个坐滑梯的小孩一洋顺着路基下半部分往下滑
去，恰莉在他前面无助地翻滚着，翻滚着。
噢不，她会一直冲到车流中去的——
“恰莉！”他不颐自己的头痛和嗓子痛大声嘶叫着，“当心！”
她一直滚到路基底部，蜷缩在旁边的小道上．一辆过路汽车的刺眼灯光扫过恰莉—
—她在哭，转眼间安迪“彭地一声落在她身边，疼痛顺着脊梁涌向头部：眼前景物狂飞
乱舞一阵，才渐渐平定下来。
恰莉坐在地上，把头深埋在两臂间“恰莉。”他碰碰她的胳膊，“没事了，亲爱的。”
“我真希望自己刚才就滚到汽车前面！”她大声哭叫着，声音绝望充满对自己的厌
恶。这使安迪一阵心痛，“这是我活该！谁让我把那个人给点着了呢！”
“嘘。”安迪说，”恰莉，你不用再去想那件事了。”
他搂住女儿。汽车从他们身旁飞驰而过。其中任何一辆都可能是警车，那他们的逃
亡也就结束了。现在这看起来几乎已是一种解脱。
她的呜咽声逐渐平息下去。安迪意识到她的绝望有一部分是因为疲惫。也正是疲惫
使他刚才疼得叫出了声，将不堪回首的往事带到眼前。要是能找个地方躺下——
“你能站起来吗？恰莉？”
她慢慢站起身，擦去残留的泪痕。黑暗中她的脸看上去像个苍白的小月亮。端详着
她的脸，一阵负疚感涌上安迪心头。她现在本该舒适地躺在一所贷款即将付清的房子里；
一只胳膊下压着一只玩具熊，准备第二大早上就要去上学，为上帝。为祖国。为二年级
而奋斗。然而现在她却是在凌晨一点十五分站在纽约州的一条大路上，正在逃亡途中，
心中满怀负罪感，只因为她从父母身上继承了一些东西——一些她自己无法拒绝的东西，
就像她无法拒绝那双坦诚的蓝眼睛，你怎么对一个六岁的小女孩解释呢？
爸爸，妈妈那时需要二百美元，那些人告诉他们不会有什么事，可他们撒了谎——
这样说行吗？
“我们得搭一辆车。”安迪说着把手搭在恰莉肩上，他不知道这是为了抚慰她还是
为了使自己不至摔倒，“找一家酒店或者汽车旅馆先睡一觉，然后再想想下一步怎么办。
你觉得可以吗？”
恰莉没精打采地点点头。
“那就这样吧。”他说着开始伸手拦车，汽车飞驰而过，对他们毫不理会，不到两
英里以外的地方，那辆绿色轿车已经再次上路。安迪对此毫无所知，他倍受折磨的思绪
已飘向他和维奇在联合大楼那晚的约会，她那时在学校往宿，安迪把她送回宿舍，在大
门外的楼梯上再次吻了她的双唇；而她，仍是个处女的她，迟疑地用双臂搂着他的脖子。
他们还年轻，上帝，他们那时还年轻汽车呼啸而过，恰莉的头发在汽车过后掀起的气流
中上下飘飞。
在十二年后，安迪又记起了那晚发生的其它事情。
10
送维奇回到宿舍后，安迪穿过校园向高速公路走去，想搭车进城。五月的微风轻柔
地抚摩着他的脸庞，但在马路两旁的榆树丛中，他可以听到同样的和风变得强劲有力，
穿过树冠，像一条看不见的河流在他头上奔流，而他所感觉到的只是其中最微小。
最遥远的涟漪。
路过贾森·吉尔内大厅时，安迪在这黑黝黝的庞大建筑前停下了脚步，大厅四周，
长出新叶的树丛在那条无形的风之河中翩翩起舞，一股寒意顺着他的后背爬下，停留在
腹部，使他感到一阵冰冷，在温暖的夜风中他居然打了个寒颤，一个大银市似的月亮在
流云中行进——如盛妆的龙骨艇御风而行，奔驰在那黑暗的风之河上，大楼的窗户反射
出点点月光，看上去就像空洞，不快的眼睛。
这儿出事了，安迪想，没人告诉我门，也不希望我们知道。
是什么事呢？
在脑海里，他又看见了那只血淋淋的垂死的手——只不过这次他看见它打在那张图
上，留下一块逗号形的血污……然后那张图喇地一声卷了起来。
他朝大楼走去，你疯了，他们不会让你晚上十点之后进入讲演厅的，再说——
再说我很害怕。
是的。正是因为这个，大多令人不安的模糊记忆，相信它们仅仅是幻觉有点太简单，
而维奇正在说服自己这样想。一个被试者挖出了自己的眼睛；另一个人在尖叫，说她宁
愿去死，即使死意味着进地狱永世经受烈火的考验也比现在这样强，还有一个人心脏病
发作，之后被匆匆抬出屋外，动作之熟练程度令人不寒而栗。因为……安迪老兄，面对
现实吧……一令你害怕的并不是想到心灵感应，而是想到这些事情有可能真的发生过。
鞋跟喀喀作响。安迪走到大问前，试了试门。锁上了。透过门缝，他能看见空荡荡
的走廊，安迪敲敲门。当一个人把头伸出窗户时，他几乎要撒腿跑悼一一因为从窗户中
探出的可能是拉尔夫·巴克斯待的那张脸：或是一个留着齐肩金发的高个儿男人的。
下巴上带着一道伤疤。
不过并不是他们；来到大门后打开锁，探出一张满腹牢骚的脸的是一个普通的学校
保安，他大约六十二岁，脸颊。额头布满皱纹，一双警惕的蓝眼睛由于饮酒过多充满黏
液。一个很大的闹钟挂在他腰间。
“大楼关门了！”他说。
“我知道。”安迪说．“可今天早晨我在70房间参加一个试验，我……”
“那没办法！周末大楼晚上九点关门！明天再来！”
“——我想我把表忘在里边了”安迪说。他其实并没有表。
“喂，怎么样？就去看一眼。”
“我不能这样做。”守夜人说，可奇怪的是他听上去忽然不那么坚定了。
安迪对此并没多想，他轻声说：“你当然可以，我看一眼就走，不会碍你事的。你
都不会记得我来过，是不是？”
安迪脑子里忽然产生一种古怪的感觉，就好像他”推”了一下这个上了年纪的守夜
人似的，只不过不是用手而是用脑，而那守夜人也确实向后踉跄了两三步，让开了大门。
安迪走进大厅，有些心神不定。他的头部突然产生一阵尖锐的疼痛。不过这很快就
减弱成阵阵轻微的抽痛。安迪后来知道这痛感会在半小时之后消失。
“喂，你没事吧？”他问那个守夜人。
“嗯？当然，我没事。”守卫不再怀疑，他朝安迪友好地笑了，“既然你愿意，上
楼去找你的表吧，别着急。我也许都不会记得你来过。”
说完他走开了。
安迪难以相信地目送着他，然后茫然地摸了摸自己的额头，似乎想缓解里面轻微的
疼痛。上帝，他对那老家伙做了什么？千真万确一定做了什么。
他转身朝楼梯走去，开始上楼。楼上的大厅狭窄阴暗；一阵对这幽闭的恐怖袭来，
使他呼吸急促，像被戴上了颈圈。上面，大楼的顶端伸入那条风之河，气流滑过屋檐，
尖刺地嘶叫着。70房间有上下两层双扇门，上边的两扇装着正方形的毛玻璃。安迪站在
门外，侧耳倾听风吹过檐槽和水落管，将积年的落叶弄得沙沙作响。他的心在胸腔里膨
膨直跳。
这时他差点走开——忽然间他觉得不如不去知道，不如将这一切都忘记。接着，他
伸手抓住一个门把手。对自己说没什么可担心的，因为这该死的房间会是锁着的。那样
更好。
可惜并不是这样。把手转动了——门开了。
房间中空无一人，月光透过窗外老榆树摇曳的树枝射进室内，忽明忽暗。但他还能
看清那些床已经不见了。黑板已被擦净。冲洗过。那张图像窗帘似地卷着；只有拉线在
空中摇摆。安迪朝它走去，停顿片刻后，他伸出有些颤抖的手将它拉了下来。
大脑结构图一人脑被端上来，像屠夫的示意图似地标满记号。看着它，安迪又产生
了那种服药后的感觉。并不适意；简直让人恶心。安迪禁不住呻吟一声，如蛛网银丝般
微弱。
血污仍在那里，在跳跃的月光中呈逗号形的黑色。周未试验前印在图上的迸肌体现
在变成了迸体，其中一部分字迹被血污挡住了。
这么一件小事。
这么一件大事。
安迪站在黑暗中凝视着血迹，浑身颤栗起来。有多少是真的呢？一些？大部分？全
部？还是根本没有？
身后传来一声响动，也许是他认为自己听到了：悄悄的脚步声。
他的双手慌乱地舞动，其中一只带着同样可怕的响声打在图上。它涮地一声卷了起
来，在一片漆黑的室内显得格外刺耳。
远处一扇月光照耀着的窗户上突然传来敲击声。是树枝，还是粘带眼球组织和体液
的死人手指？让我进去我把眼睛忘在里边了噢让我进去——
在慢镜头般的梦幻中，他感到头晕目眩；一定是那个男孩，穿着白袍的精灵，眼眶
只剩下两个滴血的黑洞。安迪的心快要跳出来了。
没有人在那儿。
没有东西在那儿。
但他的神经己不能忍受。当那树枝又开始无情地敲击时，他跑了，没顾得上去关门。
他飞奔过狭窄的走廊，突然间，他真的听到身后传来追赶的脚步声（是他自己脚步的回
声）。他一步两级冲下楼梯来到大厅里，上气不接下气，太阳穴怦怦直跳，空气像割下
来的干草刺痛着他的喉咙。
保安并不在附近。安迪离开大楼，关上身后那扇沉重的玻璃大门，像个逃亡者似地
蹑手蹑脚走下台阶来到小广场。
他万万没有想到自己后来真的成了一名逃亡者。
五天之后，安迪把非常不情愿的维奇·汤林逊拽到了贾森·吉尔内大厅。维奇已经
决定永不再想起这次试验。她已从心理系取走二百美元支票存到了银行，并且准备忘记
这钱的由来。
他极力劝说她同意一道来，雄辩的口才令他自己亦感吃惊。
他们在二点五十课问休息时出发了。暖洋洋的五月微风送来哈里森教堂的阵阵钟声。
“光天化日之下我们不会出什么事的。”安迪说道。即使在心里他也不愿弄清自己到底
在害怕什么。“周围有这么多人，不会有事的。”
“我只是不想去，安迪。”她这样说着。可她最终还是去了。
二，三个学生胳膊下夹着书本正从讲演厅里出来。阳光给窗户涂上一层金色，比安
迪记忆中银色月光下的玻璃单调得多。·安迪和维奇走进教室时，其他几个学生也陆陆
续续走了进来，准备三点钟上生物课。其中7个开始低声而热切地对另两个学生说起本周
未将举行一次要求“取消后备军官训练队”的示威游行。没人注意到安迪和维奇。
“来吧。”安迪说，声音粗重耐紧张、“看看你怎么想——”
他拉下线打开示意图。展现在他们面前的是一张裸体男人的器官示意图．他的肌肉
看上去像一团团红色的线团。不知哪个聪明人给他标了个名字：坏脾气的奥斯卡。
“天啊！”安迪叫道。
维奇抓住他的胳膊，她的手又湿又热，手心里全是紧张的汗水。
“安迪。”她说，“我们走吧。求求你。别让人认出我们。”
是的，他是要走。不知为什么，示意图被人换掉这件事比其它任何情况都更令他恐
惧。他猛地拽下拉线然后松开手，示意图卷了起来，还是那唰的一声。
不同的示意图。同样的声音。十二年后，如果头痛允许的话，他仍能听到那涮的一
声。那天之后，他再也没有走进过贾森．吉尔内大厅的70房间，但那涮的一声却长伴耳
边。
他经常在睡梦中听到那声音……看见那质询。挣扎。鲜血淋漓的手。
绿色轿车沿着机场小道朝北大道的人口处轻快地开去。诺威尔·，巴茨坐在驾驶座
上，双手紧握方向盘，像两根指在十点和二点的时针。调频收音机飘来低沉。轻柔的古
典音乐。现在他留着向后梳去的短发，但下巴上那小小的半圆形伤疤并没有改变——
那是他小时候在一个可乐瓶子的缺口上磕破后留下的。如果维奇还活着、她会认出
他。
“这一带有我们的一个人。”穿波特尼500西装的人说道。他叫约翰·梅奥。“他是
个特约记者。为我们也为国防情报局工作。”
“只不过是个普通的婊子。”第三个人说。三个人爆发出一阵尖利的大笑，笑声中
流露出他们内心的紧张。他们知道猎物已经不远了；几乎已经可以嗅到血腥味了。第三
个人叫奥维尔·贾米逊，但他喜欢人们叫他奥贾；或者叫果汁，那样最好。他在所有办
公室文件上的签字都是奥贾。有一次他写的是果汁，卡普这畜生为这还给了他一次处分。
不只是口头上的，是记录在案的处分。
“你觉得他们走的是北大道？”奥贾问道。
诺威尔·巴茨耸耸肩。“不是走北大道就是去奥尔巴尼了。”
他说，“我让我们的那个乡巴佬去查镇上的旅馆一这是他的地盘，是不是？”
“当然！”约翰·梅奥回答。他和诺威尔志同道合。他们可是老交情了，可以一直
追溯到贾森·吉尔内大厅的70房间。伙计，要是有人间你的话，那次可真惊险，约翰可
再也不想经历那么冒险的事了。他就是对那个心脏病发作的学生进行电击心脏的人。
最早在越南时他曾是个医护人员，他知道应该怎样应付心脏纤颤——至少在理论上。
但在实践上他却不那么成功，那孩子死了。
那天十二个学生接受了命运六号注射。两人死亡一一个就是心脏病发作的男孩，另
外一个是女孩，六天后死在她的宿舍里，看上去像是脑血栓突发。另外两个毫无办法地
疯了——一个就是那个把眼睛抓瞎的男孩，另一个是女孩，后来从颈部以下全身瘫痪。
瓦里斯说这是由于心理作用，可他妈的谁知道呢？不错，真是一天美妙的工作。
“那乡巴佬带着他妻子。”、诺威尔正说着，“她会装作在找她的孙女。她儿子带
着那小女孩跑了，全都是龌龊的离婚案．除非迫不得已，她不愿通知警方。不过她担心
她儿子可能有点脑筋不正常了。如果她装得像，镇上旅馆的夜班职工会告诉她这两个人
是否登记了。”
那要看她装得像不像。”奥贾说，“跟这些记者们打交道，你永远说不准会出什么
事。”
约翰说：“我们要开到最近的人口处，是吗？”
诺威尔说：“是的。再有三、四分钟就到了。”
“他们来得及走这么远吗？”
“拼命走能走到。也许当他们站在路口想搭车时我们正好追上他们。也许他们抄了
近道；翻过保护网到了叉道上。不管怎么样，只要我们沿着大道搜寻，会找到他们的。”
“往哪儿走，伙计，站住。”果汁（奥维尔·贾明森的绰号）
模仿着