暇┐笸郎钡牡缬安灰谎牡胤街饕谟谒暮诵囊馔疾辉诒硐秩毡厩致哉叩牟斜皇俏松慷鹑涨樾鳎潜泶镌诘佳菘蠢淳哂懈呒壑档姆凑街魈狻�
问题在于，对于整个二战，对于越南战争，对于伊拉克战争，反战这个主题或许是一个具有更高的人道价值和艺术价值的主题，但是对于30万无辜民众遭到或许是人类文明史上最野蛮残酷的屠戮的南京大屠杀来说，反战，是不是有些流于轻浮了？
假如，那30万亡灵此刻就站在我们面前，沉默着，看着我们，我们真的还会有勇气对他们说：你看，日本人其实也是人，他们虽然是侵略者，虽然不该杀你们这些身无寸铁的男人，不该强奸你们这些身世清白的女人，但是，他们其实也良心未泯，他们自己其实也挺痛苦的，他们甚至都痛苦到了必须自杀的地步。……我们这些艺术家，我们这些电影人，我们真的能够确认我们有如此勇气对面前的30万亡灵说出这番话？
反正，我是不敢。
我有敬畏之心。我不敢如此狂妄。在受难亡灵面前，我不能够有任何看法，任何主张，任何主义，任何我个人的认识。
否则可能就是大不敬。
退回1937年的南京。类似于角川饮弹自尽这一幕，曾经在当时发生过吗？如果发生过，发生过多少次？陆川导演以做资料扎实著称，据称为了拍摄这部影片查阅了很多资料，那么我特别想知道当时到底有多少日军官兵是因为对屠杀的残酷实在不堪忍受而自杀的。此前我也看过一些关于南京大屠杀的资料，或许没陆川导演多，但说实话，我不记得曾经有过这样的事情发生。当时，很少一部分日军士兵确实有过不愿意杀平民的自我陈述，但是，这种意愿远远没有强烈到痛感活着比死亡更艰难，深感必须自杀以获得灵魂的自我救赎的地步。更普遍的情况与影片中描述的角川的心理情感轨迹是相反的：开始时不敢杀人也不想杀人，慢慢开始适应，后来开始享受杀人的过程，到最后就麻木了。至于后来有些老兵自杀，那是战争结束多年以后的事情了，而且原因也未必全都是良心不安。
既然如此，号称要尽可能还原真实的《南京！南京！》，为什么却偏偏设计了这样一条与历史事实相去甚远的叙事主线呢？为什么非要臆想出一个日军低级军官的心理挣扎和自我救赎的故事呢？
我想，主要原因在于，可能导演认为这样处理更符合普世价值，在艺术上更有品味，层次更高，更牛逼（抱歉，我实在找不出更文明的词汇来描述这种心态，或者索性说是更伟大？）。如果非要说这算是人道主义，那么，我必须凭着自己本能的良知说：这是陈词滥调的人道主义，事不关己便作壁上观的人道主义。从纯粹的艺术创作角度来说，这是概念先行的伪现实主义创作方法。虽然这部影片突破了过去的某些固有模式，但同时也符合了当下的某种固有模式，展开的是当下主流价值观易于接受的某种格式化的想象。本质上，它仍然是一部概念化的作品，此概念化非彼概念化，但仍然是概念化。
《南京！南京！》这部影片帮助我们理解了以角川为代表的日军（别跟我说角川不是代表，他没代表性你大拍特拍他干什么？！）在屠杀过程中未泯的良心（我就奇怪了，既然良心未泯又怎么会发生那么惨绝人寰的大屠杀？迫于无奈？可是明明他们杀人就是特别来劲的！），但无助于我们理解在战争中，恶，究竟是怎么产生的。其实对于我本人来讲，我以前在看相关资料时，始终萦绕心头的一个问题是：为什么会有南京大屠杀？——我说的不是日本侵华战争产生的原因，这个很容易从经济、政治、文化甚至是地缘的角度来解释。——我不理解的是：一个心智健全、受过教育，甚至很可能是已经为人父亲的成年人，他怎么就忍心把婴儿活活挑穿在自己刺刀的刀尖上呢？——他怎么就下得了这个手？
我觉得这里面必有人性的深渊，一个黑洞，一些我们怎么也绕不过去的东西。而且，这些东西未必会随时代的变化而产生本质的变化，因为它们可能已经根植在人性幽暗的深处。拍一部关于南京大屠杀的电影，与其表现良心未泯的过程，还不如深究这样的一个问题更有历史价值和现实意义：如果我本人当时也是攻入南京城的胜利者之一，我会不会干出跟他们一样的事情来？！
我敢说，对于相当数量的一些人（无论他是中国人还是日本人还是美国人还是俄罗斯人）来说，答案或许应该是：未必不会。
其实这才是南京大屠杀深处的幽暗背景，最底下的源头。可惜，《南京！南京！》绕过了这个层面的东西，却花去主要精力探讨战争施害者同时也是精神上的受害者的问题，因此不免显得有些轻浮和幼稚了。——当然，要是真往这个方向拍，可能审查的时候会有麻烦。这是另外一个向度的问题，本文略过不谈。就当我是站着说话不腰疼吧。
在中国电影史上，目前对于战争中的人性恶的问题探讨最为深入的一次却是完全没有战争场面的一部影片，那就是姜文导演的《鬼子来了》。——很可惜，因为各种众所周知的原因，这部闪耀着真正的理性光芒，充满勇气、毫不妥协、毫不沾沾自喜的杰出影片，却至今不能跟国内观众合法见面。——《鬼子来了》看起来甚至有喜剧色彩，骨子里却透着无比的冷静和自省，完全摆脱了文艺腔和格式化想象，人物心理刻画极其扎实，是一部真正的现实主义杰作。《鬼子来了》完全是虚构的，没有任何原型背景真实事件之类的东西，但它却是真实的，因为姜文导演勇敢地探到了日本人国民性和中国人国民性的深处。它看起来甚至可能让很多中国人不舒服，但是，我不得不说，正是因为它的毫不留情的、决绝的真实才令人不舒服。
我至今还能很清晰地记得若干年前第一次看《鬼子来了》日本人跟中国村民联欢那场戏时的感觉：在中国人兴高采烈地跟日本人亲热的时候，我始终是紧张的，始终觉得日本人会跟中国人急，因为，我感觉到，如果我是那日本人，我也会急了。这种感受，是真正的感同身受，能使人吓出一身冷汗。很遗憾，跟《鬼子来了》相比较，《南京！南京！》几乎只能算是一道甜点。《南京！南京！》里没有那样准确真实的细节，它的大多数细节都是似是而非的，可疑的，臆想出来的。比如，唐先生为什么要换那个不明身份的人（影片似乎没有明确交代那是一名军人，也可能是剪掉了）？角川为什么会动娶随军妓女百合子为妻的念头？为什么唐小妹在屠城之日还有心情教孩子唱戏（为了表现美好事物的脆弱？）？甚至打麻将（为了表现中国人坚韧的生存观念？）？刚刚被放生，应该还不明就里、惊魂未定的顺子和小豆子为什么会马上有心情采摘路边的野花戴在头上（为了表现某种希望？采花跟希望有何逻辑关系？赶紧逃到安全地带才是正事！）？甚至唐先生小女儿一句“外面是不是在放炮仗”都让我觉得实在不便接受。城市都被打得稀巴烂了，她还不明白那是在放枪？难道她此前一直活在真空里？不就是为了表现小孩子的天真烂漫与严酷现实之间的冲突吗？至于非得靠这种办法来表现吗？什么叫文艺腔，这就叫文艺腔。当然，最大的文艺腔莫过于还是角川的自杀了。
对不起，我的艺术观念也许很俗。但我必须说皇帝没穿衣服，我必须说：大家都是普通人，在什么情形下一个人应该干什么可能干什么，谁都会有自己的经验。人物不是为了艺术家的思想而活着的，它只为自己活着。艺术家没有权利为了表达自己的某种观念而拧巴人物，更不能为了创作上的刻意求新而主观臆断。如果仅仅只是为了让作品显得更牛逼，那就更不对了。具体到这部电影来说，一个拍摄南京大屠杀的当代电影导演，再牛逼也牛逼不过那些为了保卫南京而牺牲的国军战士。如果他们现在能活过来，我们告诉他们这部电影是以某个日本兵不堪忍受屠杀的残酷因而精神崩溃甚而开枪自我了断作为重要内容（如果还不能说是主要内容的话），那么我猜想，我们获得的也许不会是鲜花和掌声，而更可能是大嘴巴子。
近日，看到媒体上很多人对《南京！南京！》的艺术价值和思想价值评价很高，我很高兴，说明大家都关心中国电影，都爱护电影市场，都希望陆川导演跟他的剧作工作人员的四年心血没有白费，都希望投资方能顺利收回投资并盈利以保证下一次的投入。这些心愿都是好的。我敬佩陆川导演的毅力、恒心和坚韧不拔，也欣赏他越来越成熟的调度掌控能力。如果这只是一部普通题材的商业电影，我绝不会因为影片中有我认为的这些不良创作倾向而写篇文章批评一番。但《南京！南京！》背后有30万亡灵，我想，他们或许是希望能够获得更深的理解和更高的尊重的。——至于说到艺术成就，最少最少还是应该去看看波兰斯基的《钢琴家》和斯皮尔伯格的《辛德勒名单》再决定影史排行榜上的座次吧？至于那么急着办这件事吗？
德国哲学家、美学家阿多诺在1955年说过一句名言，大意是“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”。我不了解阿多诺的主要哲学、美学思想，但这句话我印象特别深刻。在我的粗浅理解中，这句话说的是艺术表达应该遵守某种自律性，并不是任何事物都可以用来进行诗意化的表现的。我认为，不能作为诗意化表达的材料的，既应该包括1940年的奥斯维辛集中营，也应该包括1937年底的中国南京。 ”
最后要说的是，这个世界不是光靠喊喊口号或多花点银子就能任由人摆布的。人类不从根本上反省自己，不敢面对最真实的自己，就永远也找不到精神的出路，而一切的罪恶都有可能并或许正在改头换面或变本加厉地重演。
天意（第一０六章）马克思主义
昨晚心情很不好，和她吵了一架，最后她哭了，今晨我做了一个梦，感到一天的云彩都散了。于是恢复了从前的热情，看我网友的博客，发现有一篇不错，特转如下：
“大凡天下的事，本来都没有什么是非对错，只因为人的立场不同，才有了是非对错。对狼吃羊这件事，你如果站在羊的立场上来看，则是十分残忍的，可是你如果站在狼的立场上 来看，那就是很痛快的事了；而你如果站在第三者的立场上来看呢，则是无所谓的，所以即使是大慈大悲的观音菩萨见了，也要装看不见——她要救羊，就得把狼饿死。再例如枪毙刘文彩这件事，如果站在地主阶级的立场上来看，则是错的，如果站在无产阶级的立场上看，则是对的，如果你问外星人怎么看，他会说：“关我屁事”。所以天下任何一件事，本身都没有什么对错，之所以有人说它对错，是因为各自的立场不同。
对于文革，现在国内持否定态度的可能要占多数，当然其中的多数是不动脑子的鹦鹉学舌，他们的理由是：文革片面强调政治挂帅，只顾搞阶级斗争，忽视了经济建设，而且其中还有武斗，打砸抢严重，死了很多人。这就是他们全部的理由吧，我这样说，我想没有一个人有异议吧。那么是不是因此就能彻底否定文革了呢，是不是要看看否定派的立场，是不是还要分析分析其他原因？对此，按照鲁迅先生的话说，我觉得我很有写一点东西的必要了。
我家在农村，农村的生活习惯想必您知道一点，俗话说“庄稼不收年年种”，每一年，我家都要习以为常地养几只母鸡。小时候，每当我从鸡窝里掏出热乎乎的鸡蛋时，我都要被母鸡的无私奉献精神感动得热泪盈眶，打心眼里头赞美母鸡。其实，不光是我，翻开书本来，可以看到整个人类对母鸡都是一片赞美，母鸡的这种奉献精神可以说是板上钉钉了。可是后来我又反过来想，母鸡真这么无私吗，它下蛋的目的就是为了满足人的口福的吗，人类对母鸡的赞美难道真是由衷的吗？统统不是。母鸡是自私的，它下蛋的目的是为了繁殖后代，不是给人吃的，人只不过是偷它的蛋吃而已！人类又何尝不知道母鸡是自私的，对它的赞美，也不过是吃人的嘴软而已！假设母鸡知道它的蛋都被主人偷去美滋滋的享用了，它肯定要气得发抖，拒绝下蛋的，还要向主人大叫“还我蛋来”，同主人争论一番的。然而，好在母鸡都傻乎乎的，光知道下蛋，从来都不问自己的蛋到哪里去了，被谁吃了。下完蛋后，主人恩赐给它几十粒粮食，它就很满足了，高兴得格格叫，如果吃不饱，就加班到草堆里找虫吃，毫无怨言。
我又想，马克思主义出现之前的工人，又何尝不是傻乎乎的母鸡呢？他们为资本家做工，是为了养家糊口，从来都是埋头干活，从来不问他们制造的财富到哪里去了，被谁享用了。例如说，他们建的高楼大厦自己从来都没住过，可是他们从来也不问自己建的高楼大厦都到哪里去了，被谁住了；他们织的轻绫薄纱自己从来都没穿过，他们从来也不问都穿到谁的身上去了；他们做的面包，自己从来也不知道是什么味道，从来也不问都吃到谁的肚子里去了。干了一个月，资本家发给一点工资，他们就欢天喜地地拿回家，买来糊口的粮食裹身的衣服。实在吃不饱穿不暖，最多就是请求资本家给加点工资，这和母鸡请求主人多给几粒粮食又有什么区别？所以那时的工人活脱脱就是傻乎乎的母鸡。其实，如果再细究起来，他们还比不上母鸡呢。母鸡不管怎么说，还能得到主人的两句夸奖，可是工人则被自称为精英的统治阶级骂成：“贱民、穷鬼、懒汉、劣等人、弱智者、社会的累赘和负担”。他们当中有的人暗想：“要不是这些穷鬼拖着，要都能和李百万一样，那人均GDP岂不要好几亿！”哎，这些就不提了！
我们再来想一想，一只母鸡来到世上，下了一生的蛋，它自己得到了什么？除了得到一点用于维持下蛋使命的食物之外，什么都没得到，赤条条地来了，赤条条地走了。一个奴隶来到世上也是这样，他辛辛苦苦为奴隶主干了一辈子活，制造了那么多财富，他自己则一点也没享受到，除了得到一点能勉强维持干活使命的衣食之外，也是赤条条地来了，赤条条地走了，当中也几乎是赤条条的。工人的境遇比奴隶好那么一点，工人死了之后，多少还能撇下一点家产，不过性质和奴隶是一样的，无非是一百步和五十步的差别。工人就象机器，一台机器从出厂到散架，工作了一生，制造了那么多财富，自己除了得到必需的柴油和润滑油以及养活小机器的柴油和润滑油之外，什么都没得到。
后来，工人中间出了一个马克思，他问工人：“你们天天、月月、年年、一代又一代辛辛苦苦地干活，你们知道不知道，你们为什么还比老板穷吗，老板穿金戴银，吃肉喝酒，他们的东西是从哪儿来的？”工人说：“不知道。”马克思说：“那是他们偷你们的，你们制造的财富都被老板偷去了。”工人忙说：“快滚，快滚！你别诬陷好人了，明明是他们养活了我们，没有他们我们早就饿死了，你怎么反而说是他们偷了我们的东西？”马克思说：“我没有诬陷好人，确实是他们偷了你们的东西。比如说母鸡，你们说是母鸡养活了人还是人养活了母鸡？没有人，难道母鸡会饿死吗？自打天地开辟一直到鸡被驯化为家鸡这一段极漫长的时间里